Một lực đẩy khổng lồ lay động cơ thể, tựa như rung chuyển cả đất trời, Paul Walker phản xạ có điều kiện mở bừng mắt. Trong tầm nhìn nhạt nhòa, anh bắt gặp khuôn mặt của trợ lý. Anh vô thức giơ tay che mắt: "Tôi biết rồi, tôi dậy ngay đây." Dùng mu bàn tay chà xát đôi mắt, cảm giác vẫn còn hơi cay, bèn nhắm mắt dưỡng thần. Sau khi thầm đếm ngược mười giây trong lòng, anh ngồi bật dậy, đầu tóc bù xù như ổ gà, ngơ ngẩn ngồi tại chỗ một lát với vẻ chán chường, đoạn hít sâu một hơi rồi vén chăn xuống giường.

Mở lớp rèm cửa dày đặc, nhìn ra ngoài cửa sổ, thế giới vẫn chìm trong một mảng u ám. Màn đêm đen đặc không nhìn thấy năm ngón tay tràn ngập sắc mực đậm đà, tựa như vạn vật trong tầm mắt đều đã phai màu, biến thành đen trắng. Đến tận lúc này, Paul mới có cảm giác chân thực: đây không phải là Los Angeles đầy nắng, mà là nước Anh thời tiết thất thường.

Bây giờ mới chỉ là bốn giờ sáng, mặt đất và núi non đều vẫn đang chìm vào giấc ngủ. Sự tĩnh lặng như mực tàu loang ra, cuộn trào trong tông màu u tối xám xịt, mang theo một vẻ kinh tâm động phách đầy lặng lẽ.

Lần này đến Anh, Paul là vì chuyên tâm tham gia diễn xuất trong "Ngày mai biên giới". Chỉ mới ba ngày trước, Paul còn nghĩ rằng lần khách mời này có lẽ không thành, đã gọi điện xuyên đại dương bày tỏ sự áy náy với Lam Lễ, hy vọng họ sớm có phương án dự phòng cho vai diễn. Bởi lẽ "Ngày mai biên giới" sắp bấm máy, mà "Tốc độ và Cuồng nhiệt 6" cũng luôn nhấn mạnh rằng họ sắp khởi quay, Paul chắc chắn sẽ không thể phân thân.

Quan trọng là, Paul đã ký hợp đồng với "Tốc độ và Cuồng nhiệt 6", còn "Ngày mai biên giới" thì chưa, chỉ là xuất hiện với tư cách khách mời, vì vậy Paul không còn lựa chọn nào khác.

Nhưng trong ba ngày, nội bộ đoàn phim "Tốc độ và Cuồng nhiệt 6" lại xảy ra sóng gió. Vin Diesel và Michael Fottrell bất hòa. Có tin đồn rằng vì trách nhiệm sau khi Lam Lễ ký hợp đồng với đoàn phim "Ngày mai biên giới", thù lao ký hợp đồng của dàn diễn viên "Tốc độ và Cuồng nhiệt 6" đều tăng lên, chi phí cuối cùng vượt ngân sách gần hai mươi triệu đô la, điều này dẫn đến phản ứng như động đất trong nội bộ Universal Pictures.

Kết cục là, Michael bị đá khỏi đoàn làm phim series "Tốc độ và Cuồng nhiệt", chính thức chia tay. Trước đó, Michael đã tham gia vào toàn bộ quá trình sản xuất năm phần phim trước, có thể coi là tác phẩm đại diện của ông tại Hollywood. Lần này lại bị đá ra ngoài, gây nên một làn sóng dữ dội trong nội bộ đoàn phim.

Tuy nhiên, sau khi Michael rời đi, sự gia nhập của ba nhà sản xuất gồm Paul Walker, Alexander Dostal, Clayton Townsend đã ngay lập tức giúp quy trình sản xuất của đoàn phim ổn định trở lại. Đáng tiếc, mọi chuyện vẫn chưa kết thúc, Vin Diesel cùng Neil và Paul nảy sinh bất đồng trong các cuộc họp thảo luận, chủ yếu là nhắm vào đội ngũ sản xuất và khung sườn cốt truyện. Hai bên tạm thời không thể đạt được đồng thuận, quá trình thương thảo vẫn đang tiếp tục.

Nhận thấy không thể hoàn thành việc quay phim trong ngắn hạn, người cầm lái Universal Pictures là Ron Meyer đã chốt quyết định: quay liên tục phần sáu và phần bảy của "Tốc độ và Cuồng nhiệt", từ bỏ phần ngoại truyện về Hobbs, đảm bảo hai phần hậu truyện có thể hoàn thành về chất lượng và số lượng. Vì vậy, họ rút khỏi cuộc đua vào mùa hè năm 2012, nhắm mục tiêu vào kỳ nghỉ xuân hoặc mùa hè năm 2013, lịch chiếu cụ thể sẽ tùy thuộc vào tiến độ quay phim.

Nói cách khác, "Tốc độ và Cuồng nhiệt 6" sẽ không khởi quay trong thời gian ngắn. Thông báo Paul nhận được là, nhanh nhất cũng phải đợi sau khi giải Oscar kết thúc. Thế là Paul gói ghém hành lý, bay một chuyến đường dài đến Anh, rồi lại lặn lội đường xa đến Hampshire, ngay thời điểm cuối cùng trước khi "Ngày mai biên giới" chính thức bấm máy, anh đã thành công gia nhập đoàn phim.

Hôm nay, "Ngày mai biên giới" sắp chính thức khai máy. Tính từ lúc Paul tới Anh đến giờ, mới chỉ trôi qua chưa đầy sáu tiếng đồng hồ.

Trước khi Paul đến, đoàn phim "Ngày mai biên giới" đã có gần hai tuần chạy đà và diễn tập trước, đồng thời đã tiến hành huấn luyện trang bị. Paul lại vắng mặt trong những buổi tập này, vì vậy dù hôm nay là ngày đầu tiên khai máy, Paul vẫn cần phải đến đoàn phim sớm để hoàn tất việc hóa trang, tạo hình, sau đó gặp gỡ và làm quen với các thành viên trong đoàn. Tiếp đó, đoàn phim còn tổ chức một buổi lễ khai máy nhỏ bên trong.

Đây cũng là lý do Paul thức dậy lúc bốn giờ sáng. Ngày đầu tiên khai máy luôn vô cùng bận rộn, và đối với Paul hôm nay thì càng như vậy.

Vươn vai một cái, xoay người bước vào phòng tắm, sau khi rửa mặt nhanh chóng, Paul rời khỏi phòng, hướng về phía trường quay không xa.

Đây là một thị trấn nhỏ có tên là Leavesden, dù là nơi xa xôi mà ngay cả nhiều người Anh cũng không quá quen thuộc, nhưng lại là địa điểm tự nhiên để quay phim. Warner Bros đã xây dựng một phim trường tại đây, khu vực lân cận có cảng biển, rừng rậm, trang trại, đồng quê và các cảnh quan mang phong cách châu Âu, có thể quay được nhiều thể loại phim. Ngoài Warner Bros, các công ty điện ảnh lớn khác cũng thỉnh thoảng thuê phim trường ở đây để quay phim.

Warner Bros từng quay nhiều phần "Harry Potter" ở đây. Để tận dụng tối đa tài nguyên bản quyền, họ thậm chí còn thành lập một tour du lịch tham quan phim trường "Harry Potter" tại đây, giúp người hâm mộ từ khắp nơi trên thế giới có thể trải nghiệm sự kỳ diệu của phim trường ở cự ly gần.

Ở Leavesden, ngoài phim trường của Warner Bros, nơi đây hoàn toàn là một thị trấn hẻo lánh bình thường với những cư dân chân chất giản dị. Để tránh ảnh hưởng đến cuộc sống hàng ngày của cư dân địa phương trong thời gian sản xuất phim, căn cứ quay phim có thể nói là một ngôi làng nhỏ, được trang bị đầy đủ hệ thống ăn ở. Các diễn viên trong thời gian quay phim đều ở tại các homestay trong căn cứ.

Cái gọi là homestay không phải là phòng tập thể hay phòng chia sẻ. Nói chung, các diễn viên chính đều có thể sở hữu một căn phòng riêng, còn diễn viên quần chúng, diễn viên phụ thì có thể cần phải ở chung phòng hai hoặc bốn người. Dẫu vậy, các diễn viên chính vẫn phải sống trong cùng một môi trường với các diễn viên quần chúng, diễn viên phụ khác, đối với một bộ phận các ngôi sao lớn hàng đầu, khó tránh khỏi việc không thích nghi được.

Nếu những diễn viên lớn này cần không gian tương đối riêng tư, các ngôi làng lân cận cũng rất thông minh khi tung ra dịch vụ homestay. Họ hoàn toàn có thể chọn rời khỏi căn cứ quay phim để có không gian độc lập cho riêng mình, tương đương với việc thuê một căn hộ hoặc một căn biệt thự của riêng mình gần phim trường.

Có tin đồn rằng, ở thị trấn bên cạnh cách đó chưa đầy mười lăm phút lái xe, còn có một tòa lâu đài có thể cho thuê.

Tuy nhiên, Paul lại không phải người khó tính, anh chọn ở lại trong căn cứ quay phim. Không chỉ Paul, nghe nói toàn bộ đoàn phim "Ngày mai biên giới" đều như vậy. Nghĩ kỹ lại thì cũng chẳng lạ lùng gì, đây là một đoàn phim không có bất kỳ ngôi sao lớn nào, người trẻ tuổi mới là thành phần cấu thành chính tuyệt đối của đoàn phim.

Bản thân căn cứ quay phim giống như một thị trấn nhỏ, sở hữu tận mười hai phim trường, bốn nhà kho, một tòa nhà văn phòng hai tầng và một khu vực sinh hoạt được quy hoạch chuyên biệt. Rời khỏi chỗ ở, Paul ngồi trên xe golf, đi khoảng mười phút mới đến phòng hóa trang.

Phòng hóa trang nằm ngay đối diện phim trường số 8. Buổi khai máy hôm nay sẽ chính thức bắt đầu tại phim trường số 8, quay tất cả các cảnh quay tại căn cứ không quân.

Cái gọi là căn cứ không quân, thực chất trong phim chính là sân bay Heathrow. Trong bối cảnh câu chuyện, sân bay Heathrow trở thành trạm trung chuyển cho quân đội tiến ra tiền tuyến. Phim sẽ được chia thành hai phần để quay: một phần quay tại thực địa sân bay Heathrow, phần còn lại quay trong phim trường.

Việc quay phim tại sân bay Heathrow đã có giấy phép, nhưng lịch trình cần được sắp xếp lại. Vì vậy, cảnh quay đầu tiên sau khi khai máy sẽ bắt đầu từ bên trong căn cứ không quân, tức là cuộc gặp gỡ đầu tiên giữa William Cage và tiểu đội J.

Bước vào phòng hóa trang, Paul còn tưởng mình là người đến hiện trường đầu tiên. Dù sao anh cũng là người vào đoàn muộn nhất, mà cảnh đầu tiên hôm nay lại có phần của anh, anh có vô số công việc cần hoàn thành: định trang, thử đồ, đọc kịch bản, học thuộc lời thoại, làm quen với các diễn viên, diễn tập trước...

Bốn giờ dậy, chín giờ làm lễ khai máy, thực ra thời gian không quá dư dả. Nhưng anh có thể dậy từ ba giờ, chứ nhân viên khác thì không được. Vì thế, anh bắt buộc phải tăng tốc. Thế nhưng, nhìn những bóng người bận rộn trong phòng hóa trang, hoa cả mắt, Paul gần như nảy sinh ảo giác: "Chẳng lẽ bây giờ là bốn giờ chiều?"

Phòng hóa trang trong tưởng tượng của anh lẽ ra phải trống không, rồi vài chuyên gia trang điểm, tạo mẫu ngồi trên ghế gật gù, đi xin cà phê khắp nơi, chết lặng và buồn ngủ; thực tế phòng hóa trang lại là người qua kẻ lại, không ồn ào náo nhiệt, nhưng ai nấy đều tinh thần phấn chấn, đang bận rộn với công việc trên tay.

Paul lập tức cảm thấy áy náy, nếu vì lý do của anh mà tiến độ đoàn phim xuất hiện sự chậm trễ ngay cả khi còn chưa bắt đầu, thì thật sự là quá ngại ngùng.

"Này, Paul." Một người phụ nữ nhỏ nhắn tiến về phía anh: "Tôi là Abby Mills, trợ lý đoàn phim. Có bất cứ tình huống nào, anh đều có thể liên lạc với tôi, tôi sẽ cố gắng giải quyết." Cô ấy nở một nụ cười nhẹ, nắm lấy tay phải của Paul: "Việc đầu tiên anh cần làm bây giờ là qua thử đồ, chúng tôi đã nhận được email của trợ lý anh, quân phục đã được đặt theo kích cỡ, nhưng cụ thể thì vẫn cần anh hoàn thành việc thử đồ."

"Được, không vấn đề gì." Paul gật đầu dứt khoát đáp lại, ngập ngừng một lát: "Xin hỏi, có phải tôi đến muộn rồi không?"

Abby ngẩn người, sau đó mới phản ứng lại ý của Paul: "Không, không phải. Chỉ là mọi người đều chủ động đến sớm. Cảnh quay hôm nay cần huy động một lượng lớn diễn viên quần chúng, và đều cần phải hoàn thành việc hóa trang, thời gian báo danh của diễn viên quần chúng là bốn giờ, kết quả là các diễn viên chính cũng tuân thủ thời gian này, chúng tôi cũng không lường trước được." Abby giải thích trong vài ba câu: "Tuy nhiên, hiện tại tạm thời chưa có công việc của diễn viên, nên mọi người đều đang nghỉ ngơi ở khu vực hóa trang."

Lúc này Paul mới thở phào nhẹ nhõm, mỉm cười nói: "Xem ra, tôi buộc phải tăng tốc rồi."

Dưới sự hướng dẫn của Abby, Paul bước về phía bên trong, chỉ cách vài bước chân, anh đã nhìn thấy các diễn viên đang tản mát ở khu vực hóa trang, có những gương mặt quen thuộc, có cả những gương mặt xa lạ. Trong tiềm thức, Paul bắt đầu tìm kiếm bóng dáng Lam Lễ, nhưng nhìn một lượt lại không thấy, chẳng lẽ Lam Lễ vẫn đang ngủ?

Điều này cũng chẳng lạ. Trước kia khi quay "Tốc độ và Cuồng nhiệt 5", Lam Lễ cũng thế, không phải đang làm việc thì chính là đang ngủ. Rõ ràng, ngủ chính là hoạt động giải trí yêu thích nhất của Lam Lễ.

Vì không thấy Lam Lễ, Paul định đổi hướng, đi thử đồ trước rồi quay lại chào hỏi các diễn viên sau, công việc vẫn cần phải phân chia nặng nhẹ. Thế nhưng tầm mắt liếc qua lại bắt gặp bóng dáng Lam Lễ, Lam Lễ đang ngủ.