“Vậy ý anh là, tôi là một diễn viên hài độc thoại xuất sắc sao?”
Một câu đáp trả đơn giản, nhưng lập tức khiến Jack rơi vào tình thế tiến thoái lưỡng nan. Phải thừa nhận rằng, phản ứng nhanh nhạy của Lam Lễ đã khiến Jack trở tay không kịp. Nhưng danh hiệu "Vua hài độc thoại" kia, dù hơi quá lời, chắc hẳn không ít người dẫn chương trình không đồng tình, song nó cũng là thực lực có thật. Jack xoay chuyển não bộ, lập tức nói: “Tất nhiên rồi, anh là một diễn viên hài độc thoại xuất sắc. Lần trước, cuộc chạm trán giữa anh và Ellen, tôi xin cam bái hạ phong.”
Lấy lùi làm tiến, hóa giải đợt tấn công của Lam Lễ một cách vô hình, đồng thời giành được không ít tiếng huýt sáo của khán giả tại trường quay. Đây là hài độc thoại, không phải cuộc thi tranh biện, cốt lõi không phải là tranh luận phân thắng bại, mà là tận dụng tranh luận để tạo ra tia lửa điện. Rõ ràng, Jack đã làm được điều đó: “Tuy nhiên, tôi vẫn luôn cho rằng anh là một diễn viên xuất sắc hơn. Thực tế thì, đến tận bây giờ tôi vẫn chưa xem tác phẩm mới của anh, vợ tôi là Mavis có chút hứng thú, nhưng tôi đã từ chối đề nghị của cô ấy.”
Lam Lễ không nói gì, chỉ mím môi, khẽ thu cằm, biểu thị sự đồng tình.
Jack vốn định nói tiếp, nhưng nhìn vẻ tán thưởng của Lam Lễ, lời nói bất giác khựng lại, anh ta hỏi đầy ẩn ý: “Bây giờ anh đang biểu thị sự đồng tình sao?”
“Phải, sao lại không chứ?” Câu trả lời hiển nhiên của Lam Lễ khiến khán giả tại trường quay hơi ngơ ngác: Anh ta tới đây để quảng bá phim sao? Hay tới để phá đám? “Ý tôi là, đây là một bộ phim tình cảm, nhưng không phải ai cũng thích phim tình cảm. Ngay cả 'Titanic', cũng đâu phải ai cũng thích. Mỗi lần hẹn hò, chọn loại phim nào, đó luôn là một bài toán khó.”
Thành thật, lại mang chút trêu chọc.
Jack không khỏi bật cười, nhân đà hỏi tiếp: “Vậy khi hẹn hò, anh sẽ chọn phim gì?”
“Phim không phải do tôi đóng chính.” Câu trả lời dứt khoát của Lam Lễ khiến mọi người ngẩn ra, sau đó đồng loạt cười ồ lên; đây là một câu trả lời không thể phản bác.
Jack nâng cằm, cười hì hì nhìn Lam Lễ nói: “Vậy nên, anh không thuộc kiểu người đặt tên cho 'cậu nhỏ' của mình sao?”
Đây là một kiểu đùa đặc trưng kiểu Mỹ, xét về góc độ tâm lý học, nó chuyên dùng để mô tả những kẻ đại nam tử tự đại lại tự luyến, họ đặt tên cho bộ phận nam tính của mình, coi như là phân thân của bản thân.
Trong giới giải trí không thiếu người như vậy, trong đó lan truyền rộng rãi nhất chính là John Mayer, anh ta đặt tên cho bộ phận đặc biệt của mình là David Duke, Duke còn có nghĩa là công tước, qua đó có thể thấy thái độ trân trọng và kính cẩn của anh ta. Trong các hội nam sinh, đàn ông luôn đùa cợt kiểu như vậy.
Với chuyện này, xuất thân quý tộc như Lam Lễ đương nhiên không lạ lẫm, nhưng anh không hề có ý định trả lời trực diện: “Nghe ý của anh, anh thuộc kiểu người này à?” Phản đòn một cú, Lam Lễ còn lộ ra vẻ kinh ngạc, trong ánh mắt thoáng vẻ dò xét, khiến toàn bộ khán giả tại trường quay cười ồ lên.
Jack ngồi sau bàn, giống như một phát thanh viên tin tức, nửa thân dưới đều bị che khuất sau bàn, nhưng dưới tầm mắt của Lam Lễ, anh ta lại cảm thấy trần trụi vô cùng. Nhưng Jack sẽ không dễ dàng nhận thua, anh ta cười khẽ: “Xem ra anh cũng rất hiểu về chuyện này.” Tiềm ý là, Lam Lễ và John Mayer là cùng một loại người: “Nhưng, tôi sẽ không hỏi, tôi cũng không muốn biết.” Anh ta cố ý giơ hai tay lên, làm động tác đầu hàng, như thể muốn thanh minh rằng mình không có hứng thú với đàn ông.
Kết hợp với vẻ mặt trêu chọc của Jack, tiếng cười tại trường quay hoàn toàn mất kiểm soát.
Lam Lễ vẫn không hề bối rối, hơi nhíu mày, nghi hoặc hỏi: “Trước đó, chúng ta đang thảo luận về chủ đề gì nhỉ?” Ý nghĩa đằng sau câu hỏi ngược lại dường như đang nói: Chủ đề rõ ràng là do anh khơi ra, giờ lại đùn đẩy sang tôi? Muốn thanh minh, chuyện này đâu có dễ dàng như vậy.
Trong lúc phản hỏi, anh lại kéo chủ đề quay trở lại, Jack cũng thuận nước đẩy thuyền, cố ý thu liễm nụ cười, lộ ra vẻ mặt nghiêm túc, giả vờ trong sạch: “Mavis muốn xem bộ phim mới nhất của anh, nhưng tôi đã từ chối. Không phải vì lý do đề tài, mà vì tôi đã xem một đoạn trailer.”
Lam Lễ lộ ra vẻ ngạc nhiên, lông mày khẽ nhướng, khóe miệng trễ xuống, vẻ nghi ngờ vô cùng rõ ràng.
Không cần hỏi, Jack đã hiểu ý của Lam Lễ: “Đúng vậy, tôi đã xem đoạn trailer, thỉnh thoảng tôi vẫn xem trailer phim mà.” Tuy hôm nay mới là lần gặp mặt đầu tiên của hai người, nhưng toàn bộ cuộc trò chuyện lại vô cùng ăn ý, quá trình phỏng vấn như vậy, đối với người dẫn chương trình và khách mời mà nói, đều rất thoải mái dễ chịu.
“Sau khi xem đoạn trailer này, tôi đã chắc chắn rằng mình không muốn xem bộ phim này. Không phải vì phim quá tệ, mà trái lại, vì bộ phim này quá xuất sắc.” Jack quay lại chủ đề của mình, dừng lại một lát, dường như chìm vào suy tư, rồi lắc đầu: “Tôi không biết nên hình dung thế nào, cho nên, mọi người hãy cùng nhau xem đoạn trailer này nhé.”
Lời vừa dứt, đạo diễn chương trình ở hiện trường liền bắt đầu phát video trên màn hình lớn phía sau.
Lam Lễ có chút bất ngờ. Dù anh tham gia ghi hình chương trình không nhiều, nhưng cũng biết: Thông thường, để quảng bá phim, ê-kíp chương trình sẽ sắp xếp thời gian phát trailer hoặc những đoạn hậu trường thú vị, nhưng phần lớn thời gian đều đặt ở cuối buổi phỏng vấn để tránh làm gián đoạn nhịp điệu cuộc trò chuyện. Không ngờ hôm nay Jack lại đi đường khác lạ, cắt vào video bằng cách này.
Lam Lễ ném ánh mắt về phía Jack, lại phát hiện vẻ mặt tự tin nắm chắc phần thắng của Jack, anh liền biết, đây không phải sự cố, mà là đã được sắp xếp từ trước, video chắc là có liên quan đến cuộc phỏng vấn sau đó. Thế là, Lam Lễ cũng xoay người, gia nhập hàng ngũ khán giả, nhìn về phía màn hình lớn đặt dưới sàn đằng sau.
Tiếng piano lay động lòng người vang vọng trong trường quay, trong giai điệu du dương ấy, video bắt đầu phát.
Phân cảnh đầu tiên là Anna ngồi trên ghế, Simon dùng hai tay chống lên tay vịn, rướn người tới, cố gắng hôn Anna, Anna mang theo nụ cười bất lực nơi khóe miệng, nhẹ nhàng né tránh vị trí, để nụ hôn của Simon rơi vào khóe miệng chứ không phải đôi môi; sau đó là Sam mặc sơ mi bước ra, nở nụ cười rạng rỡ, Jacob quay đầu lại, nụ cười nơi khóe miệng đông cứng trong chớp mắt, sự mất mát và ngơ ngác trong đáy mắt lan tỏa từng lớp.
Nhạc nền là “Kiên tín bất nghi”, đoạn hát chính thanh lạnh và bi thương ấy, tựa như ánh trăng vương vãi khắp mặt đất, chỉ riêng hai phân cảnh đối lập trong video thôi, đã phác họa ra sự yếu đuối và bi thương ấy.
Toàn bộ video chỉ vỏn vẹn chín mươi giây, rất nhanh đã kết thúc, phân cảnh cuối cùng là Jacob và Anna ngồi trên giường, Anna đang đọc thơ, còn Jacob thì nhìn Anna một cách sâu sắc, tập trung và dịu dàng, nụ cười nơi khóe miệng khẽ nâng lên.
Trường quay im phăng phắc, mọi ánh nhìn dường như đều quyến luyến không muốn rời khỏi màn hình lớn, sự im lặng bất thường đó đối với hài độc thoại mà nói quả thật quá hiếm thấy.
“Phù, bây giờ đã đến lúc lau nước mắt hay thu xếp cảm xúc chưa nhỉ?” Một câu trêu chọc của Lam Lễ khiến khán giả đều hoàn hồn, ngay cả Jack cũng chậm mất nửa nhịp, lời thoại vốn đã chuẩn bị sẵn bị Lam Lễ ngắt quãng, nhưng Jack lại chẳng hề để ý, thu liễm nụ cười nơi khóe miệng: “Tôi nghĩ, mọi người đúng là cần chút thời gian.” Nói tiếp theo lời của Lam Lễ.
“Lúc đầu khi xem xong đoạn trailer này, tôi đã nghe thấy tiếng trái tim tan vỡ.” Jack chân thành nói: “Tôi không thích cảm giác này. Vì tôi biết, bộ phim này quá chân thực cũng quá tốt đẹp, nhưng thứ mang lại lại là nỗi buồn. Tôi không muốn nhìn thấy dáng vẻ khóc lóc của chính mình trong rạp chiếu phim, điều đó sẽ khiến tôi cảm thấy mình không có nam tính.”
Từ “nam tính” cuối cùng kia, ngữ điệu khá buồn cười, rõ ràng là cách dùng mỉa mai, đã thành công gọi ra những tràng cười. Có thể thấy, khán giả vừa khóc vừa cười, trông chật vật vô cùng.
“Lam Lễ, đây là một bộ phim buồn sao?” Jack lại một lần nữa ném chủ đề về phía Lam Lễ.
“Người thế nào sẽ nhìn thấy câu chuyện thế ấy. Tôi không biết, trong lòng anh có một nàng công chúa nhỏ, còn trong mắt tôi, đây là một bộ phim hài.” Lam Lễ trả lời theo cách trêu chọc, khiến khán giả cười ồ lên.
Mà Jack cũng không hề hoảng hốt, lập tức đáp lại một câu: “Phù, làm tôi giật cả mình, tôi còn tưởng anh sẽ nói với tôi, đây là một bộ phim hành động tràn ngập hormone nam tính.” Nói đoạn, ánh mắt Jack còn liếc về phía nửa thân dưới của Lam Lễ, vô hình trung lại khớp với lời trêu chọc về “bộ phận quan trọng của nam giới” lúc nãy.
Lam Lễ rõ ràng hiểu ý của Jack, nhưng lại cố tình bóp méo: “Vừa rồi anh đang tán tỉnh tôi sao?” Vẫn là cách đáp trả tình tiết cũ, nhưng trong sự nhẹ nhàng bâng quơ lại càng có uy lực hơn, tất cả khán giả vỗ tay cười lớn, ngay cả Jack cũng lộ vẻ ngỡ ngàng, cười hì hì liên tục lắc đầu. Liên tục mấy lần giáp mặt, Lam Lễ không những không lép vế, mà còn ngầm chiếm ưu thế. Chuyện này, thật sự quá hiếm thấy.
“Tôi nghiêm túc đấy.” Jack không tiếp tục dây dưa nữa, giành lại quyền chủ động: “Đoạn trailer vừa rồi, đúng là cảnh báo tan nát cõi lòng, nhất là phần nhạc nền, có cảm giác khiến người ta muốn khóc mà không khóc nổi. Mavis chính vì bài hát này mà muốn đến rạp, còn tôi thì chính vì bài hát này mà từ chối xem tác phẩm này.”
Lam Lễ khẽ cười, không trả lời ngay, trái lại còn xoa xoa cằm. Điều này khiến khán giả tại trường quay không khỏi ngẩn ra, câu hỏi vừa rồi khó đến thế sao?
Cách quãng chỉ một giây, Lam Lễ liền mở miệng nói: “Thực tế thì, đây không phải là đoạn trailer do chúng tôi biên tập chính thức.” Cẩn thận xâu chuỗi tất cả manh mối lại, Lam Lễ cũng không thể không khâm phục, nụ cười nơi khóe miệng rộng mở: “Nếu tôi không đoán sai, đây chắc là video do người hâm mộ biên tập.”
Lần này đến lượt tất cả mọi người đều kinh ngạc, bao gồm cả Jack.
Nhìn vẻ mặt ngỡ ngàng của Jack, Lam Lễ cười lớn, lại gật đầu khẳng định: “Trước khi bộ phim chính thức công chiếu, ê-kíp chúng tôi đã biên tập tổng cộng bảy bản trailer.”
Một bản trước khi chiếu ở Sundance, một bản sau khi đạt giải ở Sundance, một bản trước khi chiếu ở Toronto, một bản sau khi nhận được sự khẳng định ở Toronto, ngoài ra, ngày lễ tình nhân phát hành một bản, còn có một bản trước khi chiếu sớm, cũng như bản cuối cùng trước khi công chiếu rộng rãi. Chỉ riêng chi tiết này thôi cũng có thể thấy rõ, khâu quảng bá của Focus Features vô cùng ngăn nắp, tuần tự tiệm tiến, điều lý rõ ràng.
“Nhưng trong bảy bản trailer này, không có bản nào giống video vừa rồi. Tôi nghĩ, chắc là người hâm mộ đã chọn lọc các phân đoạn từ bảy bản trailer đó, rồi biên tập nên video mà mọi người vừa xem.” Đây là suy đoán của Lam Lễ, suy đoán đáng tin cậy nhất.
