Jeff và Lam Lễ sóng vai bước đi, len lỏi giữa đám đông ồn ào của bữa tiệc.

Ngoài dự đoán, Lam Lễ không hề nói nhiều, không líu lo ồn ào, không vội vã làm thân hay thể hiện bản thân, cũng chẳng nịnh nọt bày tỏ sự kính trọng và khát khao của mình; dường như anh thực sự chỉ đến để dự tiệc, thỉnh thoảng trò chuyện đôi câu về những con sóng ở bãi biển Venice mấy hôm nay, hoặc là về các thương hiệu và năm sản xuất khác nhau của rượu rum.

Thế nhưng, chính những chủ đề tưởng chừng ngẫu nhiên ấy, Jeff lại luôn thu hoạch được điều gì đó, hiểu thêm những sự thật mà ông chưa từng nghe qua. Điều này đối với Jeff thật sự khó mà tin nổi; lăn lộn nhiều năm ở Hollywood, hơn nữa lại là nhân vật quyền cao chức trọng tại Warner Bros., kiến thức và vốn liếng của ông đã chẳng phải hạng xoàng, vậy mà cuộc trò chuyện với Lam Lễ vẫn khiến ông thấy mình được lợi rất nhiều.

Cuộc trò chuyện như vậy thật nhẹ nhàng, phóng khoáng, đầy lôi cuốn. Chỉ mới mười phút ngắn ngủi, trong thâm tâm Jeff đã nảy sinh một cảm giác thân thiết như đôi bạn vong niên. Học thức uyên bác, khí chất ung dung, cử chỉ tao nhã, nền tảng sâu dày ấy ẩn giấu dưới vẻ ngoài tuấn tú, vô tình khiến người ta bị thu hút, bị khuất phục.

Diễn viên ở Hollywood nhiều vô số kể, đăng ký trên hồ sơ đã có hơn sáu trăm ngàn người, mà những diễn viên nghiệp dư chưa đăng ký nghiệp đoàn, sinh viên các học viện, người đam mê diễn xuất tại các sân khấu ngoài Broadway, những người bình thường mang trong mình giấc mơ làm diễn viên, con số còn khổng lồ hơn nhiều. Thế nhưng, không phải diễn viên nào cũng có thể trở thành nhân vật chính, đặc biệt là trong phim thương mại.

Để trở thành nhân vật chính của một bộ phim thương mại, ngoài kỹ năng diễn xuất, thứ quan trọng nhất chính là hình tượng. Cái gọi là hình tượng, không chỉ là ngoại hình, cũng không chỉ là khí chất, mà là một loại mị lực và hào quang khiến khán giả cảm nhận được ánh sáng của nhân vật chính. Có thể hiểu một cách đơn giản, thô bạo là "hào quang nhân vật chính" hoặc "bá vương chi khí". Nói ra nghe có chút thô tục, nhưng trong thực tế đời sống, nó thực sự tồn tại.

Khi chọn nam chính cho các bom tấn thương mại, khâu quan trọng nhất chính là để diễn viên đứng trước ống kính, thể hiện trạng thái không diễn xuất tự nhiên nhất, đời thường nhất, bình thường nhất, để xem họ có đủ năng lực, đủ mị lực, đủ hào quang để thu hút sự chú ý của khán giả hay không. Có thể hiểu là liệu có được khán giả chấp nhận hay không; cũng có thể hiểu là liệu có thu hút được nhóm khán giả cụ thể nào đó hay không; và cũng có thể hiểu là liệu có phù hợp với thiết lập của nam chính trong phim hay không.

Hiểu thế nào chỉ là một cách thức, còn ý nghĩa cốt lõi thì vẫn như nhau.

Hollywood đã trải qua trăm năm lắng đọng, sự phát triển rực rỡ của dòng phim thương mại cũng gần nửa thế kỷ. Nhìn theo hướng tích cực, các hãng phim lớn đều nắm rõ vận hành của phim thương mại trong lòng bàn tay, họ có thể dễ dàng chọn ra những diễn viên phù hợp với thị trường để gánh vác trọng trách; còn nhìn theo hướng tiêu cực, các hãng phim lớn đã hình thành quán tính, khi chọn diễn viên đều có một tiêu chuẩn thẩm mỹ nhất quán, cùng một loại diễn viên thường xuyên trở thành nhân vật chính của phim thương mại, từ đó sản sinh ra một loạt diễn viên thần tượng kiểu "bình hoa di động".

Nhưng dù diễn đạt thế nào, "có những người sinh ra là để làm nhân vật chính", điều này là có thật tại Hollywood.

Ví dụ như, trong "Thor", Tom Hiddleston không thể trở thành Thor chính là vì đạo diễn casting cho rằng anh không có khí chất của siêu anh hùng; lại ví dụ như, Ryan Reynolds được cho là sở hữu khuôn mặt tự mang hào quang, ngoại trừ "Deadpool" và "Green Lantern", thì "Man of Steel", "The Flash", "Batman", v.v., hầu như mỗi khi một bộ phim siêu anh hùng bắt đầu chọn vai, anh đều lọt vào danh sách dự bị.

Ngoài ra, John Krasinski đã bỏ lỡ "Captain America", Jake Gyllenhaal bỏ lỡ "Spider-Man" và "Batman"; tất nhiên, còn có Taylor Kitsch liên tục nhận được hai vai diễn nặng ký là "Battleship" và "John Carter", tất cả đều là sự tiếp nối của cùng một đạo lý đó.

Trở thành nhân vật chính của phim điện ảnh đã không dễ; trở thành nhân vật chính phim thương mại lại càng không dễ; trở thành nhân vật chính phim siêu anh hùng thì yêu cầu lại càng khắt khe hơn. Hãy tưởng tượng thử xem, phiên bản "Superman" của Nicolas Cage, có lẽ sẽ trực quan hơn nhiều.

Đây cũng là lý do tại sao các buổi thử vai cho bom tấn thương mại lại phức tạp và khó khăn đến vậy. Sàng lọc hết vòng này đến vòng khác, thử vai hết lần này đến lần khác, thực chất cái được kiểm chứng không phải là kỹ năng diễn xuất của diễn viên, mà phần nhiều là khí chất và hào quang của diễn viên đó. Nếu cần thiết, còn có độ phù hợp giữa diễn viên và vai diễn, phản ứng hóa học giữa các diễn viên với nhau, ví dụ như trong phiên bản điện ảnh "Cinderella", chỉ số tương tác tình cảm giữa hai nhân vật chính, điều này cực kỳ quan trọng đối với phim thương mại.

Họ không ngừng thử vai, không ngừng thay đổi người phỏng vấn, không ngừng chuyển đổi góc nhìn của khán giả, không ngừng thay đổi chủ đề thử vai, bao gồm cả buổi thử vai hôm nay, tất cả mục đích đều như nhau: họ cần xem liệu trên người diễn viên đó có tồn tại khí chất của nam chính bom tấn thương mại siêu cấp hay không.

Biểu hiện xuất sắc của Lam Lễ trong các bộ phim nghệ thuật độc lập là điều ai cũng thấy rõ; biểu hiện ưu tú của Lam Lễ trong "Fast & Furious 5" cũng đã chứng minh giá trị thị trường. Nhưng, bom tấn thương mại siêu cấp, mà lại còn là vai nam chính, đó lại là một chuyện hoàn toàn khác. Khí chất xuất chúng, mị lực mười phần, diễn xuất vững chắc, đối tượng khán giả rộng rãi, tất cả những điều này đều không thể đảm bảo cho sự thành công của một bom tấn thương mại siêu cấp. "Batman & Robin" của George Clooney chính là minh chứng phản diện tốt nhất cho chân lý vàng ngọc mà toàn bộ Hollywood tin tưởng.

Trước ngày hôm nay, Lam Lễ đã trải qua các vòng thử vai tầng tầng lớp lớp, chính Jeff cũng đã xem qua băng ghi hình thử vai, hơn nữa còn lắng nghe ý kiến của các người phỏng vấn khác: lời khen thì nhiều, mà ý kiến khắt khe cũng có. Xét về cá nhân Jeff, thực ra ông nghiêng về phía chọn Brad đảm nhận vai nam chính của "Edge of Tomorrow" hơn.

Phim bom tấn thương mại, chọn người mới hay chọn sao hạng A, cái nào cũng có lợi và hại riêng. Jeff đã lướt qua kịch bản "Edge of Tomorrow", bộ phim khoa học viễn tưởng kiểu này, phong cách tổng thể gần với "Blade Runner", "Source Code" hơn, không phải nói về phong cách nghệ thuật, mà là nói về viễn cảnh doanh thu phòng vé. Vì vậy, muốn kéo doanh thu, sử dụng một ngôi sao hạng A đỉnh cao như Brad, đó mới là lựa chọn sáng suốt.

Không chỉ vậy, từ kịch bản "Edge of Tomorrow" có thể thấy được, đối với chiến trường, đối với hiệu ứng hình ảnh, đối với thiết bị máy móc, v.v. đều có những yêu cầu nghiêm ngặt. Điều này đồng nghĩa với việc chi phí tăng lên. Hiện tại trên bảng kế hoạch dự án, ngân sách ước tính được ghi là một trăm triệu USD, nhưng một trăm triệu chi phí này rốt cuộc có thể quay ra được một tác phẩm như thế nào, Jeff lại tỏ ý nghi ngờ. Tuy nhiên, trước khi đạo diễn và nhà sản xuất chính được xác định, ông cũng không cách nào đưa ra phán đoán chính xác.

Ưu điểm của việc chọn Brad nằm ở đây. Thứ nhất, ngân sách có thể tăng lên, nếu Brad đảm nhận vai chính, chi phí một trăm năm mươi triệu là hoàn toàn không thành vấn đề, nhưng nếu là Lam Lễ, việc tăng ngân sách sẽ vô cùng khó khăn, thậm chí có khả năng còn bị giảm xuống; thứ hai, dàn nhân sự sản xuất được xác định nhanh chóng, đạo diễn, biên kịch, nhà sản xuất chính, v.v., tất cả đều như vậy, điều này đối với phim thương mại là vô cùng quan trọng, nhưng còn Lam Lễ?

Tuy nhiên, Jeff là kiểu người dám đề bạt người mới, cũng nhiệt tình với việc đề bạt người mới, hơn nữa ông có sự tự tin mạnh mẽ vào nhãn quan của mình. Một khi đã nhắm trúng, dù có phải đánh cược tất cả ông cũng không tiếc. Ben Affleck, Christopher Nolan, đều là như vậy. Vì thế, Jeff quyết định mở ra khả năng.

Việc chọn bữa tiệc làm địa điểm thử vai, bản thân nó đã là một hạng mục khảo hạch của buổi thử vai.

Vốn dĩ Jeff muốn xem tình hình giao tiếp và khả năng thích nghi của Lam Lễ tại bữa tiệc, nhưng hiệu quả thực tế lại vượt xa kỳ vọng: Lam Lễ và Brad đã va chạm trực diện, không thể nói là tóe lửa, nhưng cuộc đối đầu ngắn ngủi ấy lại khiến người ta không thể rời mắt. Jeff thừa nhận, ông thích Lam Lễ, khá thích là đằng khác. Loại đặc chất trên người Lam Lễ không phải là Brad Pitt, không phải Tom Cruise, cũng không phải Harrison Ford, thực sự khó mà hình dung, nhưng lại khiến người ta ngưỡng mộ.

Giờ đây, Jeff cũng có chút tò mò, nếu Lam Lễ đóng bộ phim khoa học viễn tưởng thương mại như "Edge of Tomorrow", thì phong cách sẽ ra sao? Lam Lễ đảm nhận nam chính của bom tấn thương mại siêu cấp, cảm giác đó sẽ như thế nào?

"Wow, uống whisky lâu như vậy, tôi chưa bao giờ biết ẩn chứa trong đó lại còn có nhiều bí quyết như thế." Jeff rời khỏi quầy rượu, đi về phía chiếc ghế sô pha bên cạnh rồi ngồi xuống.

Dù Jeff không mời, nhưng Lam Lễ cũng tự nhiên ngồi xuống ghế đối diện chéo. "Thưởng rượu, thưởng rượu, nhiều khi, trọng điểm nằm ở chữ 'thưởng', nếu không thì chỉ là uống rượu thôi. Nhưng không phải ai cũng có kiên nhẫn để tĩnh tâm thưởng rượu, suy cho cùng, cái chúng ta cần là sự tê liệt của cồn, chứ không phải sự tuyệt diệu trên đầu lưỡi."

Câu nói này khiến Jeff cười sảng khoái, ông thích cách nói chuyện này của Lam Lễ. Tự tin và kiêu hãnh, tao nhã và từ tốn, nhưng không phải kiểu bề trên, trong từng câu chữ luôn mang theo chút hài hước đen tối hoặc tự trào. Cuộc trò chuyện như vậy luôn khiến người ta thấy vui vẻ.

"Vậy, đây cũng là lý do cậu muốn đóng phim thương mại sao?" Jeff chuyển đề tài, trông có vẻ cứng nhắc nhưng lại không hề đột ngột, "Nếm thử mị lực của những bộ phim giải trí ăn khách (popcorn movie) xem sao."

Lam Lễ không lên tiếng trả lời mà nhẹ nhàng thu cằm lại, nở một nụ cười nhạt. Trong thoáng chốc, không khí trong phòng như ngưng đọng lại, nụ cười của Jeff không khỏi khựng lại đôi chút, ông ngạc nhiên nhìn Lam Lễ, ánh mắt đầy khó hiểu, điều này khiến Lam Lễ chợt hiểu ra: "Ồ, đây là một câu hỏi sao? Tôi còn tưởng đây là một câu đùa."

Lời đáp lại như vậy khiến Jeff ngẩn người, rồi lập tức khẽ cười. Lam Lễ luôn có cách để nắm bắt nhịp điệu cuộc trò chuyện trong tay, ngay cả khi phải đối diện với những ông trùm hàng đầu trong ngành.

"Với câu hỏi này, có thể có vô số câu trả lời. Tôi tin rằng, ông sẽ không muốn nghe câu trả lời kiểu họp báo đâu." Lam Lễ nhún vai, "Sự thật là, đây chính là một trong những lý do tôi thích làm diễn viên. Trải nghiệm những vai diễn khác nhau, trải nghiệm những cuộc đời khác nhau, thậm chí là trải nghiệm những thế giới khác nhau. Nói thật, tôi từng mơ mộng được đóng vai ma cà rồng..." Nhìn thấy ánh mắt kinh ngạc của Jeff, Lam Lễ khẽ cười, "Không phải kiểu của 'Twilight', đó là phim tình cảm; mà là kiểu như 'Interview with the Vampire'. Ông biết đấy, thực sự khám phá sự sống bất tử, khiến thời gian mất đi ý nghĩa vốn có của nó."

Cá nhân anh rất thích bộ phim "Only Lovers Left Alive" năm 2013, vì nó khai thác nhiều khả năng hơn của ma cà rồng; tất nhiên, những bộ phim như "Blade" và "Underworld" cũng khá thú vị.

"Ngoài điện ảnh ra, còn có dịp nào khác cho phép tôi trải nghiệm sự khốn đốn và gông cùm của việc thời gian không ngừng luân hồi chứ?" Lam Lễ thích bộ phim "Edge of Tomorrow", không chỉ vì nó là một bộ phim giải trí xuất sắc, mà còn vì nhân vật đã trải qua một lý thuyết mà trong đời thực không thể nào cảm nhận được, sự chuyển biến và trưởng thành trong tâm thái đó vô cùng thú vị.

Jeff khẽ nâng cằm, "Thực ra, tôi lại tò mò về câu trả lời kiểu họp báo hơn."