Trong tích tắc. Cuộc gặp gỡ đầu tiên của gia đình Hoắc Nhĩ sau hai năm xa cách, chỉ diễn ra trong tích tắc. Từ lúc gặp đến lúc tách ra, vỏn vẹn chỉ có hai phút ngắn ngủi, cũng giống như những người lạ lần đầu gặp mặt tại bữa tiệc mà thôi. Thế nhưng chỉ hai phút đàm thoại đó lại chứa đựng lượng thông tin cực lớn. Đầu tiên là về sự nghiệp diễn viên của Lam Lễ, đôi bên đã có màn đối đầu gay gắt; sau đó lại bàn về chuyến săn bắn mùa đông sắp tới, lại một lần nữa giao phong quyết liệt.
Dưới ánh mắt soi mói của đám đông, dưới sự khóa chặt của vô số ánh nhìn hiếu kỳ, đây đã là giới hạn của họ. Người sáng suốt đều nhìn ra, đứa con trai út nhà Hoắc Nhĩ là một cái gai, không chỉ đâm đau mặt mũi của George và Elizabeth, mà còn đâm đau cả lòng tự trọng của vợ chồng Hoắc Nhĩ.
Biến mất tăm hơi trong giới thượng lưu London gần hai năm trời, ai nấy đều cho rằng Lam Lễ đã bị trục xuất, giống như những nhân vật chính trong các vụ bê bối của gia tộc trước đây, bị đày tới đảo Sicily hay vùng cao nguyên Scotland, xa rời tầm mắt công chúng, sống cuộc đời thanh bần và cô độc, cứ thế dần bị lãng quên cho đến hết đời. Ít nhất, vợ chồng Hoắc Nhĩ đã thể hiện thái độ như vậy.
Nhưng hai năm sau, Lam Lễ đã quay trở lại, ngẩng cao đầu, đường hoàng và quang minh chính đại trở về một cách mạnh mẽ. Là một diễn viên Hollywood, hơn nữa còn là diễn viên phim thương mại thị trường, đây không phải là một vinh quang đáng ca tụng, thế nhưng khí chất và nền tảng mà Lam Lễ thể hiện, lại dần lột xác thành ánh hào quang của một nghệ sĩ, khiến người ta phải nhìn bằng con mắt khác.
Có lẽ mô tả như vậy không hoàn toàn chính xác, nhưng trong đầu mọi người quả thực đã liên tưởng tới "Bá tước Monte Cristo", một bá tước đầy ắp ý chí báo thù, mạnh mẽ trở về. Chỉ có điều, Lam Lễ không hề ngụy trang thành người khác, thậm chí còn không đeo lên chiếc mặt nạ của cuộc sống quý tộc, cứ thế mà đường hoàng xuất hiện trở lại trước tầm mắt mọi người. Đúng là một vở kịch hay!
Chỉ hai phút đối thoại ngắn ngủi, nhưng đối với những kẻ nhàm chán trong giới thượng lưu, nó lại là đề tài trà chiều trong suốt một tháng tới. Ánh mắt, biểu cảm, giọng điệu, cử chỉ, thậm chí là từng câu từng chữ, tất cả đều sẽ trở thành tâm điểm bàn tán, rồi lại được diễn giải theo góc nhìn của riêng mỗi người. Tuyệt vời hơn nữa là, đây chỉ mới là sự khởi đầu.
Đứa con út nhà Hoắc Nhĩ rõ ràng đã tạo dựng được tên tuổi ở Hollywood. Trong tương lai, nếu sự nghiệp của cậu ấy ngày càng phát triển rực rỡ, vết sẹo dán trên bộ mặt gia tộc Hoắc Nhĩ sẽ ngày càng lớn, độ khó trong việc che đậy nỗi xấu hổ tất nhiên cũng ngày một tăng lên. Sẽ có ngày, sự việc phải đi đến hồi kết. Hoặc là gió đông áp đảo gió tây, George và Elizabeth nghĩ ra cách rút củi đáy nồi, cắt đứt mọi liên lạc giữa Lam Lễ và giới thượng lưu Anh; hoặc là gió tây áp đảo gió đông, Lam Lễ mạnh mẽ trỗi dậy, được công nhận với thân phận nghệ sĩ, khi đó, Lam Lễ sẽ trở thành nhân vật như Wolfgang Mozart, trở thành đối tượng được vô số quý tộc săn đón.
Câu chuyện thật quen thuộc, khiến người ta nhớ đến "Vầng trăng và sáu xu". Vậy thì, vở kịch lớn của nhà Hoắc Nhĩ này, rốt cuộc sẽ hạ màn như thế nào đây? Trong những lời xì xào bàn tán, mọi người chợt nhận ra, đề tài về nhà Hoắc Nhĩ rõ ràng không chỉ dừng lại ở đó. Alfie làm bác sĩ, Arthur có mạng lưới quan hệ bao phủ khắp châu Âu, Edith là nhiếp ảnh gia chính thức của Liên Hợp Quốc, bát quái về gia tộc này xem ra rất đáng để đào sâu.
Vội vàng đến, để lại lời cảnh cáo, rồi vội vàng đi. Lam Lễ chẳng hề ngạc nhiên chút nào. Ít nhất so với Alfie của năm ngoái, thì tối nay George và Elizabeth dường như đã bị dồn vào chân tường, giữa ánh mắt và ngôn từ đã để lộ ra một tia cảm xúc chân thật, mà lại còn là dưới sự chứng kiến của bao nhiêu người, điều này quả thực không dễ dàng gì. Có thể hình dung, tối nay sau khi về nhà, George và Elizabeth chắc chắn sẽ ngủ riêng, rồi chẳng nói một lời nào, lạnh lùng đến tận cùng. Đó là cách họ đối mặt với cơn giận, chứ không phải gào thét để giải tỏa ra ngoài.
George và Elizabeth không rời khỏi hiện trường bữa tiệc ngay lập tức, vì làm vậy sẽ khiến họ trông vô cùng nhếch nhác. Ngược lại, hai người ở lại, hơn nữa còn ở lại rất lâu, tự nhiên bắt chuyện xã giao, như thể khúc nhạc đệm vừa rồi chỉ là một cuộc trò chuyện nội bộ gia đình mà thôi. Khoảng tám giờ ba mươi lăm phút, hai người mới rời khỏi bữa tiệc.
Sau khi vợ chồng Hoắc Nhĩ rời đi, John lại đầy vẻ mơ hồ. Đối với những màn đấu khẩu giữa giới quý tộc, anh ta cũng chỉ hiểu lơ mơ. Sau đó Lam Lễ lại nhắc đến "Peter Pan", anh ta liền thu hồi sự chú ý, tiếp tục trò chuyện.
Eaton đứng bên cạnh lắc đầu bất lực, vỗ vỗ vai Lam Lễ, ra hiệu bằng ánh mắt rồi xoay người rời đi. Tối nay cậu ấy là chủ tiệc, còn một đống khách khứa cần phải tiếp đãi.
Tiễn Eaton rời đi, Lam Lễ nhận ra ánh nhìn truyền đến từ phía sau, ngẩng đầu lên, rồi nhìn thấy hai bóng người trên ban công tầng hai, là Arthur và Edith.
Edith tì toàn bộ phần thân trên lên lan can, ly whisky màu hổ phách bên tay phải dưới ánh đèn tựa như đang đong đầy ánh sao, loáng thoáng có thể thấy nụ cười rạng rỡ bên khóe miệng. Để ý thấy ánh nhìn của Lam Lễ, cô còn giơ ly về phía Lam Lễ, tỏ ý chúc mừng.
Arthur tựa hông vào lan can, phần thân trên có chút uể oải, giống như một chú mèo chưa tỉnh ngủ, trong tay cũng cầm một ly whisky, ngón tay nắm lấy vành ly, khẽ lay động. Đôi mắt hơi nheo lại lộ ra vẻ đắc ý và thoải mái khi được xem kịch hay. Ánh nhìn không chút che giấu đặt trên người Lam Lễ, rồi nói nhỏ với Edith điều gì đó, cả hai đều bật cười.
Lam Lễ cũng chẳng bận tâm, giơ ly champagne lên, ra hiệu về phía hai người, nở một nụ cười nhạt, rồi thu hồi tầm mắt, tiếp tục trò chuyện với John.
Thế nhưng, khi bắt gặp tia tinh quái trong ánh mắt Lam Lễ, Edith lại không khỏi sững sờ, nụ cười khựng lại bên khóe môi: "Arthur, anh nói xem có phải Lam Lễ lại đang toan tính điều gì không? Tại sao em lại cảm thấy hình như chúng ta đã bị tính kế rồi?"
Arthur cũng để ý thấy nụ cười đó của Lam Lễ, chưa kịp suy nghĩ sâu xa thì đã nghe thấy sự phỏng đoán của Edith: "Không đâu, chúng ta đâu có làm gì. Hơn nữa, Lam Lễ khoảng thời gian tới bận rộn không dứt, làm sao có thời gian mà để ý đến chúng ta?"
"Nhưng vừa rồi chúng ta quả thực đang đứng đây xem kịch vui, lại còn chiếm mất vị trí của phòng VIP." Edith ngập ngừng nói, đến cả George và Elizabeth cũng không phát hiện ra sự hiện diện của hai người họ, vậy mà Lam Lễ lại chú ý tới.
Hai người không nói gì nữa, chỉ lặng lẽ nhìn đối phương, rồi lặng lẽ dời ánh mắt đi, cùng thực hiện một động tác: nâng ly rượu của mình lên, nhấp một ngụm whisky. Không lâu sau đó, hai người lặng lẽ lần lượt rời đi, đường ai nấy đi.
Lam Lễ và John cũng không trò chuyện quá lâu. John dặn đi dặn lại Lam Lễ không được quên công phu cơ bản, và cho biết một thời gian nữa sẽ đến rạp chiếu phim để xem "Like Crazy", xem xem "hàng thật giá thật" của Lam Lễ ra sao. Bởi vì John chưa từng xem "Buried", cũng chưa xem "The Pacific", nên đối với sự tán dương của truyền thông, anh ta luôn giữ thái độ nghi ngờ. Bây giờ "Like Crazy" mới chính là cơ hội để anh ta cẩn thận đánh giá một phen.
Sau khi rời khỏi chỗ John, Lam Lễ chỉ cần đứng tại chỗ là có người không ngừng tiến đến chào hỏi. Có người là người quen cũ trước đây, đặc biệt là bạn học thời Đại học Cambridge — Đại học Cambridge luôn là nơi tu nghiệp có bầu không khí nghệ thuật nồng đậm, số lượng sinh viên bước chân vào Hollywood hoặc giới kịch nghệ thực sự không ít; có người lại là những gương mặt hoàn toàn xa lạ, đang nóng lòng muốn tiến lên kết giao với Lam Lễ.
Lễ khai mạc tối nay không phải là một bữa tiệc quý tộc, mà giống một bữa tiệc thương mại hơn. Vì thế, quý tộc tất nhiên vẫn có mặt, nhưng những người mới nổi trẻ tuổi từ các lĩnh vực khác nhau cũng không ít. Một diễn viên "hot" với đà thăng tiến mạnh mẽ như Lam Lễ luôn là đối tượng săn đón nhất trong những dịp như thế này. Bởi vì sau khi bữa tiệc kết thúc, khi khoe khoang với bạn bè, câu "Tôi đã kết giao với một ngôi sao Hollywood" bao giờ cũng đáng để bàn tán hơn câu "Tôi quen biết một vị bá tước".
Thế nhưng, Lam Lễ không nán lại quá lâu, khoảng tám giờ bốn mươi lăm phút, Lam Lễ đã cáo từ Eaton.
Rời khỏi ngôi nhà này, Lam Lễ không vội vã tìm taxi hay gọi điện cho Richard, mà chậm rãi dạo bước dọc theo con phố. Những bước chân trong màn đêm, dưới lòng bàn chân có thể nghe thấy tiếng vang lên từ mặt đường ẩm ướt, vang vọng giữa con phố tĩnh lặng. Dường như ngay cả tiếng động cơ xe cộ qua lại cũng không nghe thấy, khó mà tưởng tượng được đây là đêm thứ Bảy, mà lại còn chưa đến chín giờ.
Ngồi trước mặt Arthur, cậu có thể điềm tĩnh không chút vội vàng; đứng trước mặt George, cậu có thể đường hoàng thẳng thắn; đứng trước mặt Elizabeth, cậu có thể phản kích đanh thép. Trong sự lạnh lẽo đó, cậu dường như chưa bao giờ để tâm, cũng chẳng hề quan tâm. Có lẽ, trong sâu thẳm nội tâm, cậu chưa bao giờ coi nơi này là nhà. Hoặc cũng có thể, từng có, nhưng giờ đây đã không còn tồn tại nữa rồi.
Ngẩng đầu nhìn khoảng không gian màu mực, không thấy ánh sao, màn đêm đậm đặc dường như bất cứ lúc nào cũng sẽ hóa thành những giọt mưa rơi xuống. Hình ảnh hiện lên trong đầu một cách tự nhiên lại chính là bầu trời New York, và cả bầu trời Los Angeles. Vào khoảnh khắc này, cậu có chút nhớ ánh nắng của California, đêm ở đó luôn tuyệt vời và lay động lòng người biết bao, gió biển ấm áp ập vào mặt, ánh sao đầy trời rải xuống, tiếng cười đùa của thiếu niên thiếu nữ, tiếng động cơ ồn ào gầm rú, tiếng nhạc ở quán bar hộp đêm vang vọng bên tai, náo nhiệt biết bao, cô độc biết bao, thư thái biết bao, tự do biết bao.
"Khi mới chào đời, chúng ta đã chờ đợi cái chết tìm đến; mang trong mình những giấc mơ, nhưng chưa bao giờ giành được sự công nhận của người; con vẫn luôn nỗ lực, nỗ lực hàn gắn mối quan hệ giữa chúng ta, người hoàn hảo đến thế mà lại tàn nhẫn đến vậy, người nói, tình yêu của cả thế giới này cũng không thể thỏa mãn. Không có gì có thể làm tổn thương con hơn sự thật này."
Giai điệu khe khẽ thoát ra khỏi cánh môi, cậu đã từng nỗ lực đến thế, từng trân trọng đến thế, từng chấp niệm đến thế, muốn dùng tình thân của kiếp này để bù đắp cho sự hối tiếc của kiếp trước. Cậu từng ngưỡng vọng Elizabeth, từng khao khát George, nhưng lại bị tổn thương hết lần này đến lần khác, lòng nhiệt thành cứ thế nguội lạnh. Nơi tận cùng của sự tan nát, cậu ép buộc bản thân phải mạnh mẽ lên, lạnh lùng đi, độc lập lên, biến thành một Lam Lễ Hoắc Nhĩ không gì có thể đánh bại, tiến thẳng về phía trước.
Nhưng khi thực sự đối mặt nhau, sự mềm yếu trong lòng vẫn bị đánh trúng một lần nữa. Thế giới rộng lớn là thế, nhưng lại chẳng có nơi nào để dung thân.
"Em yêu, chào mừng trở về nhà của anh ở California, em không cần gọi điện báo trước, cũng có thể rời đi bất cứ lúc nào, đầu giường treo viễn cảnh trong tim, trong mắt lấp lánh ánh sáng chưa biết, anh không biết, hãy nói cho anh biết, vì anh muốn biết, liệu em vẫn còn cảm thấy cô đơn?" Em, liệu vẫn còn cô đơn?
