Là chương trình đối thoại đêm khuya hàng đầu của Mỹ, "The Tonight Show" (Tạm dịch: Chương trình đêm nay) đã thống trị bảng xếp hạng tỉ suất người xem suốt gần ba thập kỷ. Từ Johnny Carson cho đến Jay Leno, ngôi vương về tỉ suất người xem chưa từng lay chuyển. Mãi cho đến năm 2009, khi nội bộ đài NBC xảy ra tranh chấp quyền lực, Jay Leno buộc phải rời khỏi "The Tonight Show", người thay thế vị trí đó là đối thủ cạnh tranh Conan O'Brien. Câu chuyện này còn liên quan đến một vụ án cũ từ năm 1993.

Năm đó, huyền thoại Johnny Carson quyết định nghỉ hưu, vị trí người kế nhiệm khiến bao người thèm khát. Trong cuộc đua này, Jay Leno và David Letterman là hai đối thủ cạnh tranh trực tiếp. Đài NBC từng hứa hẹn với David rằng ông sẽ kế nhiệm Johnny, trở thành người dẫn chương trình mới của "The Tonight Show". Nhưng vào thời khắc cuối cùng, Jay Leno – người nhận được sự ủng hộ từ chính Johnny – đã thành công "nhổ răng trong miệng cọp", chiếm lấy vị trí chủ trì.

Vì chuyện này, David và lãnh đạo đài NBC trực tiếp trở mặt. Ông rời bỏ chương trình "Late Night with David Letterman" mà mình vẫn luôn dẫn dắt, chuyển sang đài CBS, để lại cho NBC một đống đổ nát. Và Conan chính là người kế nhiệm tiếp nhận đống đổ nát đó.

Khi ấy, Conan vẫn chỉ là một người mới vô danh tiểu tốt, không chút danh tiếng, cũng chẳng có lý lịch gì. Sau khi tiếp quản, tỉ suất người xem của chương trình sụt giảm nghiêm trọng, thê thảm đến mức không nỡ nhìn. Phong cách dẫn chương trình của anh bị người ta chê bai là "chỉ biết nhảy nhót lung tung trước ống kính, không biết rốt cuộc cậu ta muốn làm gì". Đài NBC thậm chí còn gây áp lực khủng khiếp lên anh, ban đầu chỉ ký hợp đồng gia hạn từng tuần một. Thế nhưng, chính trong hoàn cảnh gian nan ấy, Conan đã tự tạo dựng một vùng trời riêng, đồng thời trở thành người trung thành với đài NBC.

Thay thế Jay Leno, trở thành người dẫn chương trình đối thoại hàng đầu, Conan một lần nữa nổi đình nổi đám. Đáng tiếc là, phong cách chương trình đêm khuya vốn không phù hợp với khung giờ của "The Tonight Show", sự khác biệt này đã định sẵn đối tượng khán giả cũng khác nhau. Chỉ sau ba tháng, tỉ suất người xem tệ hại khiến đài NBC bất đắc dĩ phải tìm lại Jay, còn Conan thì quay trở lại chương trình đêm khuya.

Trước đó, tỉ suất người xem của "The Tonight Show" trung bình luôn có thể duy trì ở mức trên 3.0, thậm chí đột phá lên 4.0 cũng là chuyện thường tình. Điều này đối với một chương trình đối thoại phát sóng vào khung giờ khuya là chuyện khó tin. Phải biết rằng, ngay cả những bộ phim truyền hình phát sóng vào khung giờ vàng hiện nay cũng chỉ đạt mức tỉ suất người xem như vậy mà thôi.

Nhưng sau màn tranh chấp này, chương trình đã tổn hại nguyên khí nặng nề. Ngay cả khi Jay quay trở lại cũng không thể nhanh chóng triệu hồi những khán giả đã mất. Tháng 9 năm 2009, tập đầu tiên trong chương trình trở lại của Jay đã đạt tỉ suất người xem là 4.2, một sự trở lại đầy mạnh mẽ. Thế nhưng sau đó, thành tích lại khó lòng gây kinh ngạc. Ngôi vương về tỉ suất người xem vẫn vững vàng như cũ, nhưng số liệu tỉ suất đã rơi xuống dưới mức 3.0.

Ngày 14 tháng 10 năm 2011, "The Tonight Show" phát sóng tập đặc biệt với khách mời là Renly, cuối cùng đạt được thành tích xuất sắc với số lượng người xem là 9,07 triệu và tỉ suất người xem là 4.0. Cả hai số liệu này đều tạo nên đỉnh cao mới trong hai năm trở lại đây, một lần nữa khiến mọi người nhìn thấy phong thái thời kỳ đỉnh cao của "The Tonight Show".

Thành tích này không chỉ dễ dàng đoạt quán quân, trở thành chương trình truyền hình có tỉ suất người xem cao nhất ngày thứ Sáu, mà còn trở thành quán quân tỉ suất của tất cả các chương trình đối thoại trong tuần đó. Điều khó tin hơn cả là vào đêm hôm đó, chương trình xếp á quân về tỉ suất người xem là "Late Night with David Letterman" chỉ đạt vỏn vẹn 2.1. Nói cách khác, tỉ suất người xem của "The Tonight Show" gần như gấp đôi á quân, hơn nữa còn giáng một cái tát mạnh vào đối thủ cũ.

Có thể nói là đã hả giận.

Tập chương trình này không chỉ vì Renly là một nhân vật mang tính chủ đề, mà cuộc đối đầu trực diện giữa Renly và Jay còn giành được vô số lời khen ngợi từ giới truyền thông. Đánh giá của truyền thông đạt mức cao nhất kể từ tháng 9 năm 2009. Tạp chí "Variety" thậm chí còn tán dương: "Tia lửa bắn ra từ màn đối đáp qua lại giữa Renly và Jay đã cống hiến một bữa tiệc đối quyết lâu ngày không thấy!"

Trong "The Ellen DeGeneres Show" hồi đầu năm, mọi người nhìn thấy nhiều hơn ở Renly chính là sức hút âm nhạc và nhân cách của anh, sự nhạy bén và trí tuệ ẩn giấu sau những màn đùa giỡn cũng lộ ra, nhưng lại không thu hút quá nhiều sự chú ý. Hiện tại, trong "The Tonight Show", anh lại thể hiện một sức hút khác ngoài diễn xuất, đó là sự thông tuệ và điềm tĩnh, ngay cả khi đối đầu ngôn ngữ với Jay cũng không hề lép vế.

Sau khi chương trình phát sóng, có phóng viên đã thực hiện cuộc phỏng vấn qua điện thoại với Jay. Trong điện thoại, ông cũng không che giấu sự tán thưởng của mình dành cho Renly, hơn nữa còn nói đùa: "Tối hôm trước, tôi và Mavis đã xem 'Like Crazy'. Giờ thì tôi cuối cùng cũng hiểu vì sao nhiều phụ nữ lại thét lên vì Renly như vậy rồi."

Nhưng đây chỉ là một trong những phản ứng dây chuyền từ "The Tonight Show" mà thôi.

Vì sao "The Tonight Show" lại được các người đại diện, nghệ sĩ, công ty sản xuất ưa chuộng đến vậy? Bởi vì tỉ suất người xem của chương trình rất vững chắc, bởi vì tầm ảnh hưởng của Jay Leno rất mạnh mẽ, và quan trọng hơn cả, nhóm đối tượng khán giả của chương trình chính là nhóm tiêu dùng quan trọng nhất!

Tầm ảnh hưởng chính của "The Ellen DeGeneres Show" là trong giới phụ nữ trẻ, đặc biệt là những nhân viên văn phòng mới bước chân vào xã hội, mới gia nhập nơi công sở. Vì vậy, khi các ca sĩ trẻ phát hành album mới, họ nhất định phải xuất hiện trong chương trình đó, những đối tượng này chính là mục tiêu tiêu thụ album của họ. Tầm ảnh hưởng mạnh mẽ của "The Oprah Winfrey Show" nằm ở giới phụ nữ trung niên, nhóm đối tượng này khiến Oprah sở hữu tầm ảnh hưởng không ai sánh bằng trong giới nội trợ. Cứ nhìn khách mời trong chương trình của cô là biết: Nhà văn bán chạy sách, đội ngũ sáng tạo phim ảnh nữ, những nhân vật kiệt xuất thuộc nhóm thiểu số, v.v.

Có thể hiểu thế này, đội ngũ sáng tạo của "Fast & Furious 5" xuất hiện trên "The Ellen DeGeneres Show" hay "The Oprah Winfrey Show", hiệu quả thị trường là rất hạn chế. Điều họ cần là nhóm khán giả của các chương trình đối thoại đêm khuya: những nhân viên văn phòng chuyên nghiệp, nguồn thu nhập chính của gia đình, nhóm người đang đối mặt với khủng hoảng trung niên, những người có trình độ học vấn tương đối cao.

Nhóm đối tượng này chính là khán giả chính của "Like Crazy", đồng thời cũng là người nghe chính của "Don Quixote".

"Don Quixote", cái tên album này sau khi chương trình phát sóng đã nhanh chóng trở thành từ khóa tìm kiếm nóng nhất trên Google, và tiếp tục nóng dần lên trong 72 giờ tiếp theo. Đúng như Jay đã nói, hầu như không ai biết đến việc phát hành album này, nhưng hiện tại, thông qua "The Tonight Show", tin tức đã lan truyền theo kiểu bùng nổ lần đầu tiên.

Ellen DeGeneres đã đăng một tấm ảnh trên Twitter của mình, cô cầm album "Don Quixote", làm một cái mặt quỷ tinh quái, đồng thời dòng chữ đăng kèm là: "Renly Hall? Cậu nghiêm túc đấy à? Làm ơn nói với tôi là tôi không phải người cuối cùng biết chuyện này!". Sau đó còn thêm hashtag: "Don Quixote", "Your Bones", "Renly Hall".

Sau đó, chính Ellen cũng retweet lại dòng trạng thái này, viết thêm: "Chúa ơi, 'Your Bones', tôi mê tít bài hát này! Renly Hall, làm ơn hãy chấp nhận lời tỏ tình của tôi!"

Lượng retweet của dòng trạng thái này nhanh chóng vượt qua con số mười nghìn, trở thành một trong những chủ đề nóng nhất trong vòng 24 giờ.

Không chỉ như vậy, Ellen còn phát bài "Your Bones" trong mỗi tập chương trình của cả tuần tiếp theo, rồi đắc ý giải thích: "Đây là bài tôi sáng tác đấy. Này, các bạn nghe thấy chưa? Ca khúc mà tôi tham gia sáng tác đã chính thức phát hành rồi." Trận thế tuyên truyền như thế, thậm chí còn nỗ lực hơn cả chính chủ nhân bài hát.

Ryan Gosling đăng trên Twitter một tấm ảnh của mình tại cửa hàng băng đĩa, chỉ vào một góc, cái góc đầy bụi bặm ấy, chính là nơi chất đầy album "Don Quixote". Dòng chữ kèm ảnh nói rằng: "Cuối cùng cũng tìm thấy rồi! Không biết vị ca sĩ này có sẵn lòng ký tên cho tôi một chút không?"

Jennifer Lawrence còn tinh quái hơn, cô há hốc mồm, trừng to mắt, dường như chuẩn bị nuốt chửng luôn tấm album "Don Quixote" này. Tấm ảnh này hoàn toàn phá hỏng hình tượng của nữ diễn viên, nhưng cô lại chẳng hề bận tâm, trực tiếp đăng lên Twitter, chú thích là: "Phát điên lên được (Like Crazy), album này thực sự quá hay rồi! Đang nghe liên tục suốt 24 giờ không ngừng nghỉ." Trong khi tuyên truyền cho "Don Quixote", còn tiện thể quảng bá luôn cả "Like Crazy" (Like Crazy).

Katy Perry cũng gửi Twitter ngay lập tức: "Album này, tuyệt đối là phát hiện lớn nhất của năm nay, cũng là album cá nhân mà tôi yêu thích nhất từ đầu năm đến giờ!" Đồng thời, cô còn kèm theo một tấm ảnh, đeo tai nghe, tay cầm album, dường như đang đắm chìm trong thế giới âm nhạc.

Ngay cả Paul Walker cũng đến góp vui. Paul vốn luôn kín tiếng, ngay cả tần suất cập nhật Twitter cũng rất thấp, nhưng lần này anh lại phá lệ đăng liên tiếp ba dòng trạng thái. Trên ảnh, anh mặc một chiếc áo phông trắng, tay trái cầm album "Don Quixote" đặt trước ngực, tay phải thì giơ ngón trỏ chỉ vào album, trên mặt nở nụ cười rạng rỡ, để lộ hàm răng trắng đều tăm tắp.

"Tôi yêu album này!"

"Tôi yêu từng bài hát trong đó!"

"Tôi yêu người đàn ông này!"

Paul, người bình thường hầu như im hơi lặng tiếng, hiếm thấy lại liên tục đăng ba dòng trạng thái, hơn nữa tin tức gần đây của "Fast & Furious" cũng đang lan truyền rầm rộ, lượng retweet tức thì tăng vọt. Đáng nói là, Gal Gadot, Jordana Brewster, Ludacris và những người khác đều retweet lại dòng trạng thái này. Ngoại trừ Vin Diesel.

Tốc độ leo thang của các điểm nóng tin tức trong thời đại mạng lưới thật sự vượt ngoài tưởng tượng. Huống hồ, "The Tonight Show" cộng thêm Renly Hall, lại còn có một đống nghệ sĩ tuyên truyền hữu nghị, "Don Quixote" như thể được lắp tên lửa, vèo vèo vọt lên trên. Tốc độ tăng trưởng điểm nóng thời gian thực trên iTunes và Spotify khiến người ta phải sửng sốt.

Đến lúc này, mọi người mới phát hiện ra, Renly – người từng hát "The Climate" và "Ophelia" – hóa ra đã ra album, hơn nữa đó còn là chuyện của cả một tháng trước rồi, nhưng tin tức lại được giấu kín bưng, không hề lộ ra chút phong thanh nào.

Mọi người mới phát hiện ra, ngoài bài hát "Your Bones" mà vạn người mong đợi, còn có bài "Believe", ca khúc cuối phim "Like Crazy" này từ sau Liên hoan phim Sundance đã có người không ngừng tìm kiếm, đáng tiếc lại chẳng thu hoạch được gì. Giờ đây, cuối cùng cũng tìm thấy rồi.

Mọi người mới phát hiện ra, album "Don Quixote" này hóa ra bao gồm mười sáu ca khúc, hơn nữa toàn bộ đều là nhạc dân gian đi chệch khỏi thị trường chủ lưu; mọi người mới phát hiện ra, album "Don Quixote" này không hề tiến hành bất kỳ hình thức tuyên truyền nào, đến cả việc mua cũng vô cùng khó khăn; mọi người mới phát hiện ra, album "Don Quixote" này hóa ra đã liên tục bốn tuần trụ lại trên bảng xếp hạng album Billboard.

Không biết, không có nghĩa là không tồn tại. Dưới sự thôi thúc của lòng hiếu kỳ, mọi người mới thật sự phát hiện ra nguồn năng lượng mạnh mẽ ẩn chứa trong album "Don Quixote": Ngay từ trước khi xuất hiện trên "The Tonight Show", album này đã được chú ý rồi!