"Ranh Giới Ngày Mai". Trải qua hàng loạt khúc quanh co, tác phẩm tiếp theo của Lam Lễ cuối cùng cũng đã chốt hạ. Đây không chỉ là lần đầu tiên Lam Lễ thử sức với thể loại phim hành động khoa học viễn tưởng, mà còn là lần đầu tiên đảm nhận vai nam chính trong một bộ phim thương mại quy mô lớn.

Thú vị là, đây cũng là lần đầu tiên Lam Lễ tham gia vào quá trình sản xuất của một tác phẩm. Mặc dù Lam Lễ hoài nghi mãnh liệt rằng, những ý kiến anh đưa ra về kịch bản và đạo diễn rốt cuộc sẽ được áp dụng bao nhiêu phần, nhưng đây quả thực là một trải nghiệm hoàn toàn mới mẻ.

Không còn nghi ngờ gì nữa, đây là một thử thách hoàn toàn khác biệt và vô cùng gian nan.

Điểm khác biệt rõ rệt nhất giữa phim thương mại và phim nghệ thuật nằm ở chỗ, tương lai của tác phẩm nghệ thuật ở một mức độ nào đó có thể dự đoán được; chất lượng diễn xuất, độ sâu của kịch bản và năng lực của đạo diễn, tốt là tốt, không tốt là không tốt. Thế nhưng tiền đồ của một tác phẩm thương mại lại là một ẩn số, ngay cả khi đó là một thành phẩm xuất sắc được khẳng định, doanh thu phòng vé vẫn nằm ngoài tầm kiểm soát của ê-kíp, mà tiêu chuẩn hàng đầu để đo lường tác phẩm chính là số liệu phòng vé.

Không nói đâu xa, "Ranh Giới Ngày Mai" chính là ví dụ điển hình nhất. Kiếp trước, "Ranh Giới Ngày Mai" với sự bảo chứng của Tom Cruise cùng danh tiếng không tệ, doanh thu phòng vé Bắc Mỹ cũng chỉ vỏn vẹn một trăm triệu đô la. Vậy, kiếp này thì sao? Hơn nữa, không chỉ nam chính thay đổi, mà toàn bộ dàn diễn viên dường như cũng tồn tại rất nhiều biến số.

"Ranh Giới Ngày Mai" được xây dựng với Tom làm hạt nhân, từ biên kịch, sản xuất, quay phim, nhạc nền, ánh sáng, phục trang, hóa trang... tất cả các khâu đều là ê-kíp ruột do chính Tom mang tới, mọi thứ đều là sự sắp đặt đỉnh cao nhất trong ngành. Dàn diễn viên cũng vậy, Emily Blunt, Bill Paxton, Brendan Gleeson, đây đều là những diễn viên có tên tuổi trong ngành. Mặc dù đạo diễn Doug không phải do Tom lựa chọn, nhưng trong quá trình quay phim, Doug rất am hiểu cách thức hợp tác với các nam diễn viên hạng A, phối hợp ăn ý với Tom, đồng thời đã có nhiều điều chỉnh đối với thành phẩm.

Ngoài ra, đoàn làm phim còn không tiếc bạo chi, cùng nhau tới trường quay tại London để quay ngoại cảnh thực tế, cố gắng hết sức để tái hiện một thế giới chân thực nhất, sau đó dùng hiệu ứng máy tính để lồng ghép các cảnh quay khoa học viễn tưởng, tạo nên hiệu ứng thị giác bùng nổ. Trong suốt quá trình quay, chi phí tiêu tốn mỗi ngày của đoàn phim là một con số gây kinh ngạc.

Từng có người ước tính rằng, các bộ phim thương mại quy mô lớn khi tới các thành phố lớn quay ngoại cảnh, ngân sách chi phí mỗi ngày rơi vào khoảng từ bảy trăm ngàn đến một triệu đô la. Đây cũng chính là lý do nhiều đoàn làm phim ưa thích tới Philadelphia, Toronto, Atlanta để quay, chính quyền thành phố hoặc bang của những nơi này, vì muốn thúc đẩy kinh tế đã giảm thuế cho các đoàn phim, từ đó giúp đoàn tiết kiệm được một khoản chi phí khổng lồ.

Đoàn phim có tiền thì quay London ngay tại London, đoàn không có tiền thì quay London tại Atlanta.

Thế nhưng hiện tại, Lam Lễ thay thế Tom, điều này cũng đồng nghĩa với việc rất có thể toàn bộ đoàn phim sẽ bị thay máu, từ sản xuất và đạo diễn, cho tới đạo cụ và điều phối, thậm chí là địa điểm quay và đội ngũ hiệu ứng đặc biệt. Chỉ vì con bướm nhỏ là Lam Lễ này mà toàn bộ đoàn phim từ trên xuống dưới, từ trong ra ngoài đều bị thay thế, vậy thì, "Ranh Giới Ngày Mai" liệu còn là "Ranh Giới Ngày Mai" trong ký ức nữa không? Chất lượng thành phẩm sẽ tốt hơn, hay tệ hơn?

Tuy nhiên, những biến số này vẫn nằm trong phạm vi có thể kiểm soát được. Lựa chọn đạo diễn phù hợp, tăng cường trao đổi nhiều hơn với biên kịch, thông qua nhà sản xuất để tìm kiếm những thành viên đoàn phim phù hợp, sau đó tuân thủ nghiêm ngặt quy trình sản xuất phim thương mại của Hollywood, thì chất lượng thành phẩm cuối cùng vẫn có sự đảm bảo. Dẫu sao thì công nghiệp Hollywood đã hình thành quy trình sản xuất dây chuyền, biên độ sai lệch về chất lượng rốt cuộc cũng sẽ không quá mức phi lý.

Dù tệ nhất là gì đi nữa, Lam Lễ với tư cách là người trọng sinh, trong đầu vẫn lưu giữ những hình ảnh của phiên bản kiếp trước, trong quá trình quay phim, anh cũng sẽ tích cực chủ động tham gia vào khâu sáng tạo.

Đối với Lam Lễ, biến số lớn nhất thực ra lại là lịch chiếu. Kiếp trước, "Ranh Giới Ngày Mai" công chiếu vào năm 2014, nhưng giờ đây lại phải đẩy lên công chiếu vào năm 2012, chậm nhất cũng có thể là năm 2013. Sự thay đổi về lịch chiếu rốt cuộc sẽ mang tới những ảnh hưởng như thế nào đây?

Sự thành bại của một tác phẩm có mối liên hệ mật thiết với thời cơ, thực ra chính là cái gọi là thiên thời, địa lợi, nhân hòa.

Năm 1995, "Thế Giới Nước Tương Lai" công chiếu, khi đó phim thảm họa tận thế vẫn là một thể loại mới nổi, khán giả thị trường chính thống hoàn toàn không thể chấp nhận được, phong cách quay phim lấy hiệu ứng máy tính làm chủ đạo lại càng quá tiên phong. Tất nhiên, hiệu ứng máy tính thời đó cũng chưa chín muồi, hiệu quả trình hiện cũng không như ý.

Kết cục, bộ phim đã đón nhận sự sụp đổ toàn diện theo cách xác lập kỷ lục Guinness: bộ phim thua lỗ nặng nề nhất trên phạm vi toàn cầu trước thế kỷ hai mươi mốt.

Mười năm sau, khi mọi người ngoảnh lại xem bộ phim này, lại chợt nhận ra: thực ra những bộ phim thảm họa cùng thể loại sau này, ít nhiều đều kế thừa khung cấu trúc và lối kể chuyện của "Thế Giới Nước Tương Lai", chất lượng thành phẩm của tác phẩm này xa không tệ hại như tưởng tượng. Có thể khẳng định, nếu "Thế Giới Nước Tương Lai" trì hoãn thêm hai năm nữa mới công chiếu, thì có lẽ người tạo nên lịch sử không phải là "Titanic", mà chính là nó.

Ngược lại, năm 2009, "Avatar" công chiếu, công nghệ hình ảnh 3D đã phát triển chín muồi, tất cả những ý tưởng trong đầu James Cameron đều có thể thực hiện một cách suôn sẻ, đồng thời tạo ra trải nghiệm xem phim tuyệt vời khó có thể tưởng tượng được, và thế là, kỷ lục lịch sử đã ra đời. Nhưng nếu "Avatar" trì hoãn hai năm mới công chiếu, khi mà mọi người đã quen thuộc với công nghệ 3D, thậm chí là mệt mỏi về thị giác; hoặc là công chiếu sớm hai năm, khi công nghệ vẫn chưa đạt yêu cầu, thì liệu bộ phim còn có thể đạt được doanh thu phòng vé khó tin đến vậy hay không?

Cũng là một bộ phim, nhưng đặt trong những bối cảnh thời đại, bầu không khí văn hóa và đặc trưng thời đại khác nhau, sự phản hồi mà nó đạt được đều khác biệt.

Đây mới chỉ là cửa ải đầu tiên mà "Ranh Giới Ngày Mai" cần phải đối mặt, ngoài ra, lịch chiếu của "Ranh Giới Ngày Mai" cũng đặc biệt quan trọng.

Giống như cuộc đối đầu trực diện giữa "Fast and Furious 5" và "Thor", còn có cuộc đối đầu trực diện giữa "Harry Potter và Bảo bối Tử thần" và "Captain America". Một lịch chiếu đúng đắn thường có thể khiến bộ phim bùng nổ tiềm năng phòng vé nhiều hơn, thậm chí đạt kết quả gấp đôi, gấp ba so với dự kiến; còn một lịch chiếu sai lầm, thì có thể chôn vùi tiền đồ phòng vé của một bộ phim.

Ngoài mùa phim hè, các lịch chiếu như dịp Lễ Độc lập, Tháng Tự hào Da đen, dịp Halloween, dịp Giáng sinh, dịp Lễ Tình nhân, v.v., ảnh hưởng của những khung thời gian này đều vô cùng rõ rệt.

Năm 2014, "Ranh Giới Ngày Mai" được sắp xếp công chiếu vào tuần thứ hai của tháng Sáu, ba tuần trước đó, "X-Men: Days of Future Past", "Maleficent", "Godzilla" và các bộ phim khác đã oanh tạc luân phiên; khi công chiếu cùng tuần, lại đụng độ sự ngăn chặn mạnh mẽ đầy bất ngờ từ "The Fault in Our Stars"; sau đó còn phải đối mặt với sự chặn đánh của "22 Jump Street", "How to Train Your Dragon 2", "Transformers: Age of Extinction".

Đây không phải là một lịch chiếu đầy rẫy nguy cơ, mà là một cái bẫy nơi các "ngựa ô" liên tục xuất hiện.

Vậy, nếu đẩy sớm lên năm 2012 thì sao? "Ranh Giới Ngày Mai" sẽ phải đối mặt với số phận gì đây. Xét một cách khách quan, việc tránh được sự mệt mỏi về thẩm mỹ do "Oblivion" mang lại vào năm 2013, thì việc "Ranh Giới Ngày Mai" đẩy từ năm 2014 lên năm 2012 là một yếu tố tích cực; nhưng vấn đề nằm ở chỗ, mùa hè năm 2012 lại là nơi tụ hội của quá nhiều đối thủ mạnh.

Giả sử, "Ranh Giới Ngày Mai" từ tuần thứ hai tháng Sáu năm 2014, được dời sang tuần thứ hai tháng Sáu năm 2012, thì nó sẽ phải đối mặt với sự vây hãm tập thể, tấn công cả trước lẫn sau từ các tác phẩm như "The Avengers", "Men in Black 3", "Snow White and the Huntsman", "Madagascar 3", "Prometheus", "Brave", "Ted", "Magic Mike", "The Amazing Spider-Man".

Theo quỹ đạo lịch sử mà nhìn, trong số những tác phẩm này, có tổng cộng năm bộ phim vượt ngưỡng hai trăm triệu đô la, hơn nữa tất cả các tác phẩm đều có doanh thu phòng vé vượt trăm triệu.

"Ranh Giới Ngày Mai" muốn phá vòng vây, độ khó rốt cuộc là tăng lên hay giảm đi; đây rốt cuộc là chuyện tốt hay chuyện xấu, quả thực rất khó nói, hơn nữa còn khó dự đoán. So với chất lượng của bản thân tác phẩm, thì sự thay đổi về thời cơ, lịch chiếu, đối thủ, lại là những thứ không thể đo lường, cũng không thể kiểm soát.

Nói một cách đơn giản, tất cả mọi thứ đều hoàn toàn mới, "Ranh Giới Ngày Mai" chính là một tác phẩm hoàn toàn mới từ đầu tới cuối!

Tình huống như vậy, Lam Lễ đã sớm lường trước được, quỹ đạo tiến triển của lịch sử chắc chắn đã có điểm khác biệt so với kiếp trước, đây cũng là mục tiêu mà Lam Lễ vẫn luôn dốc toàn lực để đạt được. Sớm muộn gì cũng có một ngày, "tương lai" mà Lam Lễ biết đều sẽ hoàn toàn thay đổi; chỉ là, Lam Lễ không ngờ rằng ngày này lại tới nhanh đến thế. Hiện tại là một bộ "Ranh Giới Ngày Mai", ai có thể đoán trước được, bước tiếp theo sẽ là gì đây?

Trong giai đoạn sự nghiệp thăng tiến nhanh chóng của Lam Lễ, "Buried" và "Like Crazy" lần lượt lập nên công lao hiển hách, "Fast and Furious 5" đạt được bước đột phá kinh ngạc, sự phát triển của mọi việc đều hết sức thuận lợi. Thế nhưng hiện tại lại phải đối mặt với thử thách nghiêm trọng, sự xuất hiện của "Ranh Giới Ngày Mai" là phúc hay là họa, quả thực khó mà dự đoán.

Nhưng, điều mà Lam Lễ cảm nhận được lại không phải là sợ hãi hay lo lắng, mà là sự phấn khích, sự phấn khích khó lòng kiềm chế.

Tương lai đối với anh, vẫn luôn là ẩn số. Anh không chỉ cần phá bỏ xiềng xích của kiếp trước, mà còn cần phá vỡ gông cùm của vận mệnh, bắt đầu từ con số không, từng bước một đi tới ngày hôm nay, điều này đối với Lam Lễ mà nói, là thắng lợi mang tính giai đoạn. Còn về sự thành bại của "Ranh Giới Ngày Mai", tương lai không phải được quyết định bởi những phỏng đoán đầy hoang mang lo sợ, mà được thực hiện bởi sự nỗ lực chân chính.

Cảm xúc dâng trào trong lồng ngực quả thực không thể bình ổn, dường như lại một lần nữa nếm trải dư vị khi giành được cơ hội diễn xuất trong "The Pacific" thuở nào. Cuộc sống quả nhiên giống như một hộp sô-cô-la, mãi mãi không biết viên tiếp theo sẽ có vị gì. Lam Lễ giơ tay ra hiệu với nhân viên phục vụ, lấy một ly sâm panh, cảm giác lạnh lẽo ấy truyền qua đầu ngón tay, lúc này anh mới bình tĩnh lại đôi chút.

Dưới sự giới thiệu của Jeff, Lam Lễ đã đi dạo gần hết bữa tiệc. Điều này khác với lễ trao giải Quả Cầu Vàng đầu năm, đó là một dịp giao lưu xã giao, mọi người đều chỉ là xã giao gật đầu, chỉ là làm màu trước ống kính máy quay mà thôi; hôm nay lại có Jeff bắc cầu nối nhịp, Lam Lễ không chỉ quen biết các diễn viên, mà còn quen biết cả nhà sản xuất, biên kịch, quay phim, chủ biên tạp chí, vân vân.

Trong chớp mắt, Lam Lễ đã trở thành nhân vật chính của bữa tiệc bên hồ bơi buổi chiều, xuất hiện đầy tỏa sáng với thân phận là "thịt tươi", dường như ai ai cũng muốn tới cắn một miếng.

Đi vòng quanh gần một tiếng đồng hồ, ly sâm panh trong tay Lam Lễ dường như không vơi đi bao nhiêu, nhưng số "bạn bè" mới quen biết đã lên tới ba chữ số.

Lam Lễ vẫn luôn cố gắng tìm kiếm hình bóng của Paul Walker, nhưng toàn bộ bữa tiệc từ trong nhà ra ngoài trời, từ trên lầu xuống dưới lầu, thực sự quá đông người, góc nào cũng chật kín người, nhưng mãi vẫn không thấy. Mãi mới tìm được một khoảng trống, Lam Lễ rời khỏi đám đông tấp nập, tìm thấy một góc yên tĩnh, có thể tạm thời thở phào nhẹ nhõm.

Ai ngờ, góc này đã có người chiếm giữ rồi.