Lam Lễ vẫn giữ được sự tỉnh táo, dù cho "Fast & Furious 5" đại thắng phòng vé dịp hè, dù cho "Cleopatra" cho đến tận bây giờ vẫn nằm trên bảng xếp hạng đĩa đơn Billboard, nhưng Lam Lễ biết rõ, lăn lộn ở Hollywood hai năm nay, về bản chất, anh và những người mới vẫn không có quá nhiều khác biệt, sự chú ý và độ nổi tiếng hiện tại chẳng qua chỉ là bọt biển tích tụ trong thời gian ngắn mà thôi.
Số lượng người hâm mộ anh không tính là nhiều, còn về fan âm nhạc, có lẽ càng không cần bàn tới.
Từ đầu đến giờ, âm nhạc luôn chỉ là một sở thích, việc thu âm "Don Quixote" lúc ban đầu cũng chỉ là một món quà thiện chí, đến tận bây giờ vẫn chưa từng thay đổi. Một sở thích nghiệp dư như vậy, trong mắt Lam Lễ, là vô cùng riêng tư, vô cùng bản ngã, và đặc biệt. Hợp tác với George thực hiện album "Don Quixote" này, nói là phát hành một album thì chẳng bằng nói đây là sự tự tiêu khiển của một nhóm nhỏ những kẻ mộng mơ.
Đừng nói là có người sẽ chuyên tâm ủng hộ một album độc lập như "Don Quixote", ngay cả việc có người đến tận Pioneer Village để ủng hộ màn trình diễn của anh, Lam Lễ cũng cảm thấy không thể tin nổi, như chuyện viễn tưởng vậy. Nhưng giờ phút này, tất cả những điều này lại đang diễn ra chân thực ngay trước mắt.
Đẩy cửa bước vào Pioneer Village, bên trong là một cảnh tượng vô cùng náo nhiệt. Stanley Charlson đang lớn tiếng nói: "Dọn đi, dọn hết đi." Anh chỉ huy mọi người khiêng hết bàn ghế trong quán bar vào kho để cất, dọn trống toàn bộ mặt bằng; Neil Tuson thì đang cùng các đồng đội trong bếp khiêng một thùng bia gỗ lớn vào, miệng còn hô hào: "Tránh ra, tránh ra."
Trên sân khấu, George Slander đang dùng sức xua tay, hô lớn: "Không, không phải thế..." Đầu đuôi chẳng đâu vào đâu, cũng chẳng biết rốt cuộc là không muốn cái gì; rồi Ed Sheeran ngồi ở mép sân khấu chỉnh đàn guitar, vẻ mặt đầy tập trung, lạc lõng với sự ồn ào xung quanh, nhưng lại vô cùng hòa hợp với bối cảnh.
Trong tầm mắt, không có áp phích lớn, không có trang trí cố ý, thậm chí không có biển hiệu rõ ràng, dù có nói sắp tổ chức cuộc thi khiêu vũ quốc tế thì cũng có sức thuyết phục. Điều này khiến Lam Lễ không khỏi bắt đầu nghi ngờ lần nữa: William và những người kia xác định không tìm nhầm chỗ chứ? Hay đây chỉ là một trò đùa Cá tháng Tư, hoặc cũng có thể là phiên bản Halloween đến sớm? Nếu không phải vậy, thì đây chính là buổi họp fan của Ed Sheeran, xem kìa, chẳng phải Ed đang chỉnh dây đàn sao?
"Này, Lam Lễ!" Ed ngẩng đầu lên, trong quán bar đèn đuốc huy hoàng, cậu nhìn thấy ngay Lam Lễ đang trong trạng thái ngơ ngác sau khi bước vào, sự vui vẻ giữa hàng chân mày lập tức bùng phát, thậm chí không kịp đặt đàn guitar xuống, cậu đứng dậy chạy bước nhỏ lao về phía Lam Lễ, "Này, sao cậu lại qua đây!"
Ed vui mừng khôn xiết ôm chầm lấy Lam Lễ, nhưng khoảng cách chiều cao rõ rệt khiến cậu buộc phải kiễng chân, cố hết sức vươn lên mới miễn cưỡng vỗ vỗ lưng Lam Lễ. Khung cảnh trông vô cùng hài hước.
Lam Lễ hơi hoàn hồn lại một chút: "Vậy, rốt cuộc chuyện này là thế nào? Có ai cập nhật thông tin cho tôi được không?"
Ed trợn tròn mắt, khuôn mặt đầy lông tơ trông như quả kiwi vừa nổ tung, khoa trương và sống động: "Đương nhiên là vì album 'Don Quixote' rồi!" Ed hôm nay dường như bớt đi sự rụt rè, cả người trở nên nhẹ nhàng và hoạt bát hơn, "Chúa ơi, tuy rằng tôi đã biết từ lâu, nhưng đây thực sự là một album chết tiệt hoàn hảo! Tôi không thể dùng lời nào để miêu tả tâm trạng của mình, tôi chỉ có thể nói, cậu thực sự khiến tôi hoàn toàn phục sát đất."
"Tôi tưởng lần đầu chúng ta gặp mặt, cậu đã nói như vậy rồi chứ." Thấy Lam Lễ bây giờ còn tâm trí để đùa, chứng tỏ anh đã hoàn toàn hoàn hồn, nhưng đùa thì đùa, anh ngẩng đầu nhìn quán bar náo nhiệt, "Cậu chắc chứ? Họ không phải đến vì album mới của cậu đấy chứ?"
Đĩa đơn đầu tay của Ed, "The A Team", đã phát hành vào tháng tư, vừa ra mắt đã nhanh chóng leo lên vị trí thứ ba trên bảng xếp hạng đĩa đơn của Anh, gần như có thể nói là tăng vọt với tốc độ tên lửa. Tuy rằng hiện tại khu vực hoạt động chính của Ed vẫn là ở Anh, nhưng công ty thu âm Atlantic Records mà cậu ký hợp đồng lại có trụ sở ở Mỹ, chắc chắn sẽ không bỏ qua việc khai thác thị trường Mỹ.
Nếu nhân vật chính của bữa tiệc hôm nay là Ed Sheeran, thì Lam Lễ cảm thấy mọi chuyện trở nên hợp tình hợp lý. Cho dù là sự giàu có và chịu chi của Atlantic Records, hay độ nổi tiếng cực cao mà "The A Team" gặt hái được, bao gồm cả sự chú ý mà chính Ed giành được trên trang YouTube, thì cảnh tượng thịnh vượng hôm nay đều có thể giải thích một cách hợp lý.
"Không, mặc dù album '+' của tôi thứ Hai tuần tới mới chính thức phát hành, nhưng chỉ là ở Anh thôi. Tuần sau tôi phải về London để bắt đầu quảng bá cho album mới." Ed tóm tắt tình hình gần đây của mình bằng một câu đơn giản, trong thần thái cũng có sự phấn khích khó kìm nén, "Lam Lễ, cho đến tận bây giờ, tôi vẫn chưa chính thức nói một lời 'cảm ơn'. Nếu không gặp được cậu, tôi cũng không biết sự nghiệp âm nhạc của mình sẽ đi về đâu nữa."
"Cậu vẫn sẽ trở thành một ca sĩ, một ca sĩ xuất sắc." Lam Lễ nói lời thật lòng, kiếp trước, độ nổi tiếng và thành tích của Ed Sheeran không hề giảm sút chút nào.
Nhưng Ed lại cho rằng Lam Lễ đang khiêm tốn, nhìn Lam Lễ trước mắt, cậu còn muốn nói thêm gì đó, nhưng cuối cùng lại không biết phải diễn tả thế nào, chỉ có thể thở phào một hơi dài, mọi lời cảm ơn, mọi tình cảm đều được giấu kín tận sâu trong lòng. "Hôm nay, nhân vật chính của hôm nay là cậu. Tin tôi đi, những fan cuồng nhiệt bên ngoài kia, họ đều đến vì cậu đấy. Còn nhớ cậu đã nói gì với tôi hồi trước không? Âm nhạc thực sự tâm huyết, cuối cùng sẽ có người nghe hiểu. Có lẽ không nhiều, nhưng thực sự là có tồn tại."
"Lam Lễ!" Một tiếng kêu đầy ngạc nhiên xuyên qua sự tạp nham và náo nhiệt của quán bar, lập tức khiến ánh mắt của mọi người đổ dồn về phía này. Nathan Press bước nhanh tới, tay vẫn còn bê một thùng rượu vang, quên cả đặt xuống, cứ thế vác vật nặng tiến thẳng về phía này, "Cậu về từ bao giờ thế? Sao không gọi điện cho tôi? Tôi có thể tiện đường ra sân bay đón cậu mà?" Trán Nathan lấm tấm mồ hôi, khuôn mặt rạng rỡ nụ cười, cả người tỏa ra hơi thở nhẹ nhàng.
Nhìn thấy bóng dáng Lam Lễ, mọi người đều lần lượt gật đầu, vẫy tay, mỉm cười, chào hỏi theo cách riêng của mình, Stanley và George đều tạm dừng công việc trong tay, đi về phía Lam Lễ, nhưng bước chân họ chưa kịp lại gần, thì Neil đã như đạp xe gió mà lao tới, đâm sầm vào Lam Lễ một cái ôm thật chặt, miệng không ngừng kêu gào: "Đồ điên, đồ điên, đồ điên!"
Lam Lễ cạn lời đảo mắt: Rốt cuộc ai mới là đồ điên? Người vô tội đứng tại chỗ cố gắng hiểu rõ tình hình kia, hay kẻ đang la hét như tên hề rạp xiếc này?
Neil đọc được ý nghĩa biểu cảm của Lam Lễ ngay lập tức, nhưng cậu chẳng hề bận tâm, hưng phấn nhảy cẫng lên: "Tôi đã bảo cậu rồi, tôi đã bảo cậu rồi!" Dường như từ hai năm trước, cậu đã tiên đoán được ngày hôm nay, loại niềm vui thành tựu và sự kiêu ngạo đó đang xông thẳng trong lồng ngực, gần như muốn trào ra ngoài.
Không cần Lam Lễ hỏi, Neil đã chủ động nói: "Tôi biết mà, âm nhạc được sản xuất tâm huyết thực sự, chắc chắn sẽ có người nghe thấy. Sau khi 'Don Quixote' phát hành, tôi chỉ mới nhắc một câu trên Facebook và YouTube thôi, cậu có biết hai tuần qua album bán được bao nhiêu không?" Lam Lễ còn chưa kịp mở miệng, Neil đã không thể chờ đợi mà nói ra đáp án, "Sáu nghìn bản, Chúa ơi, sáu nghìn bản chết tiệt! Tuần đầu hai nghìn bản, tuần thứ hai bốn nghìn bản! Chúa ơi!"
Neil túm lấy tóc mình, dù cho đến tận bây giờ, vẫn cảm thấy con số này thật khó tin. Ngay cả Lam Lễ cũng không ngoại lệ.
Thị trường âm nhạc Bắc Mỹ ảm đạm, đây là một hiện tượng phổ biến. Tuy rằng các ca sĩ hàng đầu, album phát hành tuần đầu bán được năm mươi vạn, thậm chí nhiều hơn là có thật; album có doanh số tuần vượt qua mười vạn cũng tồn tại, nhưng đó cuối cùng vẫn chỉ là số ít, lại càng số ít hơn.
Nếu lướt qua con số thống kê doanh số của Hiệp hội Công nghiệp Ghi âm Mỹ, có thể tìm ra sự thật: số liệu bán ra trung bình mỗi tuần của hai mươi album đứng đầu là khoảng từ hai vạn đến ba vạn bản, chỉ cần bán được một vạn bản thì không nghi ngờ gì có thể lọt vào top năm mươi.
Tất nhiên, doanh số album hiện nay còn phải thống kê thêm dữ liệu từ nguồn nhạc số, phát trực tuyến và các dữ liệu khác, cộng dồn lại thì con số bán ra sẽ cao hơn một chút, từ đó mới thể hiện trên bảng xếp hạng album của Billboard. Nhưng, nhìn chung, con số bán ra trung bình của cả thị trường chỉ ở mức này.
Bây giờ, doanh số một tuần của "Don Quixote" lại đạt đến bốn nghìn bản?
Trong tình trạng không có bất kỳ quảng bá nào, không có bất kỳ sự hỗ trợ nào từ đài phát thanh, thậm chí không có bất kỳ tin tức chính thức nào, một album lặng lẽ, thế mà lại lặng lẽ bán được bốn nghìn bản trong một tuần? Doanh số tích lũy hai tuần đạt sáu nghìn bản? Nếu đây không phải là kỳ tích, thì chẳng có gì có thể gọi là kỳ tích cả.
Theo bản năng, Lam Lễ quay đầu nhìn George, ánh mắt dò hỏi. Trên khuôn mặt nghiêm nghị và cứng nhắc của George, lóe lên ánh sáng kiên định và rực rỡ, anh không gật đầu, cũng không lắc đầu, chỉ lớn tiếng nói: "Âm nhạc thực sự, vĩnh viễn sẽ không chết. Có lẽ nó sẽ rơi vào vùng trũng, có lẽ nó sẽ bị bóng tối bao trùm, có lẽ nó sẽ dần trở nên yếu ớt, nhưng, nó sẽ không biến mất, vĩnh viễn sẽ không. Giấc mơ cũng vậy, tự do cũng vậy."
Không có phản hồi trực tiếp, nhưng lại phô bày sự nhiệt huyết và rực cháy trong thâm tâm George một cách sinh động. Lam Lễ biết, những gì Neil nói là sự thật. Lam Lễ không khỏi hơi há miệng, nhưng phát hiện mình không nói được gì, trong lồng ngực chảy qua một luồng nhiệt nóng hổi, bình thản nhưng cuồn cuộn, dịu dàng nhưng mãnh liệt, thản nhiên nhưng điên cuồng.
Giấc mơ bất diệt. Một câu đơn giản như vậy, nhưng lại nặng tựa ngàn cân, đè nặng trên lồng ngực, khiến người ta điên dại, khiến người ta say đắm, khiến người ta cảm động. Giấc mơ hiệp sĩ hư vô mờ mịt của Don Quixote, trong hiện thực hoang đường ngông cuồng, cuối cùng cũng đã thực hiện được.
Trái tim khẽ run rẩy, tầm mắt không khỏi bắt đầu trở nên sặc sỡ huy hoàng.
"...Lam Lễ, Lam Lễ, Lam Lễ!" Giọng nói đầy kích động của Neil vẫn không ngừng vang lên, cưỡng ép kéo sự chú ý của Lam Lễ trở lại, "Cậu nhìn xem, nhìn những đám đông cuồng nhiệt bên ngoài kia xem, biết không? Họ đều đến vì cậu đấy, nói chính xác hơn một chút, họ đều đến vì 'Don Quixote', đây là những người yêu âm nhạc thực sự, cũng là những kẻ mộng mơ thực sự! Không thể tin nổi, nhỉ? Nhưng tất cả những điều này đã thực sự xảy ra! Thực sự đã xảy ra! A a a!"