Quảng bá là một hệ thống khổng lồ. Một lần lên "Chương trình Tối nay" (The Tonight Show) có thể tạo ra bao nhiêu ảnh hưởng? Vậy còn một lần lên "Chương trình Ellen" (Ellen DeGeneres Show) thì sao? Tại sao cùng một chương trình, đôi khi hiệu quả quảng bá vô cùng xuất sắc, nhưng đôi khi lại chẳng có chút tác dụng nào? Hiệu quả quảng bá có liên quan gì đến chất lượng tác phẩm, nhân viên quảng bá liệu có gây ảnh hưởng trực tiếp đến hiệu quả tuyên truyền hay không? Tâm lý khán giả và sự thay đổi của dư luận sẽ tạo ra những phản ứng dây chuyền nào?

Đây là một môn học. Một môn học cần không ngừng tu dưỡng, không ngừng nghiên cứu, không ngừng đào sâu tại các trường đại học; thế nhưng trong cuộc sống thực tế, người ta chỉ có thể nhìn thấy một kết quả: doanh thu phòng vé của "Like Crazy" lại một lần nữa viết nên kỳ tích, nối tiếp thành công từ tỉ lệ người xem bùng nổ của "Chương trình Tối nay" và thứ hạng trên bảng xếp hạng Billboard của "Kiên Tín Bất Nghi".

Chiến lược mở rộng suất chiếu khó tin của Focus Features đã làm nổi bật sự tự tin mạnh mẽ của họ. Ngay cả khi mở rộng suất chiếu tuần thứ ba liên tiếp, doanh thu cuối tuần của "Like Crazy" vẫn vô cùng vững chắc, mức giảm được kiểm soát thành công ở con số 19% không tưởng. Đây cũng là tác phẩm duy nhất trong top 30 có mức giảm dưới 20%. Cuối cùng, ba ngày cuối tuần thu về 15,4 triệu USD, doanh thu trung bình mỗi rạp vẫn cao tới 6.000 USD, biểu hiện xuất sắc đến mức khiến người ta hoàn toàn câm nín.

Hai tuần trước, việc Focus Features đột ngột mở rộng suất chiếu một cách liều lĩnh đã bị vô số người chê trách, nhưng giờ đây lại trở thành một nước cờ thần sầu, dồn toàn lực đưa hiệu ứng chủ đề, hiệu ứng truyền miệng cũng như hiệu ứng "Focus" của "Like Crazy" lên đến cực hạn.

Cái gọi là đánh cược lớn, nghĩa là hoặc là thua sạch bách, hoặc là bay thẳng lên trời. Chỉ cần một sai lệch nhỏ thôi, "Like Crazy" có thể đã thua trắng tay, nhưng hiện tại xem ra, canh bạc lớn của Focus Features đã thành công. "Like Crazy" thuộc trường hợp thứ hai, lúc này đây, bộ phim đang đón chào thắng lợi lớn nhất của riêng mình.

Sau khi kết thúc ba tuần công chiếu, doanh thu tích lũy của "Like Crazy" đã vượt mốc 40 triệu USD, và đạt tới 45 triệu USD. Đối với một tác phẩm độc lập có chi phí đầu tư chỉ vỏn vẹn 250 nghìn USD, đối với một tác phẩm điện ảnh đã bán bản quyền phát hành với giá 5,5 triệu USD, thành tích này đủ để toàn bộ Focus Features bắt đầu hân hoan ăn mừng.

Lúc này, giới chuyên môn đều nhạy bén cảm nhận được sự thay đổi của luồng khí: 45 triệu USD doanh thu phòng vé có ý nghĩa gì? Ý nghĩa về lợi nhuận và cổ tức ư? Dĩ nhiên, đó là một phần, quan trọng hơn, điều này có nghĩa là bộ phim đã nhận được nhiều sự quan tâm hơn. Đồng thời, điều này cũng có nghĩa là Focus Features đã nhận được nhiều vốn hơn, công tác vận động cho giải thưởng (Academy campaign) có thể thỏa sức thi triển. Điều này đồng nghĩa với việc: Mùa giải thưởng năm 2011, sức chiến đấu của "Like Crazy" đã chính thức lọt vào hàng ngũ dẫn đầu.

Rốt cuộc là "Like Crazy" giúp "Kiên Tín Bất Nghi", hay "Kiên Tín Bất Nghi" giúp "Like Crazy", quả thực khó mà nói rõ ràng, nhưng có một điều chắc chắn là, Lam Lễ đều là người chiến thắng lớn nhất.

Tuần thứ ba của tháng Mười, trên bảng xếp hạng doanh thu phòng vé cuối tuần Bắc Mỹ, "Like Crazy" đã nhường lại ngôi quán quân, lui xuống vị trí á quân, nhưng vẫn là một trong những tác phẩm thu hút nhiều sự chú ý nhất, phong quang nhất trong kỳ nghỉ lễ Halloween năm nay.

Sự lạnh lẽo và tiêu điều của mùa phim mùa Thu năm nay cũng không ngoại lệ. Tác phẩm có doanh thu cao nhất tính đến thời điểm hiện tại lại chính là bản chiếu lại 3D của "Vua Sư Tử", thu về 92 triệu USD doanh thu tích lũy kể từ khi ra mắt. Đây là thành tích tốt nhất sau khi mùa phim mùa Thu đã trôi qua được hai phần ba, thậm chí còn chưa thể vượt mốc trăm triệu. Biểu hiện như vậy đã khiến người ta cảm nhận rõ ràng sự chết lặng và tĩnh mịch của toàn bộ thị trường điện ảnh.

Trong bầu không khí trầm lắng ảm đạm như vậy, "Like Crazy" đột ngột trỗi dậy, thu về tổng cộng 45 triệu USD sau ba tuần công chiếu, mạnh mẽ giành lấy chức quán quân phòng vé cuối tuần một tuần, biểu hiện xuất sắc đến mức khiến người ta phải kinh ngạc; mức sụt giảm ở tuần kế tiếp thậm chí còn tạo ra số liệu tốt nhất của mùa phim mùa Thu năm nay. Ngay cả khi so sánh với "Moneyball" cũng chẳng hề kém cạnh.

Cùng là phim nghệ thuật hệ Oscar, "Moneyball" năm nay tiến công vô cùng hung mãnh. Đạo diễn là Bối Ni Đặc Mễ Lặc, người từng chỉ đạo "Capote". Biên kịch là Aaron Sorkin, người đã giành tượng vàng Oscar nhờ "The Social Network" và Tư Đế Văn Trạch Lý An, người từng đoạt giải Oscar nhờ "Schindler's List". Dàn diễn viên chính quy tụ Bố Lạp Đức Bì Đặc, Jonah Hill, Phỉ Lợi Phổ Tắc Mặc Hoắc Phu Mạn, La Tân Hoài Đặc.

Đội hình toàn sao, đó chính là nói về những tác phẩm như "Moneyball", ngay cả khi so với "Ocean's Eleven" lừng lẫy năm xưa cũng chẳng hề kém cạnh. Kể từ khi đổ bộ Lễ hội phim Toronto, phim đã nhận được sự quan tâm lớn và những lời khen ngợi không ngớt, được đánh giá rộng rãi là ứng cử viên nặng ký cho giải Phim hay nhất của Oscar năm nay.

Nhà phát hành Sony Columbia đầy tham vọng, nắm bắt cả nghệ thuật lẫn thương mại, trực tiếp bỏ qua giai đoạn chiếu hạn chế, theo quy mô phát hành của phim thương mại, chính thức công chiếu tại 3.000 rạp. Công tác quảng bá và phát hành đều dốc toàn lực, đủ thấy sự tự tin của họ dành cho bộ phim này. Nhưng đáng tiếc, phản hồi của thị trường lại khiến người ta khó lòng hài lòng. Hiện tại đã chiếu được năm tuần, doanh thu tích lũy đạt 63 triệu USD.

So với mức đầu tư 50 triệu USD, so với dàn diễn viên toàn sao tỏa sáng, so với chi phí quảng bá phát hành hơn 30 triệu USD, thành tích này chỉ có thể nói là biểu hiện bình bình.

Không so sánh thì không có khoảng cách, màn ra mắt chói lọi của "Like Crazy" đã cướp đi không ít sự chú ý của "Moneyball". Ba diễn viên chính đều là người mới, biên kịch và đạo diễn đều là những tân binh vô danh, ngay cả chi phí đầu tư cũng chỉ có 250 nghìn USD, vậy mà chỉ trong vòng ba tuần ngắn ngủi đã cướp được 45 triệu USD doanh thu phòng vé. Đà thăng tiến như vậy khiến kỳ vọng của mọi người không khỏi bắt đầu tăng lên, chẳng lẽ, "Like Crazy" thực sự có thể trở thành "Juno" hay "Little Miss Sunshine" của năm 2011?

Tuần thứ ba của tháng Mười, "Paranormal Activity 3" tổ chức buổi công chiếu hoành tráng, nhắm thẳng vào kỳ lễ Halloween sắp tới vào tuần sau. Nối tiếp cuộc đối đầu năm ngoái giữa "Buried" và "Paranormal Activity 2", năm nay "Like Crazy" lại đụng độ "Paranormal Activity 3". Lam Lễ và loạt phim này quả thực có mối duyên không thể tách rời. Nhưng cuộc chiến phòng vé năm nay và năm ngoái lại cho thấy những tư thái hoàn toàn khác biệt.

"Paranormal Activity 3" nhận được sự săn đón nồng nhiệt từ khán giả, ngay tuần đầu công chiếu đã bùng nổ con số doanh thu 52 triệu USD, dễ dàng phá kỷ lục doanh thu mở màn cao nhất của mùa phim mùa Thu năm nay, không nghi ngờ gì nữa đã giành lấy ngôi quán quân bảng xếp hạng doanh thu phòng vé cuối tuần Bắc Mỹ tuần này; đồng thời, trong tình trạng chi phí đầu tư chỉ có 5 triệu USD, chỉ trong một tuần đã bước vào giai đoạn có lợi nhuận. Số liệu như vậy không nghi ngờ là chỗ dựa lớn nhất của Paramount, hèn chi phần tiếp theo vẫn đang liên tục được quay.

Theo sát phía sau trên bảng xếp hạng giành lấy ngôi á quân, chính là "Like Crazy".

Lúc đó, "Buried" vẫn đang trên con đường mở rộng suất chiếu đầy gian nan và dài đằng đẵng, từng bước từng bước vững chắc, trên bảng xếp hạng doanh thu cuối tuần căn bản không có quá nhiều sức cạnh tranh; hiện tại, "Like Crazy" đã thể hiện ra tiềm năng mạnh mẽ đủ để lay chuyển thị trường, dễ dàng đánh bại các đối thủ cạnh tranh khác, đứng cao ở vị trí thứ hai bảng xếp hạng.

Chỉ trong thời gian một năm ngắn ngủi, sự thay đổi long trời lở đất như vậy, lại trở thành minh chứng tốt nhất cho sự quật khởi của Lam Lễ.

Sau "Like Crazy", mức sụt giảm của "Real Steel" đã chậm lại, số liệu sụt giảm 34%, ba ngày cuối tuần thu về 10 triệu USD, tuần này cũng tương ứng giảm một bậc, chiếm giữ vị trí quý quân.

"Real Steel" và "Like Crazy", đều cùng công chiếu ba tuần, ngoại trừ tuần đầu tiên "Like Crazy" vẫn đang trong thời gian chiếu hạn chế, thua "Real Steel", thì hai tuần liên tiếp sau đó, "Like Crazy" đều cười đến cuối cùng. Doanh thu tích lũy ba tuần, "Real Steel" đạt 66 triệu USD, trong khi "Like Crazy" thu về 45 triệu USD, khoảng cách giữa hai bên, xa hơn rất nhiều so với những gì tưởng tượng.

So sánh với phim nghệ thuật, "Like Crazy" đủ sức sánh ngang với "Moneyball"; đối kháng với phim thương mại, "Real Steel" cũng không chiếm được ưu thế trước "Like Crazy". Thế là, truyền thông vừa kinh ngạc trước biểu hiện doanh thu xuất sắc của "Paranormal Activity 3", vừa tán dương hành trình hắc mã của "Like Crazy", một hành trình khó tin.

Trong những tiền đồn của mùa giải thưởng, các tác phẩm như "The Help", "Moneyball", "A Separation", "Midnight in Paris", "The Ides of March", "Drive" đã lần lượt ló dạng, bây giờ, "Like Crazy" chính thức tuyên bố gia nhập hàng ngũ này!

Sau đó, thị trường điện ảnh Bắc Mỹ trước tiên đón chào lễ Halloween, sau đó là Lễ Tạ Ơn, điều này cũng chính thức báo hiệu sự xuất hiện của mùa phim nghỉ lễ, tiếp đó là Giáng Sinh, Tết Dương Lịch, thị trường khôi phục trở lại. "Puss in Boots", "The Twilight Saga: Breaking Dawn – Part 1", "Sherlock Holmes: A Game of Shadows", "Mission: Impossible – Ghost Protocol", "Hugo", "New Year's Eve", "The Girl with the Dragon Tattoo" cùng các tác phẩm thương mại khác lũ lượt lên sân khấu, chưa kể đến những bộ phim nghệ thuật đang nỗ lực chiếm lấy một chỗ đứng trong mùa giải thưởng, sức cạnh tranh của mỗi tác phẩm đều không thể xem thường. Sau khi vượt qua sự ảm đạm của mùa phim mùa Thu, thị trường điện ảnh cuối cùng lại đón chào ánh bình minh đáng mong đợi.

Trong đợt oanh tạc điên cuồng này, sức cạnh tranh của "Like Crazy" vẫn chưa đủ mạnh mẽ để hoàn thành cú lội ngược dòng, nhưng vẫn dựa vào danh tiếng tốt và chất lượng vững chắc, vững vàng chiếm giữ một chỗ đứng trong bảng xếp hạng mỗi tuần.

Tuần thứ tư của tháng Mười, "Puss in Boots" giành quán quân, "Like Crazy" doanh thu giảm 33%, doanh thu cuối tuần 10,3 triệu USD, đứng thứ tư trên bảng xếp hạng.

Tuần đầu tháng Mười Một, "Puss in Boots" với mức giảm 3% nghịch thiên, bảo vệ thành công ngôi quán quân, "Like Crazy" doanh thu giảm thêm 30%, cuối tuần thu về 7,21 triệu USD, đứng thứ năm bảng xếp hạng.

Tuần thứ hai tháng Mười Một, hai bộ phim mới là "Immortals" và "Jack and Jill" có biểu hiện kém xa kỳ vọng, giết nhau bất phân thắng bại với "Puss in Boots" vừa đưa ra mức giảm đáng kinh ngạc. "Like Crazy" thì một lần nữa kiểm soát mức giảm ở 22%, cuối tuần doanh thu cộng thêm 5,62 triệu USD, xếp hạng thứ bảy.

Biểu hiện xuất sắc khiến người ta không ngớt lời kinh ngạc.

Trước khi "Like Crazy" công chiếu, căn bản không có ai dự đoán doanh thu của nó, không phải là xem thường tiền đồ của nó, mà là căn bản không có nhu cầu dự đoán. Đây là một bộ phim nghệ thuật, dự đoán doanh thu là vô nghĩa, chung quy lại vẫn phải xem hiệu quả chiếu hạn chế, mở rộng suất chiếu, sau đó xem ảnh hưởng của phê bình điện ảnh và đánh giá từ khán giả, cuối cùng là xu hướng của mùa giải thưởng. Nói cách khác, trọng tâm chú ý căn bản không nằm ở doanh thu.

Thế nhưng sau bốn tuần "Like Crazy" công chiếu, tờ "US Weekly" đã khẳng định chắc nịch rằng bộ phim này có thể vượt mốc trăm triệu USD tại Bắc Mỹ. Tạp chí chính thức của ban tổ chức triển lãm cũng bày tỏ quan điểm tương tự. Liên tục đưa ra mức sụt giảm doanh thu dưới 40%, hơn nữa tốc độ tăng trưởng doanh thu giữa tuần ổn định mà quyết liệt, đường cong xu hướng doanh thu tích lũy thực sự rất đáng mừng, tất cả các dấu hiệu đều cho thấy, đây sẽ lại là một tác phẩm văn nghệ xuất sắc vượt mốc trăm triệu.

"Like Crazy", thực sự có thể vượt mốc trăm triệu tại Bắc Mỹ ư?