Con ngựa của người đánh xe hẳn là con ngựa lười biếng nhất thế gian, nó cứ lững thững bước đi với cái đầu cúi gằm, như thể nó muốn bắt những người đang đợi kiện hàng phải chờ lâu vậy. Tôi thậm chí còn tưởng rằng đôi lúc nó cười khúc khích trước suy nghĩ đó, nhưng người đánh xe bảo nó chỉ bị ho thôi. Người đánh xe cũng có cái thói quen cúi đầu y như con ngựa, và cứ gà gật ngủ gật khi lái xe, hai tay thì đặt trên đầu gối. Tôi nói là 'lái xe', nhưng thực tình tôi thấy nếu không có ông ta thì chiếc xe vẫn đến được Yarmouth êm xuôi như thường, vì con ngựa đã tự làm hết cả rồi; còn chuyện trò thì ông ta chẳng biết gì ngoài việc huýt sáo.

Peggotty có một giỏ đồ ăn nhẹ đặt trên đầu gối, đủ để chúng tôi ăn no nê suốt dọc đường nếu chúng tôi đi đến tận London trên chuyến xe này. Chúng tôi ăn khá nhiều và ngủ cũng khá nhiều. Peggotty lúc nào cũng ngủ thiếp đi với cái cằm tì lên quai giỏ, tay vẫn không hề buông lỏng; và nếu không tận mắt chứng kiến, tôi khó lòng tin được một người phụ nữ không có khả năng tự vệ như bà lại có thể ngáy to đến thế.

Chúng tôi đi đường vòng qua bao ngõ hẻm, lại còn mất khối thời gian để giao một chiếc giường ở một quán rượu và ghé qua những nơi khác, nên tôi thấy khá mệt, và mừng rỡ khôn xiết khi nhìn thấy Yarmouth. Trông nơi này có vẻ xốp và ẩm ướt, tôi nghĩ vậy, khi phóng tầm mắt nhìn khắp vùng đất trống trải tẻ nhạt nằm vắt ngang qua con sông; và tôi không thể không tự hỏi, nếu thế giới thực sự tròn trịa như sách địa lý của tôi nói, thì sao một phần của nó lại bằng phẳng đến vậy. Nhưng rồi tôi tự nhủ Yarmouth có lẽ nằm ở một trong hai cực, nên mới như thế chăng.

Khi chúng tôi tiến lại gần hơn và nhìn thấy toàn bộ khung cảnh xung quanh nằm thành một đường thẳng thấp dưới bầu trời, tôi gợi ý với Peggotty rằng một gò đất nhỏ hẳn sẽ làm cảnh vật thêm phần xinh đẹp; và nếu đất liền tách biệt khỏi biển hơn một chút, và thị trấn với thủy triều không hòa quyện vào nhau như bánh mì nướng với nước thế kia thì sẽ hay hơn biết mấy. Nhưng Peggotty nói với vẻ nhấn mạnh hơn thường lệ rằng, chúng ta phải chấp nhận mọi thứ như vốn dĩ nó là vậy, và phần bà, bà tự hào khi gọi mình là một 'Yarmouth Bloater'.

Khi chúng tôi đi vào phố (nơi khá lạ lẫm với tôi) và ngửi thấy mùi cá, mùi nhựa đường, mùi sợi dây thừng, mùi hắc ín, rồi nhìn thấy thủy thủ đi lại, những cỗ xe kêu lạch cạch trên mặt đường đá, tôi cảm thấy mình đã đánh giá thấp một nơi nhộn nhịp như thế này; và tôi đã nói điều đó với Peggotty, người đã nghe những lời bày tỏ vui sướng của tôi với vẻ rất mãn nguyện, rồi bảo tôi rằng ai cũng biết (tôi cho là những người may mắn được sinh ra ở đây) Yarmouth, nhìn chung, là nơi tuyệt vời nhất trên đời.

'A-m của tôi kìa!' Peggotty hét lên, 'thằng bé lớn nhanh đến mức không nhận ra được nữa!'

Quả thực, anh ta đang đợi chúng tôi ở quán rượu; và hỏi thăm tôi như một người quen cũ. Ban đầu, tôi không cảm thấy mình biết anh ta rõ như anh ta biết tôi, vì từ đêm tôi chào đời, anh ta chưa bao giờ đến nhà chúng tôi, nên tất nhiên anh ta hiểu rõ tôi hơn. Nhưng sự thân thiết của chúng tôi tiến triển nhanh chóng khi anh ta cõng tôi trên lưng để đưa về nhà. Giờ đây, anh ta đã là một chàng trai to lớn, vạm vỡ, cao tới sáu bộ, người đầy đặn, vai xuôi; nhưng với khuôn mặt ngây thơ và mái tóc xoăn màu sáng khiến anh ta trông khá khù khờ. Anh ta mặc áo khoác vải bạt và một chiếc quần cứng đến nỗi dù không có chân người mặc bên trong thì nó vẫn đứng vững như thường. Và bạn khó mà nói được là anh ta đội mũ, phải nói là trên đỉnh đầu anh ta được che chắn bằng thứ gì đó bết dính như một tòa nhà cũ.

Với việc Ham cõng tôi trên lưng cùng một chiếc hộp nhỏ của chúng tôi kẹp dưới cánh tay, và Peggotty xách chiếc hộp nhỏ còn lại, chúng tôi rẽ vào những con ngõ rải đầy vụn gỗ và những mô cát nhỏ, đi qua các xưởng ga, xưởng làm dây thừng, xưởng đóng thuyền, xưởng đóng tàu, xưởng phá dỡ tàu, xưởng trám tàu, kho thiết bị, lò rèn, cùng vô số những nơi tương tự, cho đến khi ra tới vùng đất tẻ nhạt mà tôi đã thấy từ xa; lúc đó Ham nói:

'Đó là nhà chúng ta, Cậu Davy!'

Tôi nhìn khắp mọi hướng, hết mức có thể trên vùng hoang dã, nhìn ra phía biển và phía sông, nhưng chẳng thấy ngôi nhà nào cả. Chỉ có một chiếc sà lan đen, hoặc một loại tàu cũ kỹ nào đó, không xa lắm, nằm trơ trọi trên cạn, với cái ống khói sắt nhô lên tỏa khói rất ấm cúng; nhưng ngoài ra chẳng có nơi ở nào lọt vào tầm mắt tôi.

'Đó không phải nhà phải không?' tôi hỏi. 'Cái vật trông như con tàu ấy?'

'Đó chính là nó đấy, Cậu Davy,' Ham đáp.

Nếu đó là cung điện của Aladdin, với trứng chim đại bàng và tất cả mọi thứ, tôi nghĩ mình cũng không thể bị mê hoặc hơn cái ý tưởng lãng mạn về việc sống trong đó. Có một cánh cửa xinh xắn được cắt ở bên hông, mái nhà đã được lợp, và có những ô cửa sổ nhỏ; nhưng nét quyến rũ tuyệt vời của nó là ở chỗ nó là một con tàu thực thụ, chắc chắn đã từng lênh đênh trên mặt nước hàng trăm lần, và chưa bao giờ được dự tính để làm nơi ở trên mặt đất khô ráo. Đó chính là điều làm tôi mê mẩn. Nếu nó được thiết kế để ở, có lẽ tôi đã thấy nó nhỏ, bất tiện, hoặc cô quạnh; nhưng vì chưa bao giờ được dự tính cho mục đích đó, nó trở thành một nơi ở hoàn hảo.

Bên trong đẹp đẽ, sạch sẽ và ngăn nắp hết mức có thể. Có một chiếc bàn, một chiếc đồng hồ kiểu Hà Lan, một chiếc tủ có ngăn kéo, và trên đó là một chiếc khay trà vẽ hình một quý bà cầm dù, đang đi dạo với một đứa trẻ trông như quân nhân đang lăn một vòng hoop. Chiếc khay được một cuốn Kinh thánh chặn lại để khỏi rơi; và nếu chiếc khay rơi xuống, nó sẽ làm vỡ tan tành đống tách, đĩa và ấm trà xếp xung quanh cuốn sách. Trên tường có vài bức tranh màu bình thường, được đóng khung, vẽ các chủ đề trong Kinh thánh; những bức tranh mà từ đó về sau, cứ mỗi lần nhìn thấy chúng trong tay những người bán rong, tôi lại nhớ ngay đến toàn bộ cảnh trí bên trong ngôi nhà của anh trai Peggotty. Abraham mặc đồ đỏ đang chuẩn bị tế Isaac mặc đồ xanh, và Daniel mặc đồ vàng bị ném vào hang sư tử xanh là những bức nổi bật nhất. Phía trên kệ lò sưởi nhỏ là bức tranh chiếc tàu đánh cá 'Sarah Jane', được đóng tại Sunderland, với cái đuôi tàu bằng gỗ nhỏ xíu gắn vào; một tác phẩm nghệ thuật, kết hợp giữa hội họa và mộc, mà tôi coi là một trong những vật sở hữu đáng ghen tị nhất trên thế giới. Có vài chiếc móc trên xà nhà mà lúc đó tôi chưa hiểu công dụng, cùng vài cái tủ, hộp và những vật dụng tiện lợi kiểu đó, dùng làm ghế ngồi hoặc thay cho ghế tựa.

Tất cả những điều đó tôi nhìn thấy ngay cái nhìn đầu tiên sau khi bước qua ngưỡng cửa—theo đúng lý thuyết trẻ con của tôi—rồi Peggotty mở một cánh cửa nhỏ và chỉ cho tôi phòng ngủ của mình. Đó là phòng ngủ hoàn hảo và đáng mơ ước nhất từng thấy—nằm ở đuôi tàu; với một ô cửa sổ nhỏ, nơi trục bánh lái từng xuyên qua; một chiếc gương nhỏ, vừa tầm mắt tôi, đóng trên tường và viền bằng vỏ hàu; một chiếc giường nhỏ, chỉ vừa đủ để chui vào; và một bó hoa rong biển trong chiếc ca xanh trên bàn. Tường được quét vôi trắng như sữa, và tấm chăn chắp vá khiến mắt tôi đau vì sự chói lọi của nó. Một điều tôi đặc biệt nhận thấy trong ngôi nhà thú vị này là mùi cá; mùi nồng nặc đến mức khi tôi lấy khăn tay ra để lau mũi, tôi thấy nó sực lên mùi y như vừa gói một con tôm hùm vậy. Khi tôi kể bí mật này với Peggotty, bà cho biết anh trai bà chuyên buôn tôm hùm, cua và tôm càng; và sau đó tôi phát hiện ra một đống những sinh vật này, đang bò lổm ngổm lẫn vào nhau và không ngừng cấu véo bất cứ thứ gì chúng vớ được, thường nằm trong một căn nhà gỗ nhỏ nơi để xoong nồi.

Chúng tôi được một người phụ nữ lịch thiệp mặc tạp dề trắng đón chào, người mà tôi đã thấy nhún chào ở cửa khi còn trên lưng Ham, cách đó khoảng một phần tư dặm. Cùng với đó là một cô bé xinh xắn nhất (hoặc tôi nghĩ là vậy) với chiếc vòng cổ hạt cườm xanh, cô bé không cho tôi hôn khi tôi ngỏ ý, mà chạy biến đi trốn. Lát sau, khi chúng tôi đã dùng bữa thịnh soạn với món cá bơn luộc, bơ tan chảy và khoai tây, cùng một miếng sườn cho tôi, một người đàn ông có nhiều lông trên mặt nhưng gương mặt rất đôn hậu trở về. Khi ông gọi Peggotty là 'Cô em' và hôn lên má bà một cái rõ kêu, tôi không nghi ngờ gì, từ sự đứng đắn thường thấy của bà, rằng ông là anh trai bà; và đúng như vậy—ông được giới thiệu với tôi là ông Peggotty, chủ nhà.

'Rất vui được gặp cậu,' ông Peggotty nói. 'Chúng tôi thô lỗ lắm, nhưng lúc nào cũng sẵn sàng.'

Tôi cảm ơn ông và đáp rằng tôi chắc chắn sẽ rất hạnh phúc khi được ở một nơi tuyệt vời như thế này.

'Mẹ cậu dạo này thế nào?' ông Peggotty hỏi. 'Bà ấy vẫn khỏe chứ?'

Tôi nói với ông Peggotty rằng mẹ tôi vẫn khỏe như tôi mong đợi, và gửi lời hỏi thăm ông—đó là một lời nói dối lịch sự của tôi.

'Tôi rất cảm kích bà ấy,' ông Peggotty nói. 'Vâng, thưa cậu, nếu cậu có thể ở đây một hai tuần, cùng với cô ấy,' ông gật đầu về phía em gái, 'và Ham, cùng bé Em'ly, chúng tôi sẽ lấy làm vinh dự.'

Sau khi hoàn thành vai trò chủ nhà một cách hiếu khách như vậy, ông Peggotty đi ra ngoài để rửa mặt bằng một ấm nước nóng, và nói rằng 'nước lạnh không bao giờ tẩy sạch được bụi bẩn của tôi'. Ông sớm quay lại, trông sáng sủa hơn hẳn; nhưng mặt đỏ gay đến mức tôi không thể không nghĩ rằng mặt ông cũng giống lũ tôm hùm, cua và tôm càng ở điểm này—khi vào nước nóng thì đen sì, nhưng khi ra lại đỏ rực.

Sau bữa trà, khi cánh cửa đã đóng lại và mọi thứ đều ấm cúng (vì đêm đã lạnh và có sương mù), nơi này đối với tôi là chốn ẩn náu tuyệt vời nhất mà trí tưởng tượng con người có thể hình dung ra. Nghe tiếng gió nổi lên ngoài biển, biết rằng sương mù đang bò lan trên vùng đất trống vắng lặng bên ngoài, nhìn vào đống lửa và nghĩ rằng không có ngôi nhà nào khác gần đây ngoài ngôi nhà này, mà ngôi nhà này lại là một con tàu, cảm giác như đang lạc vào một thế giới phép thuật. Bé Em'ly đã hết nhút nhát và đang ngồi bên cạnh tôi trên chiếc ghế dài thấp nhất và nhỏ nhất, vừa đủ cho hai chúng tôi, và vừa vặn nằm trong góc lò sưởi. Bà Peggotty với chiếc tạp dề trắng đang đan lát ở phía đối diện đống lửa. Peggotty, với công việc may vá, tỏ ra thoải mái với 'St. Paul's' và mẩu nến sáp y như thể chưa từng biết đến mái nhà nào khác. Ham, người vừa dạy tôi bài học đầu tiên về chơi bài, đang cố nhớ lại cách xem bói bằng bộ bài bẩn thỉu, và in đầy những vết cá trên khắp các lá bài anh lật. Ông Peggotty đang hút tẩu. Tôi cảm thấy đây là lúc cho những câu chuyện và sự tin tưởng.

'Ông Peggotty!' tôi nói.

'Có tôi đây,' ông đáp.

'Ông đặt tên cho con trai mình là Ham vì ông sống trong một cái thuyền như tàu Noah phải không ạ?'

Ông Peggotty có vẻ cho đó là một ý tưởng sâu sắc, nhưng trả lời: 'Không, cậu ạ. Tôi không đặt tên cho nó.'

'Vậy ai đặt tên đó cho anh ấy ạ?' tôi hỏi, đặt câu hỏi thứ hai trong phần giáo lý cho ông Peggotty.

'Chà, cậu ạ, cha nó đặt cho nó,' ông Peggotty nói.

'Cháu cứ tưởng ông là cha anh ấy!'

'Anh trai Joe của tôi là cha nó,' ông Peggotty nói.

'Anh ấy mất rồi hả ông Peggotty?' tôi ngập ngừng hỏi sau một khoảng lặng đầy tôn kính.

'Chết đuối,' ông Peggotty nói.

Tôi rất ngạc nhiên khi biết ông Peggotty không phải là cha của Ham, và bắt đầu tự hỏi liệu mình có nhầm lẫn về mối quan hệ của ông với bất kỳ ai khác ở đây không. Tôi tò mò đến mức quyết định phải hỏi cho ra lẽ với ông Peggotty.

'Bé Em'ly,' tôi nói, liếc nhìn cô bé. 'Em ấy là con gái ông, đúng không ông Peggotty?'

'Không, cậu ạ. Anh rể Tom của tôi là cha con bé.'

Tôi không thể kìm được. '—Mất rồi hả ông Peggotty?' tôi ngập ngừng hỏi sau một khoảng lặng tôn kính nữa.

'Chết đuối,' ông Peggotty nói.

Tôi cảm thấy khó xử khi tiếp tục chủ đề này, nhưng vẫn chưa hiểu rõ ngọn ngành và nhất định phải biết cho bằng được. Vì vậy tôi hỏi:

'Ông không có người con nào sao, ông Peggotty?'

'Không, cậu chủ,' ông trả lời với một tiếng cười ngắn. 'Tôi là một gã độc thân.'

'Độc thân!' tôi ngạc nhiên thốt lên. 'Vậy, người đó là ai hả ông Peggotty?' tôi chỉ vào người đang mặc tạp dề đang đan lát.

'Đó là bà Gummidge,' ông Peggotty nói.

'Gummidge ạ, ông Peggotty?'

Nhưng đến lúc này Peggotty—ý tôi là Peggotty riêng của tôi—đã ra hiệu cho tôi không được hỏi thêm câu nào nữa, khiến tôi chỉ biết ngồi đó và nhìn cả đám người im lặng, cho đến khi đến giờ đi ngủ. Sau đó, trong sự riêng tư của cabin nhỏ, bà cho tôi biết Ham và Em'ly là hai đứa cháu mồ côi mà chủ nhà đã nhận nuôi vào những thời điểm khác nhau từ khi chúng còn nhỏ, khi chúng bị bỏ rơi không nơi nương tựa: và bà Gummidge là góa phụ của đối tác làm ăn trên thuyền của ông, người đã qua đời trong cảnh rất nghèo khó. Bản thân ông cũng là người nghèo, Peggotty nói, nhưng tốt bụng như vàng và trung thực như thép—đó là những từ bà so sánh. Chủ đề duy nhất mà bà cho biết khiến ông nổi giận dữ dội hoặc chửi thề là sự hào phóng này của ông; và nếu bất cứ ai nhắc đến, ông sẽ đập mạnh tay phải xuống bàn (đã từng làm nứt bàn một lần như vậy), và thề một lời thề kinh khủng rằng ông sẽ 'bị nguyền rủa' nếu ông không cắt đứt và bỏ đi mãi mãi, nếu điều đó còn được nhắc lại. Có vẻ như, để trả lời cho thắc mắc của tôi, chẳng ai biết từ nguyên của động từ bị động khủng khiếp này là gì; nhưng tất cả đều coi đó là một lời nguyền rủa trang trọng nhất.

Tôi rất cảm kích sự tốt bụng của người chủ nhà, và lắng nghe tiếng phụ nữ đi ngủ ở một cái cũi nhỏ khác giống như của tôi ở đầu kia con tàu, và tiếng ông cùng Ham treo hai chiếc võng lên những cái móc mà tôi đã thấy trên trần nhà, trong một trạng thái tinh thần vô cùng thư thái, càng thêm phần buồn ngủ. Khi giấc ngủ dần đến, tôi nghe thấy tiếng gió rít ngoài biển và ập vào vùng đất bằng phẳng dữ dội đến mức tôi thoáng lo âu về việc biển cả dâng trào trong đêm. Nhưng tôi tự trấn an rằng rốt cuộc mình đang ở trên một con tàu; và một người như ông Peggotty không phải là người tồi tệ để ở cùng nếu có chuyện gì xảy ra.

Tuy nhiên, chẳng có gì xảy ra ngoài buổi sáng. Gần như ngay khi ánh nắng chiếu vào khung gương bằng vỏ hàu, tôi đã ra khỏi giường và cùng bé Em'ly đi nhặt đá trên bãi biển.

'Chắc em là một thủy thủ thực thụ nhỉ?' tôi nói với Em'ly. Tôi không biết mình có giả định điều gì như vậy không, nhưng tôi cảm thấy đó là hành động ga lăng nên phải nói gì đó; và một cánh buồm sáng loáng gần chúng tôi tạo thành một hình ảnh nhỏ xinh đẹp, ngay lúc đó, trong đôi mắt sáng của em, nên tôi nảy ra ý nói vậy.

'Không,' Em'ly trả lời, lắc đầu, 'em sợ biển lắm.'

'Sợ ư!' tôi nói, với vẻ can đảm thích hợp, và nhìn đầy vẻ to lớn vào đại dương bao la. 'Anh thì không!'

'À! Nhưng nó tàn nhẫn lắm,' Em'ly nói. 'Em đã thấy nó rất tàn nhẫn với vài người của chúng em. Em đã thấy nó xé toạc một con thuyền to bằng nhà chúng ta, tan tành thành từng mảnh.'

'Anh hy vọng đó không phải là con thuyền mà—'

'Mà cha đã bị chết đuối phải không?' Em'ly nói. 'Không. Không phải con đó, em chưa bao giờ thấy con thuyền đó.'

'Còn ông ấy thì sao?' tôi hỏi em.

Bé Em'ly lắc đầu. 'Không nhớ rõ!'

Thật là một sự trùng hợp! Tôi lập tức giải thích về việc mình chưa bao giờ nhìn thấy cha mình; và mẹ con tôi luôn sống một mình trong cảnh hạnh phúc nhất có thể, vẫn sống như thế, và luôn dự định sống như thế; và ngôi mộ của cha tôi nằm ở nghĩa trang gần nhà chúng tôi, được che bóng bởi một cái cây, dưới tán cây đó tôi từng đi dạo và nghe chim hót vào nhiều buổi sáng dễ chịu. Nhưng dường như có một vài điểm khác biệt giữa cảnh mồ côi của Em'ly và của tôi. Em đã mất mẹ trước cha; và mộ cha em nằm ở đâu thì chẳng ai biết, chỉ biết là nó nằm đâu đó dưới đáy biển sâu.

'Hơn nữa,' Em'ly nói, trong khi nhìn quanh để tìm vỏ sò và sỏi, 'cha bạn là quý ông và mẹ bạn là quý bà; còn cha em là ngư dân và mẹ em là con gái ngư dân, và chú Dan của em là ngư dân.'

'Dan là ông Peggotty, phải không?' tôi nói.

'Chú Dan—đằng kia kìa,' Em'ly trả lời, gật đầu về phía nhà thuyền.

'Vâng. Anh hiểu rồi. Chắc hẳn chú ấy tốt bụng lắm nhỉ?'

'Tốt ư?' Em'ly nói. 'Nếu có ngày nào đó em trở thành quý bà, em sẽ tặng chú một chiếc áo khoác xanh da trời với cúc kim cương, quần nankeen, áo gilet nhung đỏ, mũ chóp, đồng hồ vàng lớn, tẩu bạc, và một hộp tiền.'

Tôi nói rằng tôi không nghi ngờ gì về việc ông Peggotty hoàn toàn xứng đáng với những báu vật đó. Tôi phải thừa nhận rằng tôi thấy khó mà hình dung ông ấy hoàn toàn thoải mái trong bộ trang phục mà cô cháu gái nhỏ biết ơn đã đề xuất cho mình, và tôi đặc biệt nghi ngờ về tính hợp lý của chiếc mũ chóp; nhưng tôi giữ những suy nghĩ đó cho riêng mình.

Bé Em'ly đã dừng lại và nhìn lên bầu trời khi liệt kê những món đồ này, như thể đó là một tầm nhìn huy hoàng. Chúng tôi lại tiếp tục đi, nhặt vỏ sò và sỏi.

'Em muốn trở thành một quý bà sao?' tôi hỏi.

Emily nhìn tôi, cười và gật đầu 'vâng'.

'Em rất thích điều đó. Khi đó tất cả chúng ta sẽ trở thành quý tộc cùng nhau. Em, chú, Ham, và bà Gummidge. Khi đó chúng ta sẽ không ngại khi thời tiết bão bùng nữa.—Ý em không phải vì bản thân chúng ta. Tất nhiên là chúng ta sẽ vì những ngư dân nghèo, và chúng ta sẽ giúp họ bằng tiền khi họ gặp khó khăn.' Điều này đối với tôi là một bức tranh rất thỏa đáng và do đó không hề khó xảy ra. Tôi bày tỏ niềm vui khi nghĩ về điều đó, và bé Em'ly được khuyến khích để nói, đầy e thẹn,

'Bạn không thấy sợ biển bây giờ sao?'

Lúc đó khá yên tĩnh để trấn an tôi, nhưng tôi không nghi ngờ gì rằng nếu nhìn thấy một con sóng lớn vừa phải ập đến, tôi sẽ bỏ chạy, với ký ức kinh hoàng về những người thân chết đuối của em. Tuy nhiên, tôi nói 'Không,' và tôi nói thêm, 'Em cũng không có vẻ gì là sợ, dù em nói là có,'—vì em đang đi quá gần mép của một loại cầu tàu cũ hoặc đường đắp bằng gỗ mà chúng tôi đang đi dạo, và tôi sợ em sẽ ngã xuống.

'Em không sợ theo cách này,' bé Em'ly nói. 'Nhưng em thức giấc khi trời nổi gió, và run rẩy khi nghĩ về chú Dan và Ham và tin rằng em nghe thấy họ kêu cứu. Đó là lý do tại sao em rất muốn trở thành một quý bà. Nhưng em không sợ theo cách này. Một chút cũng không. Nhìn này!'

Em rời khỏi phía tôi, và chạy dọc theo một khúc gỗ lởm chởm nhô ra từ nơi chúng tôi đứng, và lơ lửng phía trên mặt nước sâu ở độ cao nhất định, không có chút gì bảo vệ. Sự việc đó in sâu vào ký ức tôi đến nỗi nếu là họa sĩ, tôi dám chắc mình có thể vẽ lại chính xác nó ở đây, như ngày hôm đó, và cảnh bé Em'ly lao về phía trước tới sự hủy diệt (theo như tôi thấy), với một cái nhìn mà tôi chưa bao giờ quên, hướng xa ra ngoài biển.

Hình dáng nhỏ bé, nhẹ nhàng, dũng cảm đó quay lại an toàn với tôi, và tôi sớm cười nhạo nỗi sợ hãi của mình, và tiếng kêu tôi đã thốt lên; dù sao cũng vô ích, vì chẳng có ai ở gần đó. Nhưng đã có những lúc kể từ đó, khi tôi đã trưởng thành, có nhiều lần, tôi đã nghĩ, liệu có khả năng nào, trong những khả năng của những điều ẩn giấu, rằng trong sự vội vàng đột ngột của đứa trẻ và cái nhìn hoang dại của em hướng xa ngoài khơi, đã có bất kỳ sự thu hút nhân từ nào của em vào nguy hiểm, bất kỳ sự cám dỗ nào hướng về phía anh ấy được phép bởi người cha đã khuất của em, để cuộc đời em có cơ hội kết thúc ngày hôm đó? Đã có lúc kể từ đó tôi tự hỏi rằng, liệu nếu cuộc đời trước mắt em có thể được tiết lộ cho tôi trong nháy mắt, và được tiết lộ đến mức một đứa trẻ có thể hiểu rõ, và nếu sự bảo toàn mạng sống của em phụ thuộc vào một cử động tay của tôi, liệu tôi có nên giơ tay lên để cứu em không. Đã có những lúc kể từ đó—tôi không nói là nó kéo dài lâu, nhưng nó đã xảy ra—khi tôi tự hỏi mình câu hỏi, liệu có tốt hơn cho bé Em'ly nếu làn nước khép lại trên đầu em sáng hôm đó trước mắt tôi không; và khi tôi trả lời Vâng, sẽ tốt hơn.

Điều này có lẽ hơi vội vàng. Tôi đã viết ra quá sớm, có lẽ vậy. Nhưng hãy cứ để nó ở đó.

Chúng tôi đi dạo một quãng dài, và chất đầy những thứ mà chúng tôi cho là thú vị, và cẩn thận đặt một vài con sao biển bị mắc cạn trở lại mặt nước—tôi hầu như không hiểu đủ về loài này vào thời điểm này để chắc chắn liệu chúng có lý do để cảm thấy biết ơn chúng tôi vì làm như vậy, hay ngược lại—rồi chúng tôi quay về nhà ông Peggotty. Chúng tôi dừng lại dưới chỗ khuất của nhà kho tôm hùm để trao một nụ hôn ngây thơ, và bước vào ăn sáng, rạng rỡ vì khỏe mạnh và vui vẻ.

'Như hai con chim nhạn nhỏ,' ông Peggotty nói. Tôi biết điều này có nghĩa, trong phương ngữ địa phương của chúng tôi, là hai con chim hoét nhỏ, và tôi coi đó là một lời khen.

Tất nhiên là tôi đã yêu bé Em'ly. Tôi chắc chắn mình đã yêu đứa bé đó một cách chân thật, dịu dàng, với sự thuần khiết và vô tư hơn bất cứ tình yêu nào có thể bước vào những thời điểm sau này của cuộc đời, dù nó cao cả và đáng trân trọng đến đâu. Tôi chắc chắn rằng trí tưởng tượng của tôi đã dựng lên điều gì đó xung quanh đứa trẻ mắt xanh này, khiến em trở nên thanh tao, và trở thành một thiên thần thực sự. Nếu, vào bất kỳ buổi sáng nắng đẹp nào, em dang đôi cánh nhỏ và bay đi trước mắt tôi, tôi không nghĩ rằng mình sẽ coi đó là điều gì đó vượt quá mong đợi.

Chúng tôi thường đi dạo quanh vùng đất phẳng già cỗi mờ ảo đó ở Yarmouth một cách đầy yêu thương, hàng giờ liền. Những ngày tháng trôi qua, như thể Thời gian vẫn chưa lớn lên, mà cũng là một đứa trẻ, và luôn đùa nghịch. Tôi nói với Em'ly rằng tôi ngưỡng mộ em, và nếu em không thú nhận rằng em ngưỡng mộ tôi, tôi sẽ bị buộc phải tự sát bằng một thanh kiếm. Em nói em có, và tôi không nghi ngờ gì rằng em đã làm vậy.

Về bất kỳ cảm giác bất bình đẳng, hay sự trẻ con, hoặc khó khăn nào khác trên con đường của chúng tôi, bé Em'ly và tôi không gặp rắc rối gì như vậy, bởi vì chúng tôi không có tương lai. Chúng tôi không chuẩn bị gì hơn cho việc lớn lên, so với việc chúng tôi chuẩn bị để trẻ lại. Chúng tôi là sự ngưỡng mộ của bà Gummidge và Peggotty, những người thường thì thầm vào buổi tối khi chúng tôi ngồi, đầy yêu thương, trên chiếc ghế dài của mình cạnh nhau, 'Trời ơi! chẳng phải thật đẹp sao!' Ông Peggotty mỉm cười với chúng tôi từ phía sau tẩu thuốc, và Ham cười toe toét cả buổi tối và chẳng làm gì khác. Tôi cho rằng họ có một niềm vui nào đó ở chúng tôi, giống như niềm vui họ có thể có với một món đồ chơi xinh xắn, hoặc một mô hình bỏ túi của đấu trường Colosseum.

Tôi sớm phát hiện ra rằng bà Gummidge không phải lúc nào cũng tỏ ra dễ chịu như người ta có thể mong đợi, trong hoàn cảnh bà sống cùng ông Peggotty. Tính cách của bà Gummidge khá cáu kỉnh, và đôi khi bà than vãn nhiều hơn mức thoải mái cho những người khác trong một cơ sở nhỏ như vậy. Tôi rất tiếc cho bà; nhưng có những lúc tôi nghĩ sẽ dễ chịu hơn nếu bà Gummidge có một căn phòng riêng biệt để lui về, và ở lại đó cho đến khi tâm trạng của bà tốt hơn.

Ông Peggotty thỉnh thoảng đến một quán rượu tên là The Willing Mind. Tôi phát hiện ra điều này qua việc ông đi vắng vào buổi tối thứ hai hoặc thứ ba của chuyến thăm, và qua việc bà Gummidge nhìn lên chiếc đồng hồ Hà Lan, giữa tám và chín giờ, và nói ông đang ở đó, và hơn nữa, bà đã biết vào buổi sáng rằng ông sẽ đến đó.

Bà Gummidge đã ở trong tình trạng buồn bã suốt cả ngày, và đã bật khóc vào buổi sáng, khi bếp lửa tỏa khói. 'Tôi là một sinh linh cô độc và tội nghiệp,' đó là những lời của bà Gummidge, khi sự việc khó chịu đó xảy ra, 'và mọi thứ đều đi ngược lại với tôi.'

'Ồ, nó sẽ sớm hết thôi,' Peggotty nói—tôi lại muốn nói là Peggotty của chúng tôi—'và hơn nữa, bạn biết đấy, nó không khó chịu với bạn hơn với chúng tôi đâu.'

'Tôi cảm thấy nó nhiều hơn,' bà Gummidge nói.

Đó là một ngày rất lạnh, với những cơn gió cắt da cắt thịt. Góc lò sưởi đặc biệt của bà Gummidge đối với tôi là nơi ấm áp và dễ chịu nhất trong nhà, vì chiếc ghế của bà chắc chắn là thoải mái nhất, nhưng ngày đó nó chẳng làm bà hài lòng chút nào. Bà liên tục phàn nàn về cái lạnh, và về việc nó gây ra một đợt thăm hỏi ở lưng mà bà gọi là 'cái rùng mình'. Cuối cùng, bà rơi nước mắt về chủ đề đó, và nói lại rằng bà là 'một sinh linh cô độc và tội nghiệp và mọi thứ đều đi ngược lại với bà'.

'Chắc chắn là rất lạnh,' Peggotty nói. 'Ai cũng phải cảm thấy như vậy.'

'Tôi cảm thấy nó nhiều hơn người khác,' bà Gummidge nói.

Vậy là đến bữa tối; khi bà Gummidge luôn được phục vụ ngay sau tôi, người được ưu tiên vì là khách quý. Cá nhỏ và nhiều xương, khoai tây hơi cháy. Tất cả chúng tôi đều thừa nhận rằng mình cảm thấy hơi thất vọng; nhưng bà Gummidge nói bà cảm thấy nó nhiều hơn chúng tôi, và lại rơi nước mắt, và đưa ra tuyên bố trước đó với sự cay đắng tột độ.

Theo đó, khi ông Peggotty về nhà vào khoảng chín giờ, người phụ nữ đáng thương bà Gummidge này đang đan trong góc của mình, trong tình trạng rất khốn khổ và thảm hại. Peggotty đã làm việc vui vẻ. Ham đã vá xong một đôi ủng đi nước lớn; và tôi, với bé Em'ly bên cạnh, đã đọc sách cho họ nghe. Bà Gummidge chưa bao giờ đưa ra bất kỳ nhận xét nào khác ngoài một tiếng thở dài thê lương, và chưa bao giờ ngẩng mắt lên kể từ bữa trà.

'Này, các bạn,' ông Peggotty nói, ngồi vào chỗ của mình, 'các bạn thế nào rồi?'

Tất cả chúng tôi đều nói điều gì đó, hoặc nhìn điều gì đó, để chào đón ông, ngoại trừ bà Gummidge, người chỉ lắc đầu trên đống đồ đan.

'Có chuyện gì vậy?' ông Peggotty nói, vỗ tay. 'Vui lên đi, bà già!' (Ông Peggotty ý nói cô gái già.)

Bà Gummidge không có vẻ gì là có thể vui lên được. Bà lấy ra một chiếc khăn tay lụa đen cũ và lau mắt; nhưng thay vì bỏ vào túi, bà giữ nó ở ngoài, và lau mắt lần nữa, và vẫn giữ ở ngoài, sẵn sàng sử dụng.

'Có chuyện gì vậy, thưa bà?' ông Peggotty nói.

'Không có gì,' bà Gummidge trả lời. 'Ông vừa từ The Willing Mind về, Dan'l?'

'Chà, đúng vậy, tôi đã có một quãng nghỉ ngắn tại The Willing Mind tối nay,' ông Peggotty nói.

'Tôi rất tiếc vì đã làm ông đến đó,' bà Gummidge nói.

'Làm! Tôi chẳng muốn ai làm gì cả,' ông Peggotty đáp với một tiếng cười chân thành. 'Tôi chỉ đến vì sẵn lòng thôi.'

'Rất sẵn lòng,' bà Gummidge nói, lắc đầu, và lau mắt. 'Đúng, đúng, rất sẵn lòng. Tôi rất tiếc vì đáng lẽ tôi không nên là lý do khiến ông sẵn lòng như vậy.'

'Do cô! Không phải do cô!' ông Peggotty nói. 'Đừng tin chút nào về điều đó.'

'Có, có, đúng là vậy,' bà Gummidge kêu lên. 'Tôi biết tôi là gì. Tôi biết tôi là một sinh linh cô độc và tội nghiệp, và không chỉ có việc mọi thứ đều đi ngược lại với tôi, mà là tôi đi ngược lại với mọi người. Đúng, đúng. Tôi cảm thấy nhiều hơn người khác, và tôi thể hiện nó nhiều hơn. Đó là sự bất hạnh của tôi.'

Tôi thực sự không thể không nghĩ, khi ngồi đó tiếp nhận tất cả những điều này, rằng sự bất hạnh lan rộng đến một số thành viên khác của gia đình đó ngoài bà Gummidge. Nhưng ông Peggotty không có lời đáp trả nào như vậy, chỉ trả lời bằng một lời khẩn cầu khác với bà Gummidge hãy vui lên.

'Tôi không phải là người mà tôi mong muốn,' bà Gummidge nói. 'Tôi còn lâu mới được như vậy. Tôi biết tôi là gì. Những rắc rối của tôi đã làm tôi trở nên trái ngược. Tôi cảm thấy những rắc rối của mình, và chúng làm tôi trở nên trái ngược. Tôi ước mình không cảm thấy chúng, nhưng tôi có. Tôi ước mình có thể trở nên chai sạn với chúng, nhưng tôi không. Tôi làm cho ngôi nhà không thoải mái. Tôi không ngạc nhiên về điều đó. Tôi đã làm cho em gái ông như vậy cả ngày, và Cậu Davy.'

Ở đây tôi đột nhiên tan chảy, và hét lên, 'Không, bà không làm vậy, bà Gummidge,' trong sự đau khổ tinh thần lớn.

'Thật không đúng khi tôi làm vậy,' bà Gummidge nói. 'Đó không phải là một sự đền đáp phù hợp. Tôi thà vào nhà và chết đi. Tôi là một sinh linh cô độc và tội nghiệp, và tốt hơn hết là không làm mình trở nên trái ngược ở đây. Nếu mọi thứ phải đi ngược lại với tôi, và bản thân tôi phải đi ngược lại, hãy để tôi đi ngược lại ở giáo xứ của mình. Dan'l, tốt hơn hết tôi nên vào nhà, và chết và thoát khỏi đây!'

Bà Gummidge lui về với những lời này, và đi ngủ. Khi bà đi khỏi, ông Peggotty, người chưa từng để lộ bất kỳ dấu vết cảm xúc nào ngoài sự đồng cảm sâu sắc nhất, nhìn quanh chúng tôi, và gật đầu với vẻ mặt sống động của tình cảm đó vẫn còn hiện rõ trên mặt, nói nhỏ:

'Bà ấy đang nghĩ về ông già ấy!'

Tôi không hoàn toàn hiểu ông già nào mà bà Gummidge được cho là đã cố định tâm trí vào, cho đến khi Peggotty, khi tiễn tôi đi ngủ, giải thích rằng đó là người chồng quá cố Gummidge; và rằng anh trai bà luôn coi đó là một sự thật được chấp nhận trong những dịp như vậy, và rằng nó luôn có tác động lay động đối với ông. Một thời gian sau khi ông nằm trên võng đêm đó, tôi tự mình nghe ông lặp lại với Ham, 'Tội nghiệp! Bà ấy đang nghĩ về ông già ấy!' Và bất cứ khi nào bà Gummidge bị choáng ngợp theo cách tương tự trong phần còn lại của thời gian chúng tôi ở lại (điều này xảy ra một vài lần), ông luôn nói cùng một điều để biện minh cho hoàn cảnh, và luôn với sự cảm thông dịu dàng nhất.

Vậy là hai tuần trôi qua, không thay đổi gì ngoài sự thay đổi của thủy triều, điều đã thay đổi thời gian ra ngoài và trở về của ông Peggotty, và cũng thay đổi cả lịch trình của Ham. Khi người sau không bận rộn, anh đôi khi đi dạo cùng chúng tôi để cho chúng tôi xem những con thuyền và tàu, và một hoặc hai lần anh đưa chúng tôi đi chèo thuyền. Tôi không biết tại sao một tập hợp ấn tượng nhỏ lại có thể được liên kết đặc biệt với một nơi hơn nơi khác, mặc dù tôi tin rằng điều này xảy ra với hầu hết mọi người, đặc biệt liên quan đến những liên tưởng về thời thơ ấu của họ. Tôi không bao giờ nghe thấy cái tên, hoặc đọc cái tên, Yarmouth, mà tôi không nhớ đến một buổi sáng Chủ nhật nhất định trên bãi biển, tiếng chuông nhà thờ vang lên, bé Em'ly dựa vào vai tôi, Ham lười biếng thả những viên đá xuống nước, và mặt trời, xa ngoài biển, vừa ló dạng qua màn sương dày, và cho chúng tôi thấy những con tàu, giống như cái bóng của chính chúng.

Cuối cùng ngày về nhà cũng đến. Tôi cố gắng chịu đựng sự chia ly với ông Peggotty và bà Gummidge, nhưng nỗi đau trong lòng tôi khi rời xa bé Em'ly thật nhức nhối. Chúng tôi đi tay trong tay đến quán rượu nơi người đánh xe dừng chân, và tôi hứa, trên đường đi, sẽ viết thư cho em. (Tôi đã thực hiện lời hứa đó sau này, với những ký tự lớn hơn những ký tự mà căn hộ thường được thông báo trong bản thảo, là đang cho thuê.) Chúng tôi vô cùng xúc động khi chia tay; và nếu trong đời tôi, tôi từng có một khoảng trống được tạo ra trong tim mình, thì tôi đã có một khoảng trống vào ngày hôm đó.

Bây giờ, suốt thời gian tôi đi thăm, tôi đã vô ơn với ngôi nhà của mình một lần nữa, và đã nghĩ ít hoặc không nghĩ gì về nó. Nhưng tôi vừa quay về phía nó, thì lương tâm trẻ tuổi đầy hối hận của tôi dường như chỉ về hướng đó với một ngón tay sẵn sàng; và tôi cảm thấy, tất cả là do sự chùng xuống của tinh thần tôi, rằng đó là tổ ấm của tôi, và rằng mẹ tôi là người an ủi và là bạn của tôi.

Điều này càng thấm thía hơn khi chúng tôi đi dọc đường; vì vậy, càng đến gần, các đồ vật chúng tôi đi ngang qua càng trở nên quen thuộc, tôi càng hào hứng để đến đó, và chạy vào vòng tay mẹ. Nhưng Peggotty, thay vì chia sẻ những sự phấn khích đó, lại cố gắng kiềm chế chúng (mặc dù rất tử tế), và trông bối rối và không được thoải mái.

Tuy nhiên, Blunderstone Rookery vẫn hiện ra, bất chấp bà, khi con ngựa của người đánh xe muốn—và đã làm vậy. Tôi nhớ lại nó rõ làm sao, vào một buổi chiều xám xịt lạnh lẽo, với bầu trời ảm đạm, đe dọa mưa!

Cửa mở ra, và tôi nhìn, vừa cười vừa khóc trong sự kích động dễ chịu của mình, tìm mẹ. Đó không phải là bà, mà là một người hầu lạ.

'Sao vậy, Peggotty!' tôi nói, một cách đầy hối tiếc, 'mẹ không về nhà à?'

'Có, có, Cậu chủ Davy,' Peggotty nói. 'Mẹ cậu về nhà rồi. Đợi một chút, Cậu chủ Davy, và tôi sẽ—tôi sẽ nói cho cậu biết điều gì đó.'

Giữa sự kích động của bà, và sự vụng về tự nhiên khi ra khỏi xe, Peggotty đang làm cho mình trở thành một sự lố bịch bất thường, nhưng tôi cảm thấy quá trống rỗng và kỳ lạ để nói cho bà biết điều đó. Khi bà đã xuống, bà nắm tay tôi; dẫn tôi, trong sự ngạc nhiên, vào bếp; và đóng cửa lại.

'Peggotty!' tôi nói, khá sợ hãi. 'Có chuyện gì vậy?'

'Không có chuyện gì đâu, chúa phù hộ cậu, Cậu chủ Davy thân yêu!' bà trả lời, tạo một vẻ nhanh nhẹn.

'Có chuyện gì đó, tôi chắc chắn vậy. Mẹ đâu rồi?'

'Mẹ đâu rồi, Cậu chủ Davy?' Peggotty lặp lại.

'Vâng. Tại sao mẹ không ra cổng, và tại sao chúng ta lại vào đây? Ồ, Peggotty!' Mắt tôi đẫm lệ, và tôi cảm thấy như mình sắp ngã quỵ.

'Chúa phù hộ cậu bé quý giá!' Peggotty kêu lên, nắm lấy tôi. 'Gì vậy? Nói đi, cưng của tôi!'

'Không phải chết chứ! Ồ, mẹ không chết chứ, Peggotty?'

Peggotty hét lên Không! với một âm lượng đáng kinh ngạc; và sau đó ngồi xuống, và bắt đầu thở hổn hển, và nói rằng tôi đã làm bà hoảng sợ.

Tôi ôm bà để xua tan sự hoảng sợ, hoặc để làm bà hoảng sợ thêm theo hướng đúng, và sau đó đứng trước mặt bà, nhìn bà với sự hỏi han đầy lo lắng.

'Cậu thấy đấy, cưng à, lẽ ra tôi nên nói cho cậu biết trước bây giờ,' Peggotty nói, 'nhưng tôi không có cơ hội. Có lẽ tôi nên tạo ra nó, nhưng tôi không thể chính xác'—đó luôn là sự thay thế cho chính xác, trong từ vựng của Peggotty—'mang tâm trí đến với nó.'

'Nói đi, Peggotty,' tôi nói, sợ hãi hơn trước.

'Cậu chủ Davy,' Peggotty nói, cởi mũ của mình bằng một bàn tay run rẩy và nói một cách hụt hơi. 'Cậu nghĩ sao? Cậu đã có một người Cha!'

Tôi run rẩy, và chuyển sang màu trắng. Cái gì đó—tôi không biết cái gì, hoặc thế nào—liên quan đến ngôi mộ trong nghĩa trang, và sự sống lại của người chết, dường như tấn công tôi như một cơn gió không lành mạnh.

'Một người mới,' Peggotty nói.

'Một người mới?' tôi lặp lại.

Peggotty thở hổn hển, như thể bà đang nuốt một thứ gì đó rất cứng, và, đưa tay ra, nói: 'Hãy đến và gặp ông ấy.'

'I don’t want to see him.'

—'Và mẹ của cậu,' Peggotty nói.

Tôi ngừng lùi lại, và chúng tôi đi thẳng đến phòng khách tốt nhất, nơi bà để tôi lại. Ở một bên lò sưởi, ngồi mẹ tôi; ở bên kia, ông Murdstone. Mẹ tôi thả công việc của mình xuống, và đứng dậy vội vàng, nhưng tôi nghĩ là một cách rụt rè.

'Nào, Clara thân mến,' ông Murdstone nói. 'Nhớ nhé! kiểm soát bản thân, luôn kiểm soát bản thân! Cậu Davy, con khỏe không?'

Tôi đưa tay cho ông. Sau một khoảnh khắc hồi hộp, tôi đến và hôn mẹ: mẹ hôn tôi, vỗ nhẹ vào vai tôi, và lại ngồi xuống công việc của mình. Tôi không thể nhìn mẹ, tôi không thể nhìn ông, tôi biết rất rõ rằng ông đang nhìn cả hai chúng tôi; và tôi quay sang cửa sổ và nhìn ra ngoài đó, vào những bụi cây đang rũ đầu trong cái lạnh.

Ngay khi tôi có thể lén lút rời đi, tôi lẻn lên lầu. Phòng ngủ cũ thân yêu của tôi đã thay đổi, và tôi phải nằm ở một nơi rất xa. Tôi đi lang thang xuống lầu để tìm bất cứ thứ gì giống như chính nó, vì mọi thứ dường như đã thay đổi quá nhiều; và đi lang thang vào sân. Tôi rất sớm lùi lại từ đó, vì chuồng chó trống rỗng đã được lấp đầy bởi một con chó lớn—mõm sâu và lông đen như Hắn—và nó rất tức giận khi thấy tôi, và lao ra để tóm lấy tôi.