Tôi làm việc cật lực cho cuốn sách của mình mà không để nó ảnh hưởng đến việc hoàn thành đúng hạn các công việc báo chí; và cuốn sách đã ra đời rất thành công. Tôi không hề bị choáng ngợp trước những lời khen ngợi vang dội bên tai, mặc dù tôi cảm nhận chúng rất rõ, và tôi tin chắc rằng mình đánh giá tác phẩm của bản thân cao hơn bất kỳ ai khác. Theo quan sát của tôi về bản chất con người, một người có lý do chính đáng để tin vào bản thân thì không bao giờ cần phải khoa trương trước mặt người khác để họ phải tin vào mình. Chính vì lẽ đó, tôi vẫn giữ được sự khiêm nhường trong lòng tự trọng; và càng nhận được nhiều lời khen, tôi càng cố gắng để xứng đáng với chúng.
Trong bản ghi chép này, dù về mọi khía cạnh thiết yếu khác, đây chính là ký ức được viết ra của tôi, nhưng mục đích của tôi không phải là viết lại lịch sử những tác phẩm hư cấu của chính mình. Chúng tự nói lên tiếng nói của mình, và tôi để chúng tự làm điều đó. Khi tôi đề cập đến chúng một cách tình cờ, thì đó chỉ là một phần trong tiến trình phát triển của cuộc đời tôi.
Giờ đây, có cơ sở để tin rằng tạo hóa và hoàn cảnh đã định sẵn tôi là một nhà văn, tôi theo đuổi thiên chức của mình một cách tự tin. Nếu không có sự chắc chắn đó, tôi hẳn đã từ bỏ và dành tâm sức cho những công việc khác. Tôi hẳn đã cố tìm xem tạo hóa và hoàn cảnh thực sự định cho tôi làm gì, và chỉ làm đúng việc đó mà thôi. Tôi đã viết báo và viết nhiều nơi khác rất suôn sẻ, nên khi đạt được thành công mới, tôi thấy mình có lý do chính đáng để thoát khỏi những cuộc tranh luận tẻ nhạt. Vì vậy, vào một đêm vui vẻ, tôi đã ghi lại âm thanh của những chiếc túi khí nghị trường lần cuối cùng, và từ đó đến nay tôi không còn nghe thấy nó nữa; dù tôi vẫn nhận ra tiếng vo ve cũ kỹ đó trên các tờ báo, không hề thay đổi đáng kể (ngoại trừ, có lẽ, là nó xuất hiện nhiều hơn), suốt cả phiên họp dài đằng đẵng.
Giờ đây, tôi viết về khoảng thời gian mà tôi cho là mình đã kết hôn được khoảng một năm rưỡi. Sau vài lần thử nghiệm, chúng tôi đã từ bỏ việc quản lý gia đình vì coi đó là một công việc tệ hại. Ngôi nhà tự vận hành, còn chúng tôi thuê một cậu bé giúp việc. Chức năng chính của cậu ta là cãi nhau với người đầu bếp; về phương diện này, cậu ta chẳng khác nào một Whittington hoàn hảo, nhưng thiếu chú mèo, và cũng chẳng có lấy một cơ hội nhỏ nhoi nào để trở thành Thị trưởng London.
Trong ký ức của tôi, cậu ta dường như luôn sống trong một cơn mưa nắp xoong chảo. Cả cuộc đời cậu ta là một chuỗi những cuộc ẩu đả. Cậu ta thường hét lên cầu cứu vào những thời điểm không thích hợp nhất—chẳng hạn như khi chúng tôi có một bữa tiệc tối nhỏ, hoặc có vài người bạn đến chơi vào buổi tối—và lao ra khỏi nhà bếp, với những món đồ bằng sắt bay theo sau. Chúng tôi muốn tống khứ cậu ta đi, nhưng cậu ta lại rất gắn bó với chúng tôi và nhất quyết không chịu rời. Cậu ta là một cậu bé hay khóc, và mỗi khi chúng tôi bóng gió về việc chấm dứt hợp đồng, cậu ta lại bật khóc thảm thiết đến nỗi chúng tôi buộc phải giữ lại. Cậu ta chẳng còn mẹ—chẳng có bất kỳ người thân nào mà tôi có thể tìm ra, ngoại trừ một người chị gái, người đã chạy trốn sang Mỹ ngay khi chúng tôi nhận nuôi cậu ta; và cậu ta bám lấy chúng tôi như một đứa trẻ quái dị. Cậu ta nhận thức rõ hoàn cảnh đáng thương của mình, và lúc nào cũng lấy tay áo lau mắt, hoặc cúi xuống xì mũi vào cái góc bé tẹo của chiếc khăn tay, cái khăn mà cậu ta chẳng bao giờ lấy hẳn ra khỏi túi, mà luôn tiết kiệm và giấu giếm.
Cậu bé giúp việc bất hạnh này, được thuê với giá sáu bảng mười xu một năm trong một giờ khắc không may, là nguồn cơn gây rắc rối liên tục cho tôi. Tôi nhìn cậu ta lớn lên—và cậu ta lớn nhanh như thổi—với nỗi lo âu đau đớn về ngày cậu ta bắt đầu cạo râu; thậm chí cả những ngày cậu ta sẽ bị hói hoặc tóc bạc. Tôi không thấy hy vọng nào về việc tống khứ được cậu ta; và khi nghĩ về tương lai, tôi thường tự hỏi cậu ta sẽ trở thành một gánh nặng như thế nào khi đã già.
Tôi chưa bao giờ lường trước được cách mà cậu nhóc tội nghiệp này giải quyết khó khăn giúp tôi. Cậu ta đã đánh cắp chiếc đồng hồ của Dora, thứ mà giống như mọi vật dụng khác của chúng tôi, chẳng có lấy một chỗ để cố định; và sau khi đổi thành tiền, cậu ta tiêu sạch (cậu nhóc này lúc nào cũng thiếu suy nghĩ) vào việc đi xe ngựa lên xuống liên tục giữa London và Uxbridge. Cậu ta bị đưa đến Bow Street, nếu tôi nhớ không nhầm, sau khi hoàn thành chuyến đi thứ mười lăm; khi đó, trong người cậu ta chỉ còn lại bốn xu sáu và một cây sáo cũ mà cậu ta không biết chơi.
Sự kinh ngạc và những hệ quả kéo theo hẳn sẽ bớt khó chịu hơn đối với tôi nếu cậu ta không tỏ ra hối lỗi. Nhưng cậu ta lại hối lỗi một cách vô cùng chân thành, và theo một cách rất kỳ quặc - không phải nhận hết một lần, mà là từng đợt. Ví dụ: một ngày sau khi tôi buộc phải ra tòa làm chứng chống lại cậu ta, cậu ta tiết lộ những chuyện liên quan đến một cái giỏ trong hầm rượu, cái giỏ mà chúng tôi tưởng là đầy rượu vang, nhưng thực ra chẳng có gì ngoài những vỏ chai và nút bần. Chúng tôi cứ tưởng cậu ta đã trút hết nỗi lòng và nói ra điều tồi tệ nhất về người đầu bếp; nhưng một hoặc hai ngày sau, lương tâm cậu ta lại cắn rứt, và cậu ta tiết lộ rằng người đầu bếp có một cô con gái, sáng nào cũng lấy trộm bánh mì của chúng tôi; và cả việc bản thân cậu ta đã bị xúi giục để tiếp tay cho người giao sữa biển thủ than. Chỉ hai ba ngày sau, tôi được nhà chức trách thông báo rằng cậu ta đã dẫn đến việc phát hiện những tảng thịt bò thăn trong đống đồ thải của nhà bếp, và cả những tấm ga trải giường trong túi giẻ rách. Một thời gian ngắn sau đó, cậu ta lại bùng nổ theo một hướng hoàn toàn mới và thú nhận đã biết về ý định đột nhập nhà chúng tôi của cậu bé bán sữa, người này lập tức bị bắt giữ. Tôi cảm thấy xấu hổ đến mức chính mình trở thành nạn nhân, đến nỗi tôi sẵn sàng trả bất kỳ giá nào để cậu ta im lặng, hoặc đưa một khoản hối lộ kha khá để cậu ta bỏ trốn. Một tình tiết đáng bực mình trong vụ này là cậu ta không hề biết điều đó, mà lại đinh ninh rằng mình đang đền bù cho tôi bằng mỗi khám phá mới: chưa kể đến việc, cậu ta như đang chất thêm nghĩa vụ lên đầu tôi.
Cuối cùng, bản thân tôi phải bỏ chạy mỗi khi thấy một đặc phái viên của cảnh sát đến với thông tin mới; và tôi sống một cuộc đời lén lút cho đến khi cậu ta bị xét xử và bị kết án lưu đày. Ngay cả lúc đó cậu ta vẫn không chịu yên, mà cứ viết thư cho chúng tôi; và cậu ta muốn gặp Dora trước khi đi xa đến mức Dora đã phải đến thăm, và ngất xỉu khi thấy mình đang đứng sau những chấn song sắt. Tóm lại, tôi không có lấy một ngày bình yên cho đến khi cậu ta bị trục xuất, và (như tôi nghe nói sau này) trở thành một người chăn cừu ở đâu đó “trên vùng nông thôn”; tôi chẳng có khái niệm địa lý nào về nơi đó cả.
Tất cả những điều này khiến tôi suy ngẫm nghiêm túc, và nhìn nhận những sai lầm của chúng tôi dưới một góc độ mới; điều mà tôi không thể không chia sẻ với Dora vào một buổi tối, mặc dù tôi rất chiều chuộng cô ấy.
“Em yêu,” tôi nói, “anh cảm thấy rất đau lòng khi nghĩ rằng việc chúng ta thiếu kỷ luật và quản lý kém không chỉ ảnh hưởng đến chính mình (điều mà chúng ta đã quen rồi), mà còn cả những người khác nữa.”
“Anh đã im lặng suốt một thời gian dài, và bây giờ anh lại sắp cáu bẳn rồi!” Dora nói.
“Không, em yêu, thật đấy! Để anh giải thích cho em hiểu điều anh muốn nói.”
“Em nghĩ là em không muốn biết đâu,” Dora nói.
“Nhưng anh muốn em biết, tình yêu của anh. Hãy đặt Jip xuống nào.”
Dora dí mũi Jip vào mũi tôi và nói “Boh!” để xua đi vẻ nghiêm nghị của tôi; nhưng không thành, cô bé ra lệnh cho nó vào chiếc Pagoda của mình, rồi ngồi nhìn tôi, hai tay đan vào nhau, với vẻ mặt cam chịu hết sức nhỏ bé.
“Thực ra là thế này, em yêu,” tôi bắt đầu, “chúng ta có tính lây lan. Chúng ta khiến cho tất cả mọi người xung quanh cũng tệ theo.”
Tôi có thể đã tiếp tục cách nói ẩn dụ này nếu vẻ mặt của Dora không cho tôi biết rằng cô bé đang tự hỏi liệu tôi có định đề xuất loại vắc-xin mới nào, hay phương thuốc y tế nào khác cho tình trạng không lành mạnh này của chúng tôi hay không. Vì vậy, tôi kiềm chế lại và diễn đạt ý mình rõ ràng hơn.
“Không chỉ đơn thuần là chúng ta mất tiền bạc, sự thoải mái, và đôi khi cả sự bình tĩnh vì không học cách cẩn thận hơn, em yêu ạ,” tôi nói, “mà chúng ta còn phải gánh chịu trách nhiệm nghiêm trọng là làm hỏng tất cả những người vào làm việc cho chúng ta, hoặc có bất kỳ giao dịch nào với chúng ta. Anh bắt đầu lo sợ rằng lỗi không hoàn toàn thuộc về một phía, mà là những người này đều trở nên hư hỏng vì chính chúng ta cũng chẳng ra sao cả.”
“Ồ, thật là một lời buộc tội,” Dora thốt lên, mở to mắt; “nói rằng anh đã từng thấy em lấy đồng hồ vàng sao! Ôi!”
“Em yêu quý,” tôi phản đối, “đừng nói những điều vô lý lố bịch như vậy! Ai đã ám chỉ dù là nhỏ nhất đến đồng hồ vàng nào chứ?”
“Anh đã làm thế,” Dora đáp. “Anh biết rõ là anh đã làm thế. Anh nói em không ra sao cả, và so sánh em với cậu ta.”
“Với ai?” tôi hỏi.
“Với cậu bé giúp việc đó,” Dora nức nở. “Ôi, anh thật tàn nhẫn, lại đi so sánh người vợ yêu quý của mình với một gã giúp việc bị trục xuất! Tại sao anh không nói cho em biết ý kiến của anh về em trước khi chúng ta kết hôn? Tại sao anh không nói, đồ người khó tính này, rằng anh tin là em còn tệ hơn cả một gã giúp việc bị trục xuất? Ôi, thật là một ý kiến kinh khủng khi nghĩ về em! Ôi, trời ơi!”
“Nào, Dora, tình yêu của anh,” tôi đáp, nhẹ nhàng cố lấy chiếc khăn tay mà cô bé đang áp vào mắt, “điều này không những rất nực cười mà còn rất sai trái. Thứ nhất, nó không đúng sự thật.”
“Anh luôn nói cậu ta là kẻ nói dối,” Dora nức nở. “Và bây giờ anh cũng nói y như vậy về em! Ôi, em phải làm sao đây! Em phải làm sao đây!”
“Cô gái đáng yêu của anh,” tôi đáp lại, “anh thực sự phải nài nỉ em hãy biết lý lẽ, và lắng nghe những gì anh đã nói và đang nói. Dora thân mến, trừ khi chúng ta học cách làm tròn bổn phận với những người chúng ta thuê, bằng không họ sẽ chẳng bao giờ học được cách làm tròn bổn phận với chúng ta. Anh e rằng chúng ta đang tạo cơ hội cho mọi người làm điều sai trái, điều mà lẽ ra không bao giờ nên có. Ngay cả khi chúng ta lỏng lẻo như thế này trong mọi việc là do lựa chọn—mà thực tế không phải vậy—thậm chí nếu chúng ta thích điều đó, và thấy việc như vậy là dễ chịu—mà chúng ta cũng không thấy vậy—thì anh tin là chúng ta cũng không có quyền tiếp tục sống như thế này. Chúng ta đang thực sự làm tha hóa mọi người. Chúng ta buộc phải suy nghĩ về điều đó. Anh không thể không nghĩ về nó, Dora. Đó là một suy nghĩ mà anh không thể xua đi, và đôi khi nó khiến anh cảm thấy rất bất an. Xong rồi, cưng, chỉ có thế thôi. Thôi nào. Đừng ngốc nghếch nữa!”
Dora đã không cho phép tôi lấy chiếc khăn tay ra trong một thời gian dài. Cô bé ngồi nức nở và lầm bầm sau chiếc khăn rằng, nếu tôi thấy bất an, thì sao hồi đó tôi lại kết hôn? Sao tôi không nói, ngay cả một ngày trước khi chúng tôi vào nhà thờ, rằng tôi biết mình sẽ bất an, và tôi thà không cưới còn hơn? Nếu tôi không thể chịu đựng nổi cô bé, sao tôi không gửi cô về với các dì ở Putney, hoặc gửi đến chỗ Julia Mills ở Ấn Độ? Julia sẽ rất vui khi gặp cô, và sẽ không gọi cô là gã giúp việc bị trục xuất; Julia chưa bao giờ gọi cô bằng bất kỳ từ nào tương tự. Tóm lại, Dora đau khổ đến mức làm tôi cũng đau khổ theo khi thấy tình trạng đó, đến nỗi tôi cảm thấy việc lặp lại những nỗ lực kiểu này là vô ích, dù cho có nhẹ nhàng đến mấy, và tôi phải chọn một hướng đi khác.
Còn hướng đi nào khác đây? “Uốn nắn tư tưởng” của cô ấy chăng? Đây là một cụm từ thông dụng nghe có vẻ hay và đầy hứa hẹn, và tôi quyết định sẽ uốn nắn tư tưởng cho Dora.
Tôi bắt đầu ngay lập tức. Khi Dora tỏ ra rất trẻ con, và lẽ ra tôi nên chiều chuộng cô bé thì tôi lại cố tỏ ra nghiêm nghị—và điều đó làm cô bé bối rối, và bản thân tôi cũng vậy. Tôi nói chuyện với cô về những chủ đề chiếm trọn tâm trí mình; và tôi đọc Shakespeare cho cô nghe—và làm cô mệt nhoài đến mức tột cùng. Tôi tự tập thói quen cho cô nghe, một cách hoàn toàn tự nhiên, những mẩu thông tin hữu ích hoặc quan điểm đúng đắn—và cô bé giật nảy mình mỗi khi tôi thốt ra, như thể đó là những tiếng pháo nổ. Dù tôi có cố gắng uốn nắn tư tưởng cho cô vợ bé nhỏ của mình một cách tình cờ hay tự nhiên đến đâu, tôi vẫn không thể không thấy rằng cô luôn có một nhận thức bản năng về những gì tôi đang làm, và trở thành con mồi của những nỗi sợ hãi tột độ. Đặc biệt, rõ ràng là cô bé nghĩ Shakespeare là một gã đáng sợ. Việc uốn nắn tiến triển rất chậm chạp.
Tôi lôi kéo Traddles vào cuộc mà anh ấy không hề hay biết; và bất cứ khi nào anh đến thăm chúng tôi, tôi lại khai hỏa những quả mìn tư tưởng của mình lên đầu anh ấy để Dora được giáo hóa gián tiếp. Lượng trí tuệ thực tiễn mà tôi ban phát cho Traddles theo cách này là vô cùng lớn, và thuộc loại tốt nhất; nhưng nó chẳng có tác dụng gì khác đối với Dora ngoài việc làm cô buồn bã, và luôn khiến cô lo lắng với nỗi sợ rằng lần tới sẽ đến lượt mình. Tôi thấy mình rơi vào tình trạng của một ông giáo, một cái bẫy, một hố sâu; lúc nào cũng đóng vai con nhện đối với con ruồi là Dora, và luôn lao ra từ cái hang của mình khiến cô hoảng sợ vô cùng.
Tuy nhiên, nhìn xa hơn giai đoạn trung gian này, đến thời điểm mà giữa Dora và tôi sẽ có sự đồng cảm hoàn hảo, và khi tôi đã “uốn nắn tư tưởng” cho cô bé đến sự hài lòng trọn vẹn, tôi vẫn kiên trì, dù đã nhiều tháng trôi qua. Tuy nhiên, cuối cùng khi nhận ra rằng, mặc dù bấy lâu nay tôi như một con nhím xù lông vì quyết tâm, tôi chẳng đạt được kết quả gì, tôi bắt đầu nảy ra ý nghĩ rằng có lẽ tư tưởng của Dora đã được định hình sẵn rồi.
Sau khi cân nhắc kỹ hơn, điều này có vẻ rất khả thi, nên tôi từ bỏ kế hoạch của mình, thứ vốn có vẻ hứa hẹn trên lời nói hơn là trong hành động; từ nay về sau tôi quyết tâm hài lòng với cô vợ trẻ con của mình, và không cố thay đổi cô bé thành bất cứ thứ gì khác bằng bất kỳ quy trình nào nữa. Tôi đã thực sự mệt mỏi với việc phải khôn ngoan và thận trọng một mình, và thấy người yêu dấu của mình bị gò bó; nên tôi mua một đôi bông tai xinh xắn cho cô, và một chiếc vòng cổ cho Jip, rồi một ngày nọ tôi về nhà để làm cho bản thân trở nên dễ chịu hơn.
Dora rất vui mừng với những món quà nhỏ, và hôn tôi một cách vui sướng; nhưng vẫn có một cái bóng giữa chúng tôi, dù rất nhỏ, và tôi đã quyết tâm rằng nó sẽ không tồn tại nữa. Nếu nhất định phải có cái bóng như vậy ở đâu đó, tôi sẽ giữ nó lại trong lòng mình trong tương lai.
Tôi ngồi xuống cạnh vợ trên ghế sofa, và đeo đôi bông tai vào tai cô; rồi tôi nói với cô rằng tôi sợ dạo này chúng tôi không còn là những người bạn đồng hành tốt như trước nữa, và lỗi là ở tôi. Điều mà tôi thực sự cảm thấy, và thực sự là như vậy.
“Sự thật là, Dora, cuộc sống của anh,” tôi nói; “anh đã cố gắng để trở nên khôn ngoan.”
“Và cũng để làm em khôn ngoan nữa,” Dora nói một cách rụt rè. “Anh đã làm vậy phải không, Doady?”
Tôi gật đầu đồng ý trước câu hỏi dễ thương với đôi lông mày nhướng lên đó, và hôn lên đôi môi hé mở.
“Chẳng có chút tác dụng nào cả,” Dora nói, lắc đầu cho đến khi đôi bông tai kêu leng keng. “Anh biết em là một cô bé nhỏ bé như thế nào, và ngay từ đầu em đã muốn anh gọi em là gì. Nếu anh không thể làm như vậy, em sợ anh sẽ không bao giờ yêu em. Anh có chắc là đôi khi anh không nghĩ rằng giá như— ”
“Giá như đã làm gì, em yêu?” Vì cô bé không cố nói tiếp.
“Không có gì!” Dora nói.
“Không có gì sao?” tôi lặp lại.
Cô bé vòng tay qua cổ tôi, cười khúc khích, tự gọi mình bằng cái tên yêu thích là “con ngỗng”, và giấu mặt vào vai tôi trong những lọn tóc dày đến mức phải mất công lắm mới vén chúng ra để nhìn thấy khuôn mặt cô bé.
“Anh không nghĩ là thà không làm gì cả, còn hơn là cố gắng uốn nắn tư tưởng cho cô vợ nhỏ của mình sao?” tôi nói, cười chính mình. “Có phải đó là câu hỏi không? Có, thật sự là vậy.”
“Đó là điều anh đã cố gắng làm sao?” Dora kêu lên. “Ôi, đồ ngốc đáng ghét!”
“Nhưng anh sẽ không bao giờ thử thêm lần nào nữa,” tôi nói. “Vì anh yêu cô ấy tha thiết như chính con người cô ấy.”
“Không cần một câu chuyện nào cả—thật không?” Dora hỏi, nép sát vào tôi hơn.
“Tại sao anh phải tìm cách thay đổi,” tôi nói, “những gì đã quá quý giá đối với anh trong bấy lâu nay! Em không bao giờ có thể tuyệt vời hơn chính bản thân tự nhiên của em, Dora ngọt ngào ạ; và chúng ta sẽ không thử những thí nghiệm kiêu ngạo nào nữa, mà sẽ quay lại cách sống cũ, và sống hạnh phúc.”
“Và sống hạnh phúc!” Dora đáp lại. “Vâng! Cả ngày! Và anh sẽ không phiền nếu mọi thứ có đôi chút sai sót, thỉnh thoảng chứ?”
“Không, không,” tôi nói. “Chúng ta phải làm những gì tốt nhất có thể.”
“Và anh sẽ không nói với em nữa rằng chúng ta làm người khác trở nên tồi tệ,” Dora dỗ dành; “có được không? Bởi vì anh biết là điều đó thật khủng khiếp và khó chịu!”
“Không, không,” tôi nói.
“Thà rằng em ngốc nghếch còn hơn là cảm thấy không thoải mái, phải không?” Dora nói.
“Thà là một Dora tự nhiên còn hơn là bất cứ thứ gì khác trên thế giới này.”
“Trên thế giới này! À, Doady, đó là một nơi rộng lớn!”
Cô bé lắc đầu, quay đôi mắt sáng vui vẻ lên nhìn tôi, hôn tôi, bật cười khúc khích, và nhảy cẫng lên để đeo chiếc vòng cổ mới cho Jip.
Vậy là kết thúc nỗ lực cuối cùng của tôi trong việc cố gắng thay đổi Dora. Tôi đã không hạnh phúc khi thử làm điều đó; tôi không thể chịu đựng nổi sự khôn ngoan đơn độc của chính mình; tôi không thể hòa hợp nó với lời kêu gọi trước đây của cô bé rằng hãy coi cô là vợ trẻ con của tôi. Tôi quyết tâm thực hiện những gì có thể, một cách lặng lẽ, để tự mình cải thiện nếp sống của chúng tôi, nhưng tôi tiên liệu rằng những nỗ lực tối đa của mình cũng sẽ chẳng đáng là bao, nếu không tôi sẽ phải thoái hóa trở lại thành con nhện kia, và mãi mãi nằm chờ đợi.
Còn cái bóng mà tôi đã nhắc đến, thứ sẽ không còn tồn tại giữa chúng tôi nữa, mà sẽ đọng lại hoàn toàn trong trái tim tôi? Nó đã ập đến như thế nào?
Cảm giác không hạnh phúc cũ kỹ vẫn bao trùm lấy cuộc đời tôi. Nó trở nên sâu sắc hơn, nếu có bất kỳ sự thay đổi nào; nhưng nó vẫn mơ hồ như trước, và vẫy gọi tôi như một bản nhạc buồn vang lên thoang thoảng trong đêm. Tôi yêu vợ mình tha thiết, và tôi đã hạnh phúc; nhưng hạnh phúc mà tôi từng mơ hồ dự đoán, đã không còn là hạnh phúc mà tôi tận hưởng, và luôn có một cái gì đó thiếu vắng.
Để thực hiện cam kết tôi đã thực hiện với chính mình, là phản ánh tâm trí lên trên mặt giấy này, tôi lại kiểm tra nó, một cách kỹ lưỡng, và đưa những bí mật của nó ra ánh sáng. Những gì tôi bỏ lỡ, tôi vẫn coi trọng—tôi luôn coi trọng—như một điều gì đó đã từng là giấc mơ của tuổi trẻ; một điều không thể thực hiện được; điều mà bây giờ tôi đang phát hiện ra là như vậy, với một nỗi đau tự nhiên, như tất cả mọi người đều trải qua. Nhưng tôi biết rằng giá như vợ tôi có thể giúp tôi nhiều hơn, và chia sẻ nhiều suy nghĩ mà tôi không có người đồng hành; và điều đó có lẽ đã có thể xảy ra.
Giữa hai kết luận không thể hòa giải này: một là, những gì tôi cảm thấy là phổ biến và không thể tránh khỏi; hai là, nó là đặc biệt với riêng tôi, và có thể đã khác đi: tôi cân nhắc một cách tò mò, mà không có cảm giác rõ ràng về sự đối lập của chúng với nhau. Khi tôi nghĩ về những giấc mơ viển vông của tuổi trẻ không thể thực hiện được, tôi nghĩ về trạng thái tốt đẹp hơn trước khi trưởng thành mà tôi đã vượt qua; và rồi những ngày mãn nguyện với Agnes, trong ngôi nhà cũ thân thương, hiện lên trước mắt tôi, như những bóng ma của người đã khuất, những bóng ma có thể được hồi sinh ở một thế giới khác, nhưng không bao giờ có thể hồi sinh ở đây được nữa.
Đôi khi, suy đoán hiện lên trong tâm trí tôi, điều gì có thể đã xảy ra, hoặc điều gì sẽ xảy ra, nếu Dora và tôi chưa bao giờ biết nhau? Nhưng cô bé đã quá gắn kết với sự tồn tại của tôi, đến nỗi đó là điều viển vông nhất trong tất cả các ý nghĩ, và sẽ sớm bay ra khỏi tầm với và tầm nhìn của tôi, như tơ nhện bay lơ lửng trong không trung.
Tôi luôn yêu cô ấy. Những gì tôi đang mô tả, đã ngủ yên, và tỉnh giấc một nửa, rồi lại ngủ tiếp, trong những ngõ ngách sâu thẳm nhất trong tâm trí tôi. Không có bằng chứng nào về điều đó trong tôi; tôi không biết bất kỳ ảnh hưởng nào của nó đối với bất cứ điều gì tôi nói hay làm. Tôi gánh vác tất cả những lo âu nhỏ nhặt của chúng tôi, và tất cả các dự án của mình; Dora cầm bút; và cả hai chúng tôi đều cảm thấy rằng phần việc của mình đã được điều chỉnh theo đúng yêu cầu. Cô thực sự yêu quý tôi, và tự hào về tôi; và khi Agnes viết một vài lời chân thành trong thư gửi Dora, về niềm tự hào và sự quan tâm mà những người bạn cũ của tôi dành cho danh tiếng ngày càng tăng của tôi, và đọc cuốn sách của tôi như thể họ nghe thấy tôi đang nói nội dung của nó, Dora đọc to cho tôi nghe với những giọt nước mắt hạnh phúc trong đôi mắt sáng, và nói rằng tôi là một chàng trai cũ kỹ, thông minh, nổi tiếng đáng mến.
“Xung động sai lầm đầu tiên của một trái tim thiếu kỷ luật.” Những lời đó của bà Strong thường xuyên hiện về với tôi, vào thời điểm này; gần như luôn hiện diện trong tâm trí tôi. Tôi thường thức dậy với chúng, vào ban đêm; tôi nhớ mình thậm chí đã đọc chúng, trong những giấc mơ, khắc trên những bức tường nhà. Vì giờ đây tôi biết rằng, trái tim của chính tôi đã thiếu kỷ luật khi lần đầu tiên yêu Dora; và nếu nó đã được kỷ luật, nó sẽ không bao giờ có thể cảm thấy, khi chúng tôi kết hôn, những gì nó đã cảm thấy trong trải nghiệm bí mật của mình.
“Không có sự chênh lệch nào trong hôn nhân, giống như sự không phù hợp về tâm trí và mục đích.” Những lời đó tôi cũng nhớ. Tôi đã cố gắng thích nghi Dora với chính mình, và thấy điều đó không thực tế. Tôi còn lại việc thích nghi bản thân với Dora; chia sẻ với cô những gì có thể, và sống hạnh phúc; gánh vác trên vai những gì phải gánh, và vẫn hạnh phúc. Đó là kỷ luật mà tôi đã cố gắng mang lại cho trái tim mình, khi tôi bắt đầu suy nghĩ. Nó làm cho năm thứ hai của tôi hạnh phúc hơn nhiều so với năm đầu tiên; và, điều tuyệt vời hơn nữa, làm cho cuộc sống của Dora tràn ngập ánh nắng.
Nhưng, khi năm đó trôi qua, Dora không được khỏe. Tôi đã hy vọng rằng những đôi bàn tay nhẹ nhàng hơn tay tôi sẽ giúp uốn nắn tính cách của cô, và nụ cười của đứa bé trên ngực cô có thể thay đổi cô vợ trẻ con của tôi thành một người phụ nữ. Điều đó đã không xảy ra. Tâm hồn khẽ rung động trong giây lát trên ngưỡng cửa của chiếc ngục tù nhỏ bé, và, không hề hay biết về sự giam cầm, nó đã tung cánh bay đi.
“Khi em có thể chạy nhảy lại như trước đây, dì ạ,” Dora nói, “em sẽ cho Jip đua. Nó đang trở nên chậm chạp và lười biếng quá.”
“Dì nghi là, cưng ạ,” dì tôi nói khi đang lặng lẽ làm việc bên cạnh cô, “nó mắc chứng bệnh tồi tệ hơn thế. Tuổi già, Dora ạ.”
“Dì nghĩ nó già rồi sao?” Dora ngạc nhiên nói. “Ồ, thật lạ lùng khi Jip già rồi!”
“Đó là căn bệnh mà tất cả chúng ta đều mắc phải, bé con ạ, khi chúng ta sống lâu hơn,” dì tôi nói một cách vui vẻ; “dì đảm bảo với cháu là dì cũng chẳng thoát được nó đâu.”
“Nhưng Jip,” Dora nói, nhìn nó với vẻ thương cảm, “ngay cả Jip bé nhỏ! Ôi, tội nghiệp nó quá!”
“Dì tin chắc nó vẫn còn sống lâu lắm, Bông hoa nhỏ ạ,” dì tôi nói, vỗ nhẹ vào má Dora khi cô bé rướn người ra khỏi ghế để nhìn Jip, con chó đáp lại bằng cách đứng trên hai chân sau, và tự làm mình khựng lại trong nhiều nỗ lực hụt hơi để trèo lên bằng đầu và vai. “Nó phải có một miếng vải flannel trong nhà vào mùa đông này, và dì sẽ không ngạc nhiên nếu mùa xuân đến với những bông hoa, nó lại trở nên tươi tắn như mới. Cầu chúa cho chú chó nhỏ!” dì tôi thốt lên, “nếu nó có nhiều mạng như mèo, và đang trên bờ vực mất tất cả, dì tin là nó vẫn sẽ sủa vào dì bằng hơi thở cuối cùng của nó!”
Dora đã giúp nó leo lên ghế sofa; nơi nó thực sự đang thách thức dì tôi một cách dữ dội đến mức nó không thể đứng thẳng, mà cứ sủa nghiêng người. Dì tôi càng nhìn nó, nó càng trách móc bà; vì gần đây bà bắt đầu đeo kính, và vì lý do khó hiểu nào đó, nó coi cặp kính là sự xúc phạm cá nhân.
Dora dỗ dành cho nó nằm xuống cạnh cô, và khi nó đã yên tĩnh, cô kéo một trong những cái tai dài của nó qua lại trong tay mình, trầm ngâm lặp lại, “Ngay cả Jip bé nhỏ! Ôi, tội nghiệp nó!”
“Phổi của nó vẫn đủ tốt,” dì tôi nói một cách vui vẻ, “và sự ghét bỏ của nó chẳng yếu ớt chút nào. Chắc chắn nó vẫn còn nhiều năm phía trước. Nhưng nếu cháu muốn một chú chó để đua cùng, Bông hoa nhỏ ạ, nó đã sống quá sung sướng để làm điều đó rồi, và dì sẽ tặng cháu một con khác.”
“Cảm ơn dì,” Dora nói, yếu ớt. “Nhưng đừng, làm ơn!”
“Không sao?” dì tôi nói, tháo kính ra.
“Cháu không thể có chú chó nào khác ngoài Jip,” Dora nói. “Như vậy sẽ thật bất công với Jip! Hơn nữa, cháu không thể thân thiết với chú chó nào khác ngoài Jip; vì nó sẽ không biết cháu trước khi cháu kết hôn, và sẽ không sủa Doady khi anh ấy lần đầu đến nhà chúng ta. Cháu e là cháu không thể quan tâm đến chú chó nào khác ngoài Jip đâu, dì ạ.”
“Chắc chắn rồi!” dì tôi nói, vỗ nhẹ vào má cô lần nữa. “Cháu nói đúng.”
“Dì không giận chứ,” Dora nói. “Dì có giận không?”
“Ôi, cô bé nhạy cảm này!” dì tôi kêu lên, cúi xuống cô một cách trìu mến. “Nghĩ rằng dì có thể giận sao!”
“Không, không, cháu không thực sự nghĩ vậy,” Dora đáp; “nhưng cháu hơi mệt, và nó làm cháu ngớ ngẩn trong chốc lát—cháu luôn là một cô bé ngớ ngẩn, dì biết mà, nhưng nó làm cháu càng ngớ ngẩn hơn—khi nói về Jip. Nó đã biết cháu trong tất cả mọi chuyện đã xảy ra với cháu, phải không Jip? Và cháu không thể chịu nổi việc coi thường nó, chỉ vì nó hơi thay đổi một chút—đúng không, Jip?”
Jip rúc sát vào chủ nhân hơn, và lười biếng liếm tay cô.
“Mày không già đến mức sẽ bỏ chủ nhân sớm đâu, Jip phải không?” Dora nói. “Chúng ta có thể bầu bạn với nhau thêm một chút nữa!”
Dora xinh đẹp của tôi! Khi cô bé xuống ăn tối vào ngày Chủ Nhật tiếp theo, và rất vui khi thấy Traddles già (người luôn ăn tối với chúng tôi vào Chủ Nhật), chúng tôi đã nghĩ rằng cô ấy sẽ “chạy nhảy như trước đây” trong vài ngày nữa. Nhưng họ nói, hãy đợi vài ngày nữa; rồi lại, đợi vài ngày nữa; và cô vẫn không chạy cũng không đi được. Cô trông rất xinh đẹp, và rất vui vẻ; nhưng đôi bàn chân nhỏ bé từng nhanh nhẹn nhảy múa quanh Jip, giờ đã trở nên chậm chạp và bất động.
Tôi bắt đầu bế cô xuống cầu thang mỗi sáng, và lên cầu thang mỗi tối. Cô sẽ vòng tay qua cổ tôi và cười khúc khích, trong khi đó, như thể tôi đang làm điều đó vì một cuộc cá cược. Jip sẽ sủa và nhảy cẫng xung quanh chúng tôi, rồi chạy đi trước, và nhìn lại trên chiếu nghỉ, thở gấp, để xem chúng tôi có đang theo sau không. Dì tôi, người y tá tốt bụng và vui vẻ nhất, sẽ lạch bạch theo sau chúng tôi, một khối di động của những chiếc khăn choàng và gối. Ông Dick sẽ không bao giờ nhường vị trí người cầm nến cho bất kỳ ai còn sống. Traddles thường đứng ở chân cầu thang, nhìn lên, và nhận những lời nhắn tinh nghịch từ Dora gửi đến cô gái đáng yêu nhất trên đời. Chúng tôi tạo thành một đoàn rước khá vui vẻ, và cô vợ trẻ con của tôi là người vui vẻ nhất trong số đó.
Nhưng, đôi khi, khi tôi bế cô lên, và cảm thấy cô nhẹ hơn trong vòng tay mình, một cảm giác trống rỗng chết chóc ập đến với tôi, như thể tôi đang tiến gần đến một vùng băng giá nào đó chưa từng thấy, thứ làm tê liệt cuộc sống của tôi. Tôi tránh việc gọi tên cảm giác này, hay tự mình suy ngẫm về nó; cho đến một đêm nọ, khi nó đè nặng lên tôi, và dì tôi rời khỏi phòng với lời chào “Chúc ngủ ngon, Bông hoa nhỏ”, tôi ngồi xuống bàn làm việc một mình, và cố suy nghĩ, Ôi cái tên định mệnh làm sao, và đóa hoa đã héo tàn trong thời kỳ nở rộ trên cây!
