Little Dorrit nhận được một lời mời vào chính buổi tối hôm đó từ ông Plornish. Sau khi ra hiệu rằng ông muốn nói chuyện riêng với cô bằng một chuỗi những tiếng ho rõ mồn một—đủ để khiến người ta nghĩ rằng bố cô, xét theo công việc thợ may của cô, chính là một minh chứng sống cho câu châm ngôn chẳng có kẻ mù nào mù bằng kẻ cố tình không chịu thấy—ông đã xin được gặp cô tại cầu thang chung ngay bên ngoài cửa.
Ông Plornish càu nhàu: «Có một bà đến chỗ chúng tôi hôm nay, cô Dorrit ạ, lại thêm cả một bà nữa đi cùng trông như một mụ cáo già khó tính nhất trần đời. Trận lôi đình mà mụ ta trút xuống đầu người khác thì thôi rồi, chà chà!»
Hiền lành như Plornish, lúc đầu ông hoàn toàn không tài nào dứt ra khỏi câu chuyện về bà dì của ông F. «Vì», ông tự biện hộ, «bà ta quả thật, tôi xin cam đoan với cô, là một mụ quỷ sứ chanh chua hết chỗ nói.»
Cuối cùng, sau bao nỗ lực, ông cũng tạm gạt được chủ đề ấy sang một bên để nói tiếp:
«Nhưng hiện tại mấy chuyện đó chưa quan trọng. Còn người phụ nữ kia, bà ấy là con gái của ông Casby; và nếu ông Casby mà không khá giả thì chẳng ai khá giả hơn được nữa, và tuyệt đối không phải lỗi tại Pancks đâu nhé. Bởi vì, nói về Pancks thì anh ấy làm việc thật đấy, làm thật sự luôn, đúng là như vậy!»
Ông Plornish, theo cái cách quen thuộc của mình, diễn đạt hơi khó hiểu nhưng lại vô cùng quả quyết.
Ông tiếp tục: «Và lý do mụ ta tới chỗ chúng tôi là để nhắn nhủ rằng, nếu cô Dorrit ghé qua tấm danh thiếp đó—đó chính là nhà ông Casby, còn Pancks có một văn phòng ở phía sau, nơi anh ấy thực sự làm việc chăm chỉ đến mức khó tin—bà ấy sẽ rất vui được thuê cô. Bà ấy bảo đặc biệt là một người bạn lâu năm và rất thân thiết của ông Clennam, và hy vọng sẽ chứng tỏ mình là một người bạn hữu ích đối với bạn của ông ấy. Nguyên văn bà ấy nói thế đấy. Muốn biết liệu ngày mai cô Dorrit có đến được không, tôi bèn nói là sẽ gặp cô, thưa cô, để dò hỏi và ghé qua đó tối nay để trả lời có, hoặc nếu ngày mai cô bận thì là khi nào?»
«Tôi có thể đi vào ngày mai, cảm ơn ông», Little Dorrit nói. «Ông thật tốt quá, mà lúc nào ông cũng tốt với tôi cả.»
Ông Plornish, với vẻ khiêm nhường chối từ những lời khen dành cho mình, liền mở cửa phòng cho cô bước vào lại, rồi lẽo đẽo theo sau với một vẻ giả bộ vụng về quá đỗi như thể mình chưa từng bước chân ra ngoài bao giờ, khiến bố cô dù chẳng hay hoài nghi gì cũng có thể nhận ra. Tuy nhiên, trong sự thản hòa vô tư lự của mình, ông chẳng mảy may chú ý. Sau một hồi trò chuyện, nơi ông vừa khéo léo hòa trộn bổn phận trước đây của một Cư dân Nhà tù với đặc quyền hiện tại là một người bạn nghèo bên ngoài, lại vừa tự khiêm nhường hạ mình xuống thân phận thợ hồ thấp kém, ông Plornish mới xin phép ra về. Trước khi rời đi, ông còn đi một vòng quanh nhà tù và đứng xem một ván ném còn với nỗi niềm lẫn lộn của một cựu tù nhân có những lý do riêng tư để tin rằng rất có thể định mệnh sẽ đưa mình quay trở lại nơi này.»
Sáng sớm hôm đó, giao phó Maggy cho trọng trách cai quản gia đình, Little Dorrit lên đường tới túp lầu của vị Triết gia. Cô đi qua Cầu Sắt dù mất một xu phí cầu đường, và bước đi trên chặng đường ấy chậm rãi hơn bất cứ đâu. Đúng tám giờ kém năm, bàn tay cô đã chạm tới chiếc vòng gõ cửa của nhà vị Triết gia, vốn ở trên cao đúng tầm với tối đa của cô.
Cô đưa tấm danh thiếp của bà Finching cho cô gái trẻ ra mở cửa, và cô gái liền bảo rằng «cô Flora»—vì khi trở về mái nhà xưa, Flora đã tự phong lại cho mình cái tước hiệu mà cô từng gắn bó ở đó—vẫn chưa rời phòng ngủ, nhưng mời cô cứ lên phòng khách của cô Flora. Cô vâng lời bước lên phòng khách của cô Flora, và ở đó bắt gặp một bàn ăn sáng được dọn dẹpươm tất cho hai người, kèm theo một chiếc khay phụ dọn riêng cho một người. Cô gái trẻ biến mất một lát rồi quay lại bảo cô hãy kéo ghế ngồi gần lò sưởi, cởi mũ ra và cứ tự nhiên như ở nhà. Nhưng Little Dorrit vốn rụt rè, lại chẳng quen tự nhiên trong những hoàn cảnh thế này, đâm ra lúng túng chẳng biết phải xoay sở thế nào; thế là cô vẫn cứ ngồi thu lu gần cửa ra nửa cái mũ trên đầu khi Flora hớt hải bước vào nửa tiếng sau đó.
Flora vô cùng áy náy vì đã để cô phải đợi, và lạy Chúa tôi sao con bé lại ngồi đơ ra ngoài cái lạnh buốt giá ấy trong khi cô cứ đinh ninh là sẽ tìm thấy cô bé đang ngồi bên lò sưởi đọc báo nhỉ, thế con bé vô tâm ấy đã không chuyển lời hay sao, và có thật là cô bé cứ đội mũ thế này suốt từng ấy thời gian không, lạy ơn lạy phước hãy để Flora cởi nó ra giúp nào! Vừa cởi mũ với một thái độ tử tế ngọt ngào nhất trên đời, Flora vừa sững sờ trước khuôn mặt vừa lộ diện đến mức thốt lên: «Trời ơi, em mới đáng yêu làm sao, cô bé ngoan của tôi!» rồi áp hai tay ôm trọn lấy mặt cô như một người phụ nữ dịu dàng nhất mực.
Đó chỉ là lời nói và hành động của một khoảnh khắc. Little Dorrit còn chưa kịp nghĩ xem điều đó tử tế nhường nào thì Flora đã ào tới bàn ăn sáng với vẻ đầy bận rộn và chìm nghỉm trong dòng ngôn từ bất tận.
«Thật sự là chị rất tiếc vì lỡ trễ hẹn vào đúng cái buổi sáng này hơn mọi ngày, bởi vì ý định và mong muốn của chị là sẵn sàng chào đón em khi em bước vào và nói rằng bất kỳ ai quan tâm đến Arthur Clennam dù chỉ bằng một nửa cũng đủ khiến chị quan tâm rồi và chị nhiệt liệt chào mừng và mừng rỡ biết bao, thế mà ngặt một nỗi chẳng ai gọi chị dậy cả và kết quả là chị vẫn cứ ngáy khò khò ở trển nếu thiên hạ biết được sự thật và nếu em không thích thịt gà nguội hay giăm bông luộc nóng hổi mà khối người chẳng mỏi miệng chê bai chưa kể đến người Do Thái với những điều kiêng khem tôn giáo mà tất cả chúng ta đều phải tôn trọng dẫu chị phải thú thực là ước gì họ cũng giữ sự kiêng khem nghiêm ngặt tương tự khi bán cho chúng ta những món hàng giả thay vì hàng thật mà chắc chắn chẳng đáng một xu và điều đó làm chị bực mình chết đi được», Flora tuôn một lèo.
Little Dorrit gửi lời cảm ơn, và ngượng ngùng đáp rằng bánh mì phết bơ và trà là tất cả những gì cô thường—
«Ôi nhảm nhí quá đi cô bé ngoan của tôi, chị tuyệt đối không nghe thế đâu», Flora vừa nói vừa quay vòi bình đun nước với một vẻ bạt mạng hết chỗ nói, kết quả là nước nóng bắn thẳng vào mắt khiến cô phải nheo mắt lại khi cúi người nhòm vào ấm trà. «Em đến đây với tư cách là một người bạn kiêm người đồng hành, em biết đấy, nếu em cho phép chị mạn phép gọi như vậy chứ chị sẽ lấy làm hổ thẹn lắm nếu em đến đây với bất kỳ tư cách nào khác, vã lại Arthur Clennam đã ca ngợi hết lời—em mệt rồi phải không em yêu.»
«Thưa cô, không ạ.»
«Em tái mét cả mặt kìa, em đã đi bộ một quãng đường dài trước khi ăn sáng và chắc là nhà em ở tít đẩu tít đâu và đáng lẽ phải đi xe chứ», Flora xót xa, «trời ơi đất hỡi có thứ gì có thể làm em khá lên được không?»
«Thật sự là tôi hoàn toàn khỏe mạnh, thưa cô. Tôi xin cảm ơn cô hết lần này đến lần khác, nhưng tôi hoàn toàn khỏe mạnh ạ.»
«Thế thì uống trà ngay đi chị xin em đấy», Flora giục giã, «và ăn miếng cánh gà cùng lát giăm bông này đi, đừng để ý đến chị hay đợi chị làm gì, vì lúc nào chị cũng tự tay mang khay này vào cho dì của ông F., người ăn sáng trên giường và là một cụ bà vô cùng đáng yêu lại rất thông minh nữa, chân dung ông F. treo sau cửa trông giống hệt đấy dẫu hơi dư trán và nhắc đến cái cột với bệ đá cẩm thạch cùng lan can và ngọn núi thì chị chưa bao giờ thấy ông ấy đứng gần đó bao giờ hay có khả năng là không, trong ngành buôn bán rượu vang, một người đàn ông xuất sắc nhưng hoàn toàn không thuộc phong cách ấy.»
Little Dorrit liếc nhìn bức chân dung, hoàn toàn không tài nào theo kịp những lời chú giải về tác phẩm nghệ thuật đó.
«Ông F. vô cùng tận tụy với chị đến mức không thể chịu nổi khi phải rời mắt khỏi chị dù chỉ một giây», Flora tiếp tục, «dẫu tất nhiên chị không tài nào biết được chuyện đó sẽ kéo dài bao lâu nếu ông ấy không đoản mệnh khi chị hãy còn là một chiếc chổi mới, một người đàn ông đáng kính nhưng không có chút thi vị nào, một thứ văn xuôi nam tính chứ không phải tiểu thuyết lãng mạn.»
Little Dorrit lại liếc nhìn bức chân dung một lần nữa. Người họa sĩ đã ban cho nhân vật này một cái đầu mà xét về mặt trí tuệ thì quá nặng nề so với Shakespeare.
«Tuy nhiên, lãng mạn», Flora huyên thuyên, tay bận rộn sắp xếp bánh mì nướng cho dì của ông F., «như chị đã thẳng thắn nói với ông F. khi ông ấy cầu hôn chị và em sẽ ngạc nhiên khi biết rằng ông ấy đã cầu hôn tận bảy lần, một lần trên xe hackney, một lần trên thuyền, một lần trong ghế nhà thờ, một lần trên lưng lừa ở Tunbridge Wells và những lần còn lại là quỳ gối, lãng mạn đã bay mất cùng những ngày tháng tuổi trẻ của Arthur Clennam, cha mẹ chúng ta đã chia cắt đôi ngả chúng ta hóa thành đá và thực tế phũ phàng đã chiếm lĩnh ngai vàng, ông F. đã nói một cách rất đáng khen rằng ông ấy hoàn toàn ý thức được điều đó và thậm chí còn thích trạng thái ấy hơn, thế là lời đã nói ra sắc lệnh đã ban hành và cuộc sống là thế đó em yêu ạ, vậy mà chúng ta nào có gãy đổ đâu chỉ là uốn cong mình thôi, xin em hãy ăn sáng thật ngon miệng trong lúc chị mang khay vào trong nhé.»
Cô biến mất, để lại Little Dorrit một mình ngẫm nghĩ về ý nghĩa những lời nói rời rạc của cô. Chẳng mấy chốc cô lại quay ra, và cuối cùng bắt đầu tự thưởng thức bữa sáng của mình, miệng vẫn huyên thuyên không ngớt.
«Em thấy đấy, em yêu», Flora vừa nói vừa đong một hai thìa chất lỏng màu nâu sẫm có mùi như rượu mạnh rồi thả vào chén trà của mình, «chị buộc phải cẩn trọng tuân theo chỉ dẫn của bác sĩ dẫu hương vị của nó chẳng dễ chịu chút nào vì chị vốn là một sinh thể yếu đuối và có lẽ chưa bao giờ bình phục sau cú sốc thời trẻ khi cứ khóc lóc sướt mướt trong căn phòng bên cạnh lúc phải chia tay Arthur, em đã quen anh ấy lâu chưa?»
Ngay khi Little Dorrit hiểu ra rằng mình vừa được đặt câu hỏi—cần phải có một khoảng lặng cho việc này, bởi tốc độ phi mã của nữ chủ nhân mới đã bỏ cô lại phía sau một quãng xa—cô đáp rằng mình đã quen ông Clennam kể từ khi ông trở về nước.
«Chắc chắn rồi, em không thể quen anh ấy trước đó trừ khi em ở Trung Quốc hoặc có thư từ qua lại mà cả hai điều đó đều khó xảy ra», Flora đáp, «vì những kẻ hay đi đây đi đó thường da dẻ ít nhiều chuyển sang màu gỗ gụ mà em thì hoàn toàn không như thế, còn thư từ qua lại thì bàn về cái gì cơ chứ? Đúng thế thật đấy trừ khi là chuyện trà nước, vậy ra chính tại nhà mẹ anh ấy là nơi em quen biết anh ấy lần đầu tiên phải không, một người cực kỳ nhạy bén và kiên quyết nhưng lại vô cùng cay nghiệt—lẽ ra bà ấy phải làm mẹ của gã mang mặt nạ sắt mới phải.»
«Bà Clennam rất tử tế với tôi», Little Dorrit nói.
«Thật sao? Chị chắc chắn rất vui khi nghe điều đó bởi vì với tư cách là mẹ của Arthur, tự nhiên trong lòng chị cảm thấy thật dễ chịu khi có cái nhìn tốt đẹp hơn về bà ấy so với trước kia, dẫu cho bà ấy nghĩ gì về chị khi chị cứ tuôn một tràng không ngừng nghỉ như thế này còn bà ấy thì cứ ngồi lầm lì nhìn chị như hiện thân của Số Mệnh đang ngồi trên chiếc xe tập đi của trẻ con—thật là một sự soساز sánh kinh khủng—chỉ là vì bà ấy bệnh tật chứ không phải lỗi của bà ấy—chị chưa bao giờ biết hay dám tưởng tượng nổi.»
«Liệu tôi có thể tìm thấy phần việc của mình ở đâu không thưa cô?» Little Dorrit rụt rè nhìn quanh hỏi, «tôi có thể nhận việc được chứ?»
«Cô tiên nhỏ chăm chỉ của tôi ơi», Flora vừa đáp vừa nhấp thêm một ngụm trà chứa liều thuốc do bác sĩ kê đơn, «chẳng có gì phải vội vàng cả và tốt hơn là chúng ta nên bắt đầu bằng sự tâm sự thân mật về người bạn chung của cả hai—nghe từ đó lạnh lùng quá ít ra là đối với chị, ý chị không phải thế, một biểu hiện rất chuẩn mực là người bạn chung—còn hơn là trở nên xa cách vì những thủ tục khách sáo, không phải em mà là chị đây, giống như cậu bé người Sparta bị con cáo ngoạm vào sườn ấy mà mong em thông cảm vì trong số tất cả những cậu bé phiền toái cứ thích lăn xả vào mọi loại hội hè thì cậu bé đó là phiền toái nhất.»
Little Dorrit, với khuôn mặt tái nhợt, lại ngồi xuống để lắng nghe. «Hay là tôi vừa làm việc vừa nghe nhỉ?» cô hỏi. «Tôi vừa có thể làm vừa chú ý được mà. Tôi thích làm hơn, nếu được phép.»
Sự khẩn khoản của cô thể hiện rõ rệt qua việc cô cảm thấy bứt rứt không yên nếu thiếu đi công việc quen thuộc, khiến Flora phải thốt lên: «Thôi được em yêu, tùy em thích thế nào cũng được», rồi mang ra một giỏ khăn tay trắng. Little Dorrit vui mừng đặt chiếc giỏ sang bên cạnh, lấy ra hộp đựng đồ khâu nhỏ xinh của mình, xỏ chỉ và bắt đầu làm viền.
«Đôi tay em mới uyển chuyển làm sao», Flora trầm trồ, «nhưng em có chắc là mình khỏe không đấy?»
«Dạ có, thưa cô!»
Flora gác chân lên bệ lò sưởi, chỉnh lại tư thế để chuẩn bị cho một màn thổ lộ lãng mạn ra trò. Cô lập tức cất lời với tốc độ chóng mặt, hất cằm, thở dài sườn sượt đầy kịch tính, nhướng mày hết cỡ và đôi khi, nhưng không thường xuyên, liếc nhìn khuôn mặt lặng lẽ đang cúi gằm xuống món công việc trên tay.
«Em phải biết thế này em yêu», Flora bắt đầu, «nhưng chắc là em biết thừa rồi không những vì chị đã úp mở từ trước theo kiểu chung chung mà còn vì chị cảm thấy nó được đóng dấu bằng chữ cái đỏ rực quái quỷ gì đó trên trán mình rằng trước khi chị được giới thiệu với Cố ông F. thì chị đã đính hôn với Arthur Clennam—ông Clennam ở nơi công cộng nơi cần sự giữ kẽ, còn ở đây gọi là Arthur—chúng ta là tất cả của nhau đó là buổi bình minh của cuộc đời đó là hạnh phúc tột cùng là sự mê đắm điên cuồng là mọi thứ đại loại thế ở mức độ cao nhất, thế mà khi bị chia cắt chúng ta đã hóa thành đá và trong tâm thế đó Arthur đã lên đường sang Trung Quốc còn chị trở thành cô dâu tượng đá của Cố ông F.»
Flora, cất vang những lời này với giọng trầm ngâm sâu thẳm, tỏ ra vô cùng đắc ý với màn trình diễn của chính mình.
«Để miêu tả», cô tiếp tục, «cảm xúc của buổi sáng hôm ấy khi bên trong toàn là đá và Dì của ông F. đi theo sau bằng một chiếc xe ngựa kính mà hiển nhiên là phải hỏng bóc tơi tả rồi thì nó mới lăn ra sập gầm cách nhà có hai con phố và Dì của ông F. được khiêng về nhà trông y như lễ hội đốt hình nộm Guy Fawkes trên chiếc ghế đan bằng sậy, chị sẽ không cố gắng làm gì cho mệt, chỉ xin nói gọn là cái hình thức trống rỗng của bữa ăn sáng đã diễn ra ở phòng ăn dưới tầng trệt, bố vì ăn quá nhiều cá hồi ngâm giấm nên đã ngã bệnh suốt nhiều tuần lễ, còn ông F. và chị thì lên đường đi du lịch châu Âu tới Calais nơi đám đông lao vào tranh giành chúng ta trên cầu tàu cho đến khi họ tách chúng ta ra dẫu không phải là mãi mãi điều đó hãy còn ở tương lai.»
Cô dâu tượng đá, hầu như chẳng thèm dừng lấy một nhịp để thở, tiếp tục tuôn một tràng với vẻ tự mãn tột cùng, theo cái kiểu lan man đôi khi vẫn thường thấy ở những kẻ bằng xương bằng thịt.
«Chị sẽ kéo một tấm màn che lên quãng đời mơ mộng ấy, ông F. có tâm trạng rất tốt sự thèm ăn tuyệt vời ông thích các món nấu nướng ông cho là rượu vang nhạt nhẽo nhưng dễ uống và mọi chuyện đều ổn cả, chúng tôi trở về vùng phụ cận ngay sát số 30 phố Little Gosling, Luân Đôn Docks và an cư lập nghiệp, khi chúng tôi còn chưa kịp phát hiện ra cô hầu phòng đang lén bán những chiếc lông vũ trên chiếc giường phụ thì bệnh gút đã bay vút lên trời cao cùng ông F. đến một thế giới khác.»
Người quả phụ của ông, kèm theo một cái liếc nhìn bức chân dung, lắc đầu và lau khô những giọt nước mắt.
«Chị tôn kính ký ức về ông F. như một người đàn ông đáng kính và là người chồng vô cùng chu đáo, chỉ cần nhắc đến măng tây là nó xuất hiện hoặc chỉ cần ám chỉ một món đồ uống thanh nhã nào đó là nó hiện ra như có phép thuật trong một cái chai nửa lít, đó không phải là sự ngây ngất nhưng là sự tiện nghi thoải mái, chị trở về mái nhà của bố và sống ẩn dật dẫu không hẳn là hạnh phúc trong suốt mấy năm trời cho đến một ngày nọ bố lững thững bước vào và bảo rằng Arthur Clennam đang đợi chị ở dưới lầu, chị xuống dưới và tìm thấy anh ấy, đừng hỏi chị đã tìm thấy anh ấy ra sao ngoại trừ việc anh ấy vẫn độc thân vẫn chẳng hề thay đổi!»
Bí ẩn đen tối mà Flora vừa khoác lên mình có lẽ đã có thể chặn đứng những đôi tay khác chứ không phải đôi tay nhanh nhẹn vẫn đang miệt mài làm việc bên cạnh cô. Chúng vẫn tiếp tục chuyển động không ngừng nghỉ, và cái đầu bận rộn cúi xuống theo dõi từng đường kim mũi chỉ.
«Đừng hỏi chị», Flora nói tiếp, «rằng chị còn yêu anh ấy không hay anh ấy có còn yêu chị không hay kết cục sẽ ra sao và khi nào, chúng ta đang bị vây quanh bởi những đôi mắt dòm ngó và rất có thể định mệnh buộc chúng ta phải héo mòn vì chia cách hoặc rất có thể không bao giờ được đoàn tụ nữa, không một lời không một hơi thở không một ánh nhìn để làm lộ tẩy chúng ta, tất cả phải được giữ kín như bưng trong mồ mả, vì vậy đừng ngạc nhiên nếu ngay cả khi chị tỏ ra tương đối lạnh nhạt với Arthur hoặc Arthur tỏ ra tương đối lạnh nhạt với chị, chúng ta có những lý do chí mạng và chỉ cần hiểu được điều đó là đủ, suỵt!»
Tất cả những điều đó được Flora thốt lên với một vẻồng hộc sục sôi như thể chính cô ta thực sự tin là như vậy. Chẳng có gì phải nghi ngờ khi lâm vào trạng thái cao hứng tột độ như một nàng mỹ nhân ngư, cô ta thực sự tin vào bất cứ điều gì mình thốt ra trong lúc ấy.
«Suỵt!» Flora lặp lại, «Bây giờ chị đã kể hết cho em nghe rồi đấy, sự tin tưởng giữa chúng ta đã được thiết lập rồi nhé, suỵt, vì lợi ích của Arthur chị sẽ mãi mãi là một bạn tốt của em cô bé ạ và nhân danh Arthur em luôn có thể dựa dẫm vào chị.»
Đôi tay nhanh nhẹn dừng công việc lại, thân hình nhỏ bé đứng dậy và đặt lên tay cô một nụ hôn. «Em lạnh quá», Flora bỗng chuyển sang giọng điệu nhân hậu tự nhiên vốn có của mình, và trở nên đáng mến hơn bội phần nhờ sự thay đổi đó. «Hôm nay đừng làm việc nữa. Chị chắc chắn là em không khỏe, chị chắc chắn là em chẳng có chút sức lực nào cả.»
«Chỉ là tôi cảm thấy hơi xúc động trước lòng tốt của cô, và trước lòng tốt của ông Clennam khi đã gửi gắm tôi cho một người mà ông ấy đã quen biết và yêu quý lâu đến vậy.»
«Thật ra thì em yêu ạ», Flora, vốn có bản tính rất thật thà mỗi khi có thời gian để suy nghĩ thấu đáo về mọi chuyện, liền nói, «thôi tốt nhất là cứ gác chuyện đó lại lúc này đi, vì rốt cuộc chị cũng chẳng dám chắc nữa, nhưng không sao đâu, hãy nằm xuống nghỉ ngơi một chút đi nào!»
«Từ trước đến nay tôi vẫn luôn đủ sức khỏe để làm những gì mình muốn, và tôi sẽ khỏe lại ngay thôi», Little Dorrit mỉm cười nhạt đáp. «Cô đã làm tôi ngập tràn lòng biết ơn, chỉ vậy thôi. Nếu tôi đứng gần cửa sổ một lát, tôi sẽ lại bình thường ngay ấy mà.»
Flora mở một cánh cửa sổ, đỡ cô ngồi vào chiếc ghế bành bên cạnh, rồi chu đáo lui về chỗ ngồi cũ. Hôm nay là một ngày lộng gió, làn không khí đang chuyển động lướt qua khuôn mặt Little Dorrit nhanh chóng làm nó bừng sáng trở lại. Chỉ vài phút sau, cô đã quay lại bên giỏ công việc, và đôi tay nhanh nhẹn lại thoăn thoắt như xưa.
Vừa điềm tĩnh theo đuổi công việc, cô vừa hỏi Flora xem ông Clennam có nói cho cô biết nơi mình đang ở không. Khi Flora trả lời là không, Little Dorrit bèn nói rằng cô hiểu vì sao ông lại hành xử tế nhị như vậy, nhưng cô chắc chắn ông sẽ đồng tình với việc cô thổ lộ bí mật của mình cho Flora, và vì thế cô xin phép được làm điều đó ngay bây giờ với sự chấp thuận của Flora. Nhận được câu trả lời khích lệ, cô thu gọn câu chuyện về cuộc đời mình trong vài lời ngắn ngủi về bản thân và những lời ca ngợi nồng nhiệt dành cho người cha kính yêu; và Flora đã tiếp thu tất cả bằng một sự đồng cảm dịu dàng tự nhiên thấu hiểu trọn vẹn, hoàn toàn không có chút lộn xộn nào.
Khi đến giờ ăn trưa, Flora luồn tay vào cánh tay của vị khách mới rồi dẫn cô xuống lầu, giới thiệu cô với vị Triết gia và ông Pancks, những người đã có mặt sẵn trong phòng ăn để chờ khai tiệc. (Dì của ông F. lúc đó đang tạm thời "nghỉ chiến đấu" trong phòng riêng của bà.) Cô được hai vị quý ông ấy tiếp đón đúng theo tính cách của họ; vị Triết gia tỏ ra như thể đang ban ơn phước vô giá khi thốt lên rằng ông rất vui được gặp cô, rất vui được gặp cô; trong khi ông Pancks thì thổi ra âm thanh quen thuộc như một lời chào quân sự.
Trong bầu không khí xa lạ ấy, dù ở hoàn cảnh nào cô cũng đã đủ rụt rè, nhất là khi bị Flora ép phải uống một ly rượu vang và thưởng thức những món ngon nhất có sự ở đó; nhưng sự gò bó của cô càng tăng lên gấp bội bởi ông Pancks. Phong thái của vị quý ông đó thoạt đầu gợi cho cô ý nghĩ rằng ông có thể là một kẻ chuyên vẽ chân dung, bởi ông nhìn cô chăm chú đến thế, và thường xuyên liếc về phía cuốn sổ tay nhỏ xíu cạnh bên. Tuy nhiên, nhận ra rằng ông chẳng hề phác thảo gì cả, và chỉ nói chuyện làm ăn mà thôi, cô bắt đầu hoài nghi rằng ông đại diện cho một chủ nợ nào đó của bố cô, kẻ mà khoản tiền còn thiếu được ghi chép trong cuốn sổ bỏ túi kia. Nhìn từ góc độ đó, những tiếng thở phì phò của ông Pancks mang đầy vẻ bất bình và thiếu kiên nhẫn, và mỗi tiếng khịt mũi lớn của ông lại biến thành một lời đòi nợ.
Nhưng một lần nữa, cô lại vỡ lẽ bởi những hành vi kỳ cục và lạc điệu chính từ phía ông Pancks. Cô đã rời bàn ăn nửa tiếng và đang làm việc một mình. Flora đã "đi nằm" ở căn phòng bên cạnh, đồng thời với sự lui về đó là một mùi đồ uống nồng nặc lan tỏa khắp nhà. Vị Triết gia đang ngủ say sưa, cái miệng nhân đạo mở rộng dưới một chiếc khăn tay màu vàng trong phòng ăn. Vào khoảng thời gian yên tĩnh ấy, ông Pancks nhẹ nhàng xuất hiện trước mặt cô, mỉm cười gật đầu lịch thiệp.
«Thấy hơi chán phải không cô Dorrit?» Pancks hạ giọng hỏi.
«Dạ không, thưa ông», Little Dorrit đáp.
«Đang bận rộn cơ à», ông Pancks nhận xét, từng bước lén lút tiến vào phòng. «Đấy là cái gì thế, cô Dorrit?»
«Khăn tay ạ.»
«Thế á!» Pancks thốt lên. «Tôi cứ tưởng không phải.» Hoàn toàn không nhìn vào đống khăn, ông chỉ dán mắt vào Little Dorrit. «Chắc cô tự hỏi tôi là ai nhỉ. Có muốn tôi nói cho nghe không? Tôi là một kẻ xem bói đấy.»
Little Dorrit lúc này bắt đầu nghĩ rằng ông ta bị điên rồi.
«Tôi bán cả thể xác lẫn tâm hồn cho chủ nhân của mình», Pancks nói; «cô vừa thấy chủ nhân của tôi ăn trưa ở dưới nhà rồi đấy. Nhưng thỉnh thoảng tôi cũng làm thêm mấy chuyện ngoài lề; kín đáo lắm, cực kỳ kín đáo đấy, cô Dorrit ạ.»
Little Dorrit nhìn ông đầy hoài nghi và không khỏi lo lắng. «Tôi ước gì cô đưa lòng bàn tay ra đây cho tôi xem nào», Pancks nói. «Tôi muốn ngó một cái. Đừng lo là tôi làm phiền nhé.»
Ông ta làm phiền ở chỗ chẳng ai cần sự hiện diện của mình ở đây chút nào, nhưng cô vẫn đặt công việc lên đùi trong giây lát và chìa bàn tay trái đang đeo ống nhồi kim ra.
«Những năm tháng nhọc nhằn, hử?» Pancks khẽ nói, dùng ngón tay thô kệch chạm vào đó. «Nhưng chúng ta sinh ra để làm gì khác nữa đâu? Chẳng để làm gì cả. Ồ!» vừa nói ông vừa săm soi các đường chỉ tay. «Cái quái gì có mấy cái song sắt thế này? Một Nhà tù! Thế còn cái này mặc áo choàng xám đội mũ nhung đen là gì đây? Một người bố! Thế còn cái này cầm kèn klarinét là gì? Một ông chú! Thế còn cái này đi giày nhảy múa là gì? Một người em gái! Thế còn cái này lang thang lêu lổng kiểu bất định là gì? Một người anh trai! Thế còn cái này đang lo toan suy tính cho tất cả bọn họ là ai? Chà, chính là cô chứ ai, cô Dorrit!»
Đôi mắt cô chạm phải mắt ông khi cô ngước lên nhìn khuôn mặt ông đầy kinh ngạc, và cô thầm nghĩ dẫu đôi mắt ấy có sắc bén đến đâu, thì trông ông vẫn là một người sáng sủa và dịu dàng hơn cô tưởng tượng trong bữa ăn. Đôi mắt ông ngay lập tức lại dán vào bàn tay cô, khiến cơ hội xác nhận hay đính chính ấn tượng đó đã vụt mất.
«Nào, quỷ thật chứ», Pancks lẩm bẩm, dùng ngón tay vụng về dò theo một đường chỉ trên lòng bàn tay cô, «nếu chỗ góc này không phải là tôi thì là ai! Tôi muốn gì ở đây nhỉ? Cái gì đang đứng sau lưng tôi thế này?»
Ông di chuyển ngón tay chậm rãi xuống cổ tay, vòng qua cổ tay, và làm bộ ngó ra mu bàn tay để tìm xem cái gì ở sau lưng mình.
«Có hại gì không ông?» Little Dorrit mỉm cười hỏi.
«Hại cái nỗi gì!» Pancks phì cười. «Cô đoán xem nó đáng giá bao nhiêu?»
«Lẽ ra tôi phải hỏi ông câu đó chứ. Tôi có phải là thầy bói đâu.»
«Đúng thế», Pancks nói. «Nó đáng giá bao nhiêu à? Rồi cô sẽ sống để mà thấy, cô Dorrit ạ.»
Từ từ buông bàn tay cô ra, ông luồn tất cả các ngón tay vào mái tóc tua tủa của mình để chúng dựng đứng lên theo cách trông đáng sợ nhất; rồi chậm rãi nhắc lại: «Hãy nhớ những gì tôi nói, cô Dorrit. Cô sẽ sống để mà thấy.»
Cô không khỏi lộ vẻ kinh ngạc ngập tràn, dẫu chỉ vì việc ông biết quá nhiều về cuộc đời cô.
«A! Thế đấy!» Pancks vừa nói vừa chỉ tay về phía cô. «Cô Dorrit, đừng bao giờ làm thế nữa nhé!»
Còn ngạc nhiên hơn trước, và sợ hãi hơn một chút, cô nhìn ông chờ đợi lời giải thích cho câu nói vừa rồi.
«Đừng thế», Pancks nói, với một vẻ nghiêm túc tột độ, anh ta làm nhại lại cái vẻ mặt và điệu bộ ngạc nhiên đến mức trông có vẻ kỳ quặc một cách vô tình. «Đừng làm thế. Kể từ nay mỗi khi gặp tôi, bất kể lúc nào, bất kể ở đâu. Tôi chẳng là ai cả. Đừng thèm để ý đến tôi. Đừng nhắc đến tôi. Cứ phớt lờ đi. Đồng ý thế nhé, cô Dorrit?»
«Tôi khó mà biết phải nói gì đây», Little Dorrit hoàn toàn chết sân trở lại, đáp lời. «Tại sao chứ?»
«Vì tôi là một kẻ xem bói. Pancks gigan. Tôi chưa bói cho cô vận mệnh lớn đến mức phải kể cho cô nghe cái gì đang đứng sau lưng tôi trên bàn tay nhỏ bé kia đâu. Tôi chỉ bảo là cô sẽ sống để mà thấy thôi. Đồng ý chứ, cô Dorrit?»
«Đồng ý là tôi—sẽ—phải—»
«Phớt lờ tôi khi ở ngoài này, trừ khi tôi chủ động bắt chuyện trước. Đừng bận tâm khi tôi đến hay đi. Dễ ẹc ấy mà. Tôi chẳng có gì đáng tiếc để mất cả, tôi không đẹp trai, tôi không phải là kẻ biết cách nói chuyện vui vẻ, tôi chỉ là một tên culi sai vặt của chủ nhân tôi thôi. Cô chỉ cần nghĩ thế này, “A! Gã Pancks gigan đang giở trò xem bói đây—hắn sẽ bói nốt phần đời còn lại của mình vào một ngày nào đó—mình sẽ sống để mà biết nó.” Đồng ý thế nhé, cô Dorrit?»
«Vâng—vâng ạ», Little Dorrit ấp úng, hoàn toàn bị ông làm cho bối rối, «chắc là vậy, miễn là ông không làm hại gì ai.»
«Tốt!» Ông Pancks liếc nhanh về phía bức tường căn phòng bên cạnh rồi cúi người về trước. «Một sinh linh chân chất, một người phụ nữ có những điểm tuyệt vời, nhưng lại vô tâm và lỡ lời lắm đấy, cô Dorrit ạ.» Nói đoạn ông xoa xoa hai tay như thể cuộc gặp gỡ vừa rồi mang lại cho mình sự thỏa mãn vô bờ, phì phò bước ra cửa và gật đầu lịch thiệp tự biến mất.
Nếu Little Dorrit cảm thấy hoang mang tột độ trước thái độ kỳ lạ của vị quen mới này, và trước việc bản thân vướng vào một giao ước quái gở như thế, thì sự bối rối của cô không hề thuyên giảm bởi những tình huống diễn ra sau đó. Ngoài việc ông Pancks tận dụng mọi cơ hội có được trong nhà ông Casby để liếc nhìn cô đầy hàm ý và khì khì phì phò vào cô—vốn chẳng thấm vào đâu so với những gì ông đã làm trước đó—ông bắt đầu len lỏi vào đời sống thường nhật của cô. Cô liên tục bắt gặp ông trên đường phố. Khi cô đến nhà ông Casby, lúc nào cũng có mặt ông. Khi cô đến nhà bà Clennam, ông lại xuất hiện bằng đủ thứ lý do viện cớ, hệt như để giữ cô trong tầm mắt mình. Chưa đầy một tuần trôi qua, cô đã bàng hoàng phát hiện ra ông ở trong Trạm gác vào một đêm nọ, đang trò chuyện rôm rả với gác cổng trực ban và ra chiều là một trong những chiến hữu quen thuộc của hắn. Sự ngạc nhiên tiếp theo của cô là thấy ông cũng thoải mái không kém ngay bên trong nhà tù; nghe tin ông xuất hiện giữa đám khách khứa trong buổi tiếp kiến ngày Chủ nhật của bố cô; tận mắt thấy ông đi tay trong tay với một Cư dân Nhà tù quanh sân dạo; và nghe đồn đại từ "bà Tám", rằng ông đã làm rạng danh tên tuổi trong một buổi tối tại câu lạc bộ xã hội họp mặt ở phòng Snuggery, bằng cách đọc một bài diễn thuyết trước các thành viên, hát một bài ca và đãi cả hội năm galông bia—lời đồn thổi còn điên cuồng thêm rằng có cả một bồ tôm hấp nữa chứ. Tác động của những hiện tượng kỳ quái mà ông Plornish được chứng kiến tận mắt trong những chuyến viếng thăm trung thành của mình đối với Little Dorrit chỉ đứng sau chính những hiện tượng ấy mà thôi. Chúng dường như khóa chặt miệng ông lại và trói buông tay chân ông. Ông chỉ biết trân trân nhìn, và thỉnh thoảng lầm bầm yếu ớt rằng ở khu Bleeding Heart Yard người ta sẽ chẳng đời nào tin được gã kia chính là Pancks; nhưng ông không bao giờ thốt thêm một lời nào hay ra hiệu thêm một cử chỉ nào nữa, dù là với Little Dorrit. Ông Pancks đẩy những điều bí ẩn của mình lên đến đỉnh điểm bằng cách làm quen với Tip theo một cách thức quái quỷ nào đó không ai rõ, rồi hiên ngang bước vào Nhà tù vào một ngày Chủ nhật tay trong tay với vị công tử ấy. Xuyên suốt mọi chuyện, ông không hề đếm xỉa gì đến Little Dorrit, ngoại trừ một hoặc hai lần khi tình cờ đi ngang qua cô ở nơi vắng người qua lại; những lúc ấy, vừa bước đi ông vừa nháy mắt thân thiện kèm theo một tiếng thở phì khích lệ: «Pancks gigan—xem bói đây.»
Little Dorrit vẫn tiếp tục làm việc và phấn đấu như mọi khi, tự hỏi về tất cả những chuyện này nhưng cất giấu nỗi hoang mang ấy—cũng như từ thuở bé cô từng cất giấu bao gánh nặng nặng nề hơn—tận sâu trong lồng ngực. Một sự thay đổi đã len lỏi và vẫn đang tiếp tục len lỏi vào trái tim kiên nhẫn ấy. Ngày qua ngày, cô càng trở nên khép kín hơn so với ngày hôm trước. Được ra vào nhà tù mà không bị chú ý, và đi đến những nơi khác mà không ai mảy may hoài niệm hay nhớ tới, đó chính là những khao khát lớn nhất của bản thân cô.
Cô cũng rất vui mừng được lui về căn phòng nhỏ của mình—một căn phòng được bố trí kỳ lạ đến xót xa so với tuổi trẻ thanh tân và tính cách của cô—thường xuyên nhất có thể mà không bỏ bê bất kỳ bổn phận nào. Có những buổi chiều khi cô thảnh thơi không phải làm việc, khi khách khứa ghé qua đánh vài ván bài với bố cô, là lúc cô có thể vắng mặt và tốt hơn là nên tránh đi. Những lúc ấy, cô lại lướt nhanh qua khoảnh sân, leo hàng chục bậc cầu thang dẫn lên căn phòng của mình, và an vị bên cửa sổ. Những chiếc gai nhọn trên bức tường kia đã hóa thân thành bao hình thù, những thanh sắt vững chãi đã đan cài thành bao dáng hình thanh thoát, những vệt nắng vàng rực rỡ đã rơi rớt lên lớp gỉ sét nhường nào, trong khi Little Dorrit ngồi đó trầm tư. Thỉnh thoảng, những đường dích dắc mới lại xuất hiện trên thứ hoa văn tàn nhẫn ấy khi cô nhìn qua làn nước mắt vỡ òa; nhưng dẫu chúng có trở nên đẹp đẽ hơn hay trơ trọi hơn đi nữa, bao trùm lên nó, nằm bên dưới nó và xuyên thấu qua nó, cô vẫn buộc phải ngắm nhìn trong sự cô độc của mình, nhìn thấu mọi thứ bằng cái vết khắc không thể phai mờ ấy.
Một căn gác xép, một căn gác xép chính hiệu chẳng pha tạp chút nào ở nhà tù Marshalsea, chính là phòng của Little Dorrit. Dù được dọn dẹp ngăn nắp tuyệt đẹp, bản thân nó vẫn xấu xí và chẳng có gì ngoài sự sạch sẽ cùng bầu không khí thoáng đãng để bù đắp; bởi vì bất kỳ món đồ trang trí nào cô từng cố gắng dành dụm mua được đều đã được chuyển sang phòng của bố cô. Mặc dù vậy, cô lại ngày càng dành tình cảm sâu đậm cho chốn nghèo nàn này; và việc được ngồi một mình trong đó đã trở thành niềm an ủi nghỉ ngơi yêu thích nhất của cô.
Đến mức độ rằng vào một buổi chiều nọ, giữa lúc cao trào của những điều bí ẩn xoay quanh Pancks, khi cô đang ngồi bên cửa sổ và nghe thấy tiếng bước chân quen thuộc của Maggy đang bước lên cầu thang, cô cảm thấy vô cùng lo lắng vì sợ mình bị gọi đi nơi khác. Khi tiếng bước chân của Maggy ngày càng đến gần và lên cao hơn, cô run rẩy lắp bắp; và cô phải chật vật lắm mới cất lời được khi cuối cùng Maggy cũng xuất hiện.
«Thưa Mẹ Nhỏ», Maggy thở hồng hộc nói, «cả nhà bảo em lên mời người ra gặp ngài ấy. Ngài ấy ở dưới đấy ạ.»
«Ai hả Maggy?»
«Còn ai vào đây nữa ngoài ông Clennam chứ lị. Ngài ấy đang ở phòng bố chị, và ngài ấy bảo em rằng, Maggy, em làm ơn lên bảo là chỉ có một mình ngài ấy thôi nhé.»
«Ta không được khỏe lắm, Maggy. Ta ở trên này thì hơn. Ta đang định nằm nghỉ một lát đây. Nhìn kìa! Bây giờ ta nằm xuống để đỡ nhức đầu rồi đây. Hãy gửi lời cảm ơn và lòng biết ơn của ta, và bảo rằng em để ta nghỉ thế này, bằng không ta đã xuống rồi.»
«Nhưng thế thì bất lịch sự lắm đấy Mẹ Nhỏ ạ», Maggy với đôi mắt trố lồi lên cằn nhằn, «lại còn quay mặt đi nữa chứ!»
Maggy rất nhạy cảm trước những hành động thiếu tôn trọng cá nhân, và cực kỳ tài tình trong việc tự bịa ra chúng. «Lại còn lấy cả hai tay che mặt vào nữa chứ!» cô bé tiếp tục. «Nếu người không chịu được cái mặt của một đứa nghèo khổ thì thà nói thẳng ra một tiếng có phải hơn không, lại còn đi đóng cửa đuổi người ta thế kia, làm tổn thương tình cảm của người ta và làm vỡ nát trái tim của một đứa trẻ mười tuổi tội nghiệp chứ hử!»
«Ta nằm thế để đỡ nhức đầu thôi mà, Maggy.»
«Ừ thì, nếu người khóc để đỡ nhức đầu, Mẹ Nhỏ ơi, thì cho em khóc cùng với chứ bộ. Đừng có ôm giấu hết phần khóc lóc về mình thế chứ», Maggy càu nhàu phàn nàn, «thế thì ích kỷ lắm đấy biết không.» Và lập tức mếu máo khóc rống lên.
Phải khó khăn lắm mới dỗ dành được cô bé quay xuống dưới với cái cớ đó; nhưng lời hứa hẹn sẽ kể cho nghe một câu chuyện cổ tích—vốn là niềm vui lớn nhất của cô bé từ trước đến nay—với điều kiện cô bé phải tập trung toàn bộ tâm trí vào việc sai vặt và để cho cô chủ nhỏ được yên thân trong một tiếng đồng hồ nữa, kết hợp với một nỗi bứt rứt trong lòng Maggy rằng cô bé đã để quên mất cái nết hiền lành của mình ở tận chân cầu thang, cuối cùng cũng phát huy tác dụng. Thế là cô bé quay đi, miệng lẩm bẩm nhắc đi nhắc lại câu nhắn nhủ suốt dọc đường để khỏi quên, và rồi đã quay trở lại đúng hẹn.
«Ngài ấy tiếc lắm đấy, em nói cho chị biết nhé», cô bé thông báo, «và còn muốn cử bác sĩ tới nữa cơ. Với lại ngày mai ngài ấy lại đến nữa đấy, và em không nghĩ tối nay ngài ấy ngủ ngon giấc được đâu vì cứ ngóng nghe chuyện cái đầu đau của Mẹ Nhỏ cơ. Ối chao ơi! Chị vừa khóc phải không nào!»
«Chắc là có đấy, một chút thôi, Maggy ạ.»
«Một chút á! Ồ!»
«Nhưng bây giờ hết rồi—hết hẳn rồi, Maggy ạ. Và đầu óc ta đã đỡ đau hơn nhiều, mát mẻ hơn rồi, ta hoàn toàn thoải mái. Ta rất mừng vì lúc nãy đã không xuống dưới đó.»
Đứa trẻ ngốc nghếch với đôi mắt trố to ôm chầm lấy cô đầyâu yếm; rồi sau khi vuốt lại mái tóc, lấy nước lạnh lau trán và đôi mắt cho cô (những công việc mà đôi tay vụng về ấy bỗng trở nên khéo léo đến lạ kỳ), cô bé lại ôm chặt lấy cô lần nữa, vui mừng khôn tả khi thấy sắc mặt cô đã tươi tắn trở lại, rồi kéo cô ngồi vào chiếc ghế bành bên cửa sổ. Đối diện với chiếc ghế này, Maggy với những nỗ lực kịch liệt đến mức nghẹt thở dù chẳng có tí tẹo gì cần thiết, bèn lôi chiếc hộp vốn dùng làm ghế ngồi mỗi khi nghe kể chuyện ra, ngồi phịch lên đó, ôm lấy hai đầu gối của chính mình, và với một sự thèm khát chuyện kể vô bờ bến cùng đôi mắt mở thao láo, cô bé cất giọng:
«Nào Mẹ Nhỏ, kể cho em nghe một câu chuyện thật hay vào nhé!»
«Thế chúng ta sẽ kể về cái gì đây, Maggy?»
«Ồ, kể về một nàng công chúa đi», Maggy háo hức, «và phải là một nàng công chúa chính hiệu cơ. Phải thật là lộng lẫy ngoài sức tưởng tượng ấy nhé!»
Little Dorrit trầm ngâm suy nghĩ trong giây lát; và với một nụ cười có phần đượm buồn trên khuôn mặt đang bừng sáng bởi ánh hoàng hôn, cô bắt đầu cất tiếng:
«Maggy này, ngày xửa ngày xưa có một vị vua anh minh, ngài có trong tay mọi thứ mình hằng mơ ước, thậm chí còn nhiều hơn thế nữa. Ngài có vàng bạc, kim cương và hồng ngọc, cùng vô vàn thứ trân châu bảo vật đủ mọi loại. Ngài có những cung điện nguy nga, và ngài có—»
«Có bệnh viện», Maggy cắt ngang, tay vẫn ôm khâu gối. «Cho ngài ấy có cả bệnh viện nữa đi, vì chúng thật là thoải mái. Bệnh viện với thật là nhiều Gà Luộc ấy.»
«Ừ, ngài có rất nhiều bệnh viện, và có đủ mọi thứ trên đời.»
«Nhiều khoai tây nướng chẳng hạn nhỉ?» Maggy hỏi thêm.
«Đúng vậy, có vô số mọi thứ.»
«Chaảa!» Maggy khúc khích cười, ôm chặt lấy hai đầu gối. «Thế thì sướng phải biết nhỉ!»
«Vị vua này có một cô con gái, nàng là vị công chúa khôn ngoan và xinh đẹp nhất từng được biết đến. Khi còn là một đứa trẻ, nàng đã thấu hiểu mọi bài học trước cả khi các thầy dạy cho nàng; và khi trưởng thành, nàng trở thành kỳ quan của thế giới. Lúc bấy giờ, gần cung điện nơi nàng công chúa sinh sống, có một ngôi nhà tranh nhỏ xíu trong đó có một người phụ nữ vô cùng bé nhỏ, sống thui thủi một mình.»
«Một bà lão», Maggy chóp chép miệng đầy vẻ thèm thuồng nói.
«Không phải bà lão đâu. Vẫn còn rất trẻ.»
«Em tự hỏi sao cô ấy không sợ nhỉ», Maggy lẩm bẩm. «Kể tiếp đi chị ơi.»
«Nàng công chúa đi ngang qua ngôi nhà tranh ấy hầu như mỗi ngày, và bất cứ khi nào ngồi trên chiếc xe ngựa lộng lẫy đi qua, nàng đều nhìn thấy người phụ nữ bé nhỏ đang cặm cụi quay chiếc khung cửi của mình, nàng nhìn người phụ nữ bé nhỏ, và người phụ nữ bé nhỏ cũng nhìn nàng. Thế rồi, một ngày nọ, nàng bảo người đánh xe dừng lại cách ngôi nhà tranh một quãng ngắn, rồi bước xuống đi bộ tới đó và hé mắt nhìn qua khung cửa, và ở đó, như mọi khi, vẫn là người phụ nữ bé nhỏ đang quay chiếc khung cửi, nàng nhìn công chúa, và công chúa lại nhìn nàng.»
«Giống như hai người đang thi xem ai chớp mắt trước ấy nhỉ», Maggy lỏ thẻ nói. «Xin chị kể tiếp đi Mẹ Nhỏ.»
«Nàng công chúa là một vị công chúa kỳ diệu đến mức nàng có khả năng thấu tỏ những bí mật, và nàng đã cất lời hỏi người phụ nữ bé nhỏ rằng: Tại sao ngươi lại cất giấu nó ở đó? Câu nói này lập tức cho người phụ nữ kia hiểu rằng nàng công chúa đã biết rõ lý do vì sao cô phải sống thui thủi một mình bên chiếc khung cửi, cô bèn quỳ sụp xuống chân công chúa và khẩn nài nàng tuyệt đối đừng bao giờ phản bội mình. Thế là nàng công chúa liền nói: Ta sẽ không bao giờ phản bội ngươi đâu. Hãy cho ta xem nó đi. Thế rồi người phụ nữ bé nhỏ khép cánh chớp cửa sổ ngôi nhà tranh lại, cài then cửa cẩn thận, rồi run lẩy bẩy từ đầu đến chân vì sợ có ai đó hoài nghi mình, cô mở một chỗ vô cùng bí mật ra và cho nàng công chúa ngắm nhìn một chiếc bóng.»
«Chà chà!» Maggy thốt lên.
«Đó là cái bóng của một người đã rời đi từ rất lâu trước đó: của một người đã bước đi thật xa, xa đến mức chẳng thể chạm tới được nữa, sẽ không bao giờ, không bao giờ quay trở lại. Trông nó thật rực rỡ; và khi người phụ nữ bé nhỏ đưa cho nàng công chúa xem, cô đã tự hào về nó bằng tất cả trái tim mình, coi đó là một bảo vật vô cùng, vô cùng quý giá. Sau khi ngắm nghía nó một lát, nàng công chúa cất lời hỏi người phụ nữ bé nhỏ rằng: Và ngày nào ngươi cũng canh giữ thứ này sao? Cô bèn hạ mi mắt xuống và thì thầm: Vâng. Sau đó nàng công chúa lại hỏi: Hãy nhắc cho ta nhớ lý do vì sao đi. Người kia liền đáp rằng, bởi vì chưa từng có ai tốt bụng và nhân hậu như thế đi qua con đường đó, và đó chính là lý do thuở ban đầu. Cô cũng nói thêm rằng, chẳng có ai phải nhung nhớ nó cả, chẳng có ai vì thế mà phải chịu khổ đau cả, rằng người ấy đã bước đi để đến với những ai đang ngóng trông ngách—»
«Hóa ra người ấy là một người đàn ông à?» Maggy xen vào.
Little Dorrit rụt rè đáp Vâng, cô tin là như vậy; rồi tiếp tục câu chuyện:
«—Đã bước đi để đến với những ai đang mong ngóng anh ấy, và rằng ký ức này không hề bị đánh cắp hay giấu giếm của bất kỳ ai. Nàng công chúa liền đáp: A! Thế nhưng khi người phụ nữ làm nghề dệt vải qua đời, nó sẽ bị phát hiện ra ở đây thì sao? Người phụ nữ bé nhỏ bảo không; khi thời khắc ấy đến, nó sẽ chìm lặng lẽ xuống chính nấm mồ của cô, và sẽ không bao giờ bị tìm thấy nữa.»
«Chà, thật là kỳ lạ quá đi mất!» Maggy lẩm bẩm. «Kể tiếp đi chị ơi.»
«Nàng công chúa vô cùng kinh ngạc khi nghe điều này, em có thể tưởng tượng được đấy, Maggy ạ.»
(«Và nàng hoàn toàn có quyền ngạc nhiên ấy chứ», Maggy chen vào.)
«Thế là nàng quyết định theo dõi người phụ nữ bé nhỏ để xem kết cục ra sao. Mỗi ngày nàng đều ngự trên chiếc xe ngựa lộng lẫy lái ngang qua cửa ngôi nhà tranh, và ở đó nàng vẫn thấy người phụ nữ bé nhỏ luôn thui thủi một mình quay chiếc khung cửi, nàng nhìn người phụ nữ bé nhỏ, và người phụ nữ bé nhỏ lại nhìn nàng. Cuối cùng, có một ngày, chiếc khung cửi nằm im bất động, và chẳng còn thấy bóng dáng người phụ nữ bé nhỏ đâu nữa. Khi nàng công chúa gặng hỏi lý do vì sao chiếc khung cửi ngừng quay và người phụ nữ bé nhỏ đang ở đâu, nàng được thông báo rằng chiếc khung cửi phải dừng lại vì chẳng còn ai quay nó nữa, và người phụ nữ bé nhỏ đã qua đời.»
(«Lẽ ra họ phải đưa cô ấy đến Bệnh viện chứ», Maggy lầu bầu, «thế thì cô ấy đã khỏe lại mất rồi.»)
«Nàng công chúa, sau khi khóc một chút xíu vì thương tiếc người phụ nữ bé nhỏ, liền lau khô dòng lệ, bước xuống khỏi xe ngựa tại đúng chốn cũ, tiến đến ngôi nhà tranh và hé mắt nhìn qua khe cửa. Lúc này chẳng còn ai để nhìn nàng, và cũng chẳng còn ai cho nàng nhìn ngắm nữa, thế là nàng lập tức bước thẳng vào trong để tìm kiếm chiếc bóng được trân quý kia. Nhưng chẳng còn một chút dấu vết nào sót lại ở bất cứ đâu; và lúc ấy nàng mới hiểu rằng người phụ nữ bé nhỏ đã nói thật với mình, rằng nó sẽ chẳng bao giờ mang lại phiền muộn cho bất kỳ ai nữa, rằng nó đã chìm lặng lẽ xuống chính nấm mồ của cô, và rằng cô cùng nó đã được yên nghỉ bên nhau.»
«Câu chuyện chỉ có thế thôi, Maggy ạ.»
Ánh hoàng hôn rực rỡ chiếu thẳng lên khuôn mặt Little Dorrit khi cô kể đến đoạn cuối của câu chuyện, khiến cô phải giơ tay lên che khuất bớt.
«Thế cô ấy đã trở thành một bà lão chưa?» Maggy hỏi.
«Người phụ nữ bé nhỏ ấy á?»
«Ừ!»
«Ta không biết nữa», Little Dorrit đáp. «Nhưng mọi chuyện cũng sẽ vẫn y như thế dù cho cô ấy có già đi bao nhiêu đi chăng nữa.»
«Thế raly ra là vậy ư!» Maggy lẩm bẩm. «Chà, chắc là thế thật rồi nhỉ.» Và ngồi thừ người ra ngẩn ngơ suy nghĩ.
Cô bé ngồi với đôi mắt mở thao láo lâu đến mức cuối cùng Little Dorrit, muốn kéo cô bé thoát ra khỏi chiếc hộp, bèn đứng dậy và nhìn ra cửa sổ. Khi liếc xuống khoảnh sân bên dưới, cô nhìn thấy Pancks bước vào và liếc xéo lên bằng khóe mắt trong lúc đi ngang qua.
«Ai thế hả Mẹ Nhỏ?» Maggy hỏi. Cô bé đã chạy lại sà vào cửa sổ và đang tì cằm lên vai cô. «Em thấy hắn đi ra đi vào suốt ấy mà.»
«Ta từng nghe người ta gọi ông ta là thầy bói», Little Dorrit đáp. «Nhưng ta nghi ngờ liệu ông ta có thể xem bói được quá khứ hay hiện tại cho nhiều người hay không nữa.»
«Không bói được vận mệnh của nàng công chúa chắc?» Maggy hỏi.
Little Dorrit, trầm ngâm nhìn xuống thung lũng tối tăm của nhà tù, khẽ lắc đầu.
«Cũng không bói được của người phụ nữ bé nhỏ luôn á?» Maggy tiếp tục.
«Không», Little Dorrit đáp, với ánh hoàng hôn rực rỡ ngập tràn trên khuôn mặt. «Nhưng thôi chúng ta rời khỏi cửa sổ này đi nào.»
