Gió bỗng nổi lên quét qua quảng trường nhỏ, cuốn tung những đám bụi rồi thổi cho bay tứ tán những đống lá khô mà một nhóm thợ làm vườn vừa gom lại.
Ông Sullivan đã rời cái bàn bê tông. Trong khi thu nhặt những quân cờ rơi vung vãi trên mặt đất để xếp chúng lên bàn cờ, tôi nhìn thấy ông băng qua công viên bằng những bước đi thẫn thờ.
- Này! Đợi cháu đã nào, khỉ thật!
Tôi quyết định bám theo ông từ xa.
Tôi cứ nghĩ ông sẽ về nhà, nhưng thay vì ngược lên phố MacDougal về phía Bắc thì ông lại băng qua đại lộ Americas rồi tiến vào phố Cornelia, một con phố hẹp, điển hình cho khu Greenwich Village, hai bên trồng nhiều cây to trụi lá canh gác trước những toà nhà gạch xây cùng những nhà hàng nhỏ.
Khi tới ngã tư phố Bleecker, ông Sullivan đẩy cửa vào bar Cornelia Oyster, với một quầy bày các loại sò ốc như tôi biết có đến hàng chục nơi như vậy ở New England, nhưng hiếm khi thấy ở Manhattan.
Tôi theo bước ông vào nhà hàng. Khi đã vào đến bên trong, tôi nhìn thấy ông đang ngồi trên một chiếc ghế quầy bar. Ông cũng đã thấy tôi nên giơ tay vẫy vào ngồi cạnh.
- Cháu xin lỗi, tôi mở lời.
Ông nhún vai.
- Cậu chẳng có lỗi gì hết, nhóc ạ. Rủi thay là hôm nay lại đến lượt cậu trở thành nạn nhân của trò khốn nạn này.
Sau khi mải miết đọc thực đơn, ông gọi đồ luôn cho hai ông cháu: một khay hàu lớn cùng một chai Pouillyfuisse.
Anh chàng bồi bàn đứng sau quầy bar khéo léo rót cho chúng tôi hai li vang trắng. Ông Sullivan uống một hơi cạn ly của mình rồi yêu cầu rót thêm. Tôi chờ cho ông nhấp thêm một ngụm nữa rồi mới hỏi:
