Chưa bao giờ sắc xanh trên bầu trời lại huy hoàng đến thế.

Tay cầm một ly cappuccino, tôi xuôi dọc phố Church.

Tôi soi mình trong ô kính bày hàng để chỉnh lại tóc tai. Sáng nay, tôi có hẹn tại công viên Battery để chụp ảnh cho một tạp chí dành cho nữ giới. Vẫn tiếp tục đóng kịch và tham gia những buổi casting, nhưng tôi kiếm sống chủ yếu nhờ vào những buổi làm mẫu ảnh. Tôi ý thức rất rõ rằng chuyện này sẽ không kéo dài mãi và lần sinh nhật này cũng nhắc tôi nhớ đến điều đó. Năm vừa rồi, điện thoại của tôi đã không còn đổ chuông thường xuyên như trước: ngành thời trang cần đến thịt da tươi trẻ và tôi đang tiến gần đến ngày hết đát một cách nguy hiểm.

Lúc này đang là giờ cao điểm nên vỉa hè đông nghịt người: hàng nghìn người đang tới nơi làm việc. Đàn ông, đàn bà, da trắng, người da đen, người châu Á, người Latin. Một dòng chảy, một sự nhào trộn, một năng lượng.

Tôi lơ đễnh nghe và hóng được vài mẩu chuyện trò. Công việc, con cái, gia đình, mấy chuyện yêu đương, chuyện giường chiếu. Vào lúc 8 giờ sáng tại New York, mỗi cuộc đời là một cuốn tiểu thuyết.

Tôi đến nơi trước giờ hẹn. Sắc xanh kim loại của bầu trời và làn gió nhẹ mang lại cho điểm cực Nam của Manhattan một vẻ đẹp đến nghẹt thở.

- Chào Lisa!

Tôi nhận ra Audrey Swan, nữ nhiếp ảnh gia chỉ đạo buổi chụp. Tôi rất quý mến cô gái này. Tôi biết cả hai chúng tôi đều đang lặng lẽ cam chịu. Năm hai mươi tuổi, cô đã mơ trở thành phóng viên chiến trường còn tôi muốn trở thành Meryl Streep. Hôm nay, cả hai chúng tôi đang làm việc để cho ra những bức ảnh quảng cáo cho hãng Ralph Lauren. Chúng tôi ôm chầm lấy nhau.

- Cậu bị ngã từ trên giường xuống hay sao thế? cô ấy hỏi tôi. Mấy cô mẫu ảnh chẳng bao giờ đến trước cả nửa tiếng đồng hồ thế này!

Tôi đi cùng cô ấy đến tận lều trang điểm mà ê kíp của cô ấy đã dựng lên giữa công viên. Cô ấy cất đồ cho tôi rồi mời tôi một ly cà phê.

Cô ấy cũng tự rót cho mình một ly rồi chúng tôi tới ngồi trên một băng ghế ven lối đi dạo nơi những khách bộ hành và đám người chạy bộ thể dục đang qua lại.

Chúng tôi định tán gẫu vài phút dưới nắng trên cảnh nền là những chuyến phà, bức tượng nữ thần Tự Do và đảo Ellis.

Chuyện yêu đương của chúng tôi, chuyện giường chiếu của chúng tôi. Cuộc sống của chúng tôi.

Bỗng nhiên, một thanh niên đi giày patanh dừng lại ngang tầm chúng tôi. Bàn tay khum lại để mắt khỏi chói, quay về phía Bắc, cậu ta chăm chú nhìn bầu trời theo cách rất đỗi lạ lùng.

Sau một hồi, chúng tôi cũng ngoái nhìn theo.

Một trong hai tòa tháp của Trung tâm Thương mại Thế giới đang bốc cháy.