Thoạt tiên là lạnh.
Một luồng gió địa cực quất vào mặt tôi và khiến chân tay tôi tê cóng. Một cơn sóng lạnh băng xuyên qua quần áo tôi, da thịt tôi, rồi thấu đến tận xương.
Sau đó đến mùi.
Những luồng hơi bốc lên từ đám cá khô, tảo biển và dầu diesel. Những luồn hơi xông lên ngây ngấy đến mức thít chặt cổ họng tôi và khiến tôi muốn lộn mửa. Thậm chí trước khi kịp đứng dậy, toàn thân tôi đã rung lên vì buồn nôn, và tôi khạc ra một đống mật. Tôi ho sù sụ, nghẹn họng rồi cuối cùng cũng đứng lên. Bụng tôi quặn thắt nỗi lo. Lần nào thức dậy cũng là nỗi sợ đó, nỗi kinh hoàng đó khi không biết mình sẽ tỉnh lại ở đâu và phải đối mặt với hiểm nguy nào.
Tôi hé mí mắt ra rồi phát hiện một phong cảnh vừa hùng vĩ vừa thê lương.
Vẫn đang đêm, nhưng sắc trời đã bắt đầu hửng rạng. Phóng hết tầm mắt tôi cũng chỉ trông thầy toàn xác tàu đắm. Những con tài đủ kích cỡ đang kẹt cứng trong lớp gỉ sét: thuyền nhỏ chạy bằng hơi nước cũ kỹ, tàu chở hàng, thuyền buồm có cột buồm va vào nhau lạch cạch, tàu kéo lưới rê, tàu du lịch, sà lan và thậm chí có cả một tàu phá băng.
Hàng trăm, hàng nghìn tàu thuyền rơi vào cảnh hoang tàn trong một nghĩa địa chuyên biệt.
