Tôi nghe thấy nhiều giọng nói cùng chuyển động ở trên gác. Tôi vội vàng nhồi đầy một túi toàn bánh sừng bò và bánh nhân sô cô la trước khi chuồn qua lối cầu thang gạch xây dẫn xuống phố.

Tôi đang ở trong một con ngõ hẹp lát gạch, vuông góc với phố Bowery, ngay giữa khu Little Italy và Nolita. Ngày vừa lên. Một vầng trăng bàng bạc khuất giữa những tòa nhà cao tầng. Trong quầy kính của một tiệm chuyên hàng hạ giá có tấm biển phát sáng chỉ 6g25.

Giờ đây, tôi đã hình thành những thói quen và cố gắng bám vào những thói quen đó: thả một đồng xu vào máy bán báo tự động, nhìn thấy trang nhất tờ The New York Times. Tờ báo xuất bản ngày… 31 tháng Tám năm 1997.

Mười ba tháng đã trôi qua kể từ chuyến du hành lần trước của tôi. Tôi có trông mong cũng bằng thừa, lần nào cú sốc cũng khó lòng chịu đựng nổi: mở mắt ra và thấy một năm trời đã trôi qua chỉ trong nháy mắt.

Sáng nay, trên trang nhất báo là ảnh chụp công nương Diana.

Diana thiệt mạng trong một tai nạn xe hơi tại Paris

Tôi vẫy một chiếc taxi rồi tranh thủ lúc ngồi trên xe đọc lướt những dòng đầu tiên của bài báo:

Khoảng hơn mười hai giờ đêm qua, Diana, công nương xứ Wales, đã qua đời trong vụ tai nạn xe hơi dưới một đường hầm dọc bờ sông Seine tại Paris. (…)

Nhiều đài phát thanh Pháp đã tường thuật phản ứng của một trong những người phát ngôn của Hoàng gia Anh bày tỏ sự phẫn nộ của bản thân và xem rằng một tai nạn như thế là có thể dự kiến nếu xét đến sự quấy rối mà đám paparazzi đã bắt công nương phải gánh chịu, dù công nương có đi tới nơi nào chăng nữa.

Khi tôi tới trước tòa nhà nằm trên đại lộ Amsterdam, tôi đã quyết định giữ lời hứa của mình. Nếu lần này, Lisa từ chối gặp tôi, tôi sẽ không bao giờ cố nài nữa.

Tôi xác nhận tên cô vẫn xuất hiện trên hòm thư và leo cầu thang bộ rồi kiên quyết bấm chuông. Sau vài giây, tôi nghe thấy tiếng bước chân tiến lại gần và tôi đoán ra ai đó đang quan sát mình qua lỗ cửa. Khi cánh cửa rít lên kèn kẹt, tôi đã sẵn sàng chấp nhận mọi thứ, kể cả một cú đấm móc của Thỏi sô cô la hoặc một cú đánh bằng cây lăn bột (mặc dù Lisa không phải kiểu phụ nữ có một cây lăn bột trong nhà…)

Người mở cửa cho tôi chính là cô ấy. Trong một khoảnh khắc, gương mặt xinh đẹp của cô không biểu lộ chút cảm xúc nào. Bấy giờ tôi giơ lên chiếc túi giấy đang cầm trong tay.

- Anh không biết em thích bánh sừng bò hay bánh nhân sô cô la nên đã tự tiện lấy cả hai loại.

Sau vài giây bối rối, Lisa lao tới ôm cổ tôi. Cô bám chặt lấy tôi, hai chân quặt chặt vùng thắt lưng tôi. Tôi buông rơi những chiếc bánh ngọt, đỡ lấy hông cô rồi dùng chân đóng sập cửa lại.