Có những lần thức dậy khó nhọc hơn những lần khác. Lần này diễn ra nhẹ nhàng. Trong mùi hương của cây bả chó, thạch thảo và những đóa hồng. Khi nhận thức lại được, tôi thấy mình đang nằm dài trên đống cỏ tươi vừa mới cắt.
Tôi dụi mắt, đứng dậy, xoa xoa hai vai. Trời đang lúc ban ngày, hơi lạnh. Tiền tôi mang theo vẫn còn đó, trong túi áo vest, nhưng quần tôi đã mở khuy, tụt xuống mắt cá chân. Tôi vội vàng mặc lại quần. Mặt trời chưa lên cao lắm. Mùa thu đã phủ lên những tàng cây sắc đỏ lửa. Tôi đang ở trong khu vườn của một ngôi nhà thành thị đẹp đẽ.
Tôi nhặt trên bậc thềm nhà một tờ báo được bọc trong bóng kính mà paper boy hẳn vừa giao đến vài phút trước. Tôi nhìn địa chỉ - gần Gramercy Park - và ngày tháng - ngày 31 tháng Mười năm 1998. Ngày lễ Halloween.
Khung cảnh nên thơ và khiến người ta yên lòng ấy không kéo dài quá lâu. Bỗng nhiên, bầu không khí yên tĩnh bị những tràng sủa giận dữ của hai con chó giống dogue lông ngắn phá vỡ. Hai con chó ngao theo sát gót tôi, tôi vắt chân lên cổ mà chạy rồi trèo lên hàng rào. Tôi ngã bịch xuống phía bên kia hàng rào. Tôi đã thoát khỏi lũ chó, nhưng bắp chân bị xước một vệt dài.
