Tiếng còi hụ ngắn ngủi và dữ dội.
Một tiếng lăn đơn điệu ngắt quãng bởi hơi thổi của ống bễ. Tiếng sắt thép va vào nhau. Âm thanh đường sắt đinh tai.
Thân mình tôi đang nằm dài trên mặt đất cứng đanh, nhưng rung lắc. Tôi cảm thấy bầu không khí khét lẹt và ấm nóng được nhào trộn bởi hệ thống quạt thông gió cũ kĩ. Răng tôi đánh vào nhau lập cập. Trí óc tôi đờ đẫn và phế quản tắc nghẽn. Mặt tôi nóng ran vì cơn sốt và tóc tôi sũng mồ hôi. Tôi khát khô cổ; ruột gan tôi như có lửa đốt.
Bởi tôi đã dần quen, mắt tôi ráo hoảnh và hai mí như bị khâu vào với nhau. Nỗ lực mở mắt ra khiến tôi đau điếng, như thể bị người ta phụt vào mắt hỗn hợp cát lẫn hồ. Tôi không nhìn rõ. Thứ đầu tiên tôi nhận ra là một thanh sắt gióng từ mặt đất lên tận trần. Tôi bám vào đó rồi nhấc bộ khung xương ê ẩm của mình lên.
Dần dần, mắt tôi nhìn rõ hơn. Tôi nhận thấy một băng ghế dài, những hình graffiti, những cánh cửa trượt.
Tôi đang ở trong một toa tàu điện ngầm của New York.
