Sáng hôm sau, chúng tôi thức dậy và sửa soạn xong xuôi vào lúc mười giờ. Chúng tôi liền tìm gặp nhân viên tiếp tân của khách sạn—tôi chẳng rõ cái chức "commissionaire" ấy nghĩa là gì, nhưng đó chính là người mà chúng tôi đến tìm—để bày tỏ mong muốn thuê một hướng dẫn viên.
Hắn cho biết Triển lãm quốc gia đã thu hút một lượng lớn người Anh và người Mỹ đổ về Paris, khiến cho việc tìm kiếm một hướng dẫn viên giỏi mà chưa có việc làm gần như là bất khả thi. Hắn bảo bình thường hắn vẫn giữ sẵn một chục hoặc hai chục người, nhưng hiện tại trong tay hắn chỉ còn vỏn vẹn ba người.
Hắn gọi họ ra. Một kẻ trông y hệt như một tên cướp biển thực thụ đến mức chúng tôi phải từ chối ngay lập tức. Kẻ tiếp theo cất giọng với một vẻ phát âm uốn éo, điệu đà đến phát bực, rồi cất lời:
“Nếu các ngài đây ban cho tôi vinh hạnh lớn lao là được lưu giữ tôi trong sự phục vụ của các ngài, tôi sẽ bày tỏ cho các ngài thấy mọi thứ thật là lộng lẫy để ngắm nhìn tại đất nước Parree xinh đẹp. Tôi nói tiếng Cừ khôi lắm đấy.”
Lẽ ra hắn nên dừng lại ở đó thì hơn, bởi vì chừng ấy câu hắn đã học thuộc lòng và cứ thế đọc van vách ra mà chẳng vấp một lỗi nào. Nhưng chính sự tự mãn đã xúi giục hắn liều lĩnh dấn thân vào những vùng đất hoang sơ chưa được khai phá của thứ tiếng Anh, và cuộc thí nghiệm táo bạo ấy đã đặt dấu chấm hết cho hắn. Chỉ trong vòng mười giây, hắn đã bị vướng víu chằng chịt trong một mê cung gồm những động từ cụt ngủn cùng những hình thái ngôn từ tả tơi, đẫm máu đến mức chẳng có sự khôn ngoan nào trên đời này có thể cứu hắn ra khỏi đó một cách vẻ vang cho được. Đủ thấy rõ ràng là hắn chẳng hề “nói” tiếng Anh “cừ khôi” như khoác lác trước đó.
Người thứ ba đã chinh phục được chúng tôi. Hắn ăn mặc giản dị, nhưng toát lên một vẻ ngăn nắp dễ thấy. Hắn đội một chiếc mũ phớt lụa cao bồi đã hơi cũ nhưng được chải chuốt cẩn thận. Hắn đeo găng tay da thuộc hàng si nhưng hãy còn lành lặn, và tay cầm một chiếc gậy mây nhỏ có phần cán uốn cong—tạo hình một đôi chân phụ nữ—làm bằng ngà voi. Hắn bước đi nhẹ nhàng và yểu điệu như một chú mèo đang băng qua con đường lầy lội; và chà, hắn chính là hiện thân của sự lịch thiệp; là sự điềm tĩnh, từ tốn không phô trương; hắn chính là sự kính trọng đúng mực! Hắn nói năng nhỏ nhẹ và dè dặt; và khi sắp sửa đưa ra một tuyên bố hoàn toàn dựa trên trách nhiệm cá nhân hoặc gợi ý một điều gì đó, hắn đều cân nhắc nó thật kỹ lưỡng bằng từng drachm từng phân lượng trước đã, với đầu gối chiếc gậy nhỏ đặt tư lự ngay tì vào hàm răng. Câu nói mở đầu của hắn thật hoàn hảo. Nó hoàn hảo từ cấu trúc, cách dùng từ, ngữ pháp, trọng âm, cho đến phát âm—mọi thứ. Sau đó, hắn nói ít đi và giữ kẽ hơn. Chúng tôi vô cùng mê mẩn. Chúng tôi không chỉ mê mẩn—mà còn sung sướng đến tột cùng. Chúng tôi thuê hắn ngay lập tức. Thậm chí chúng tôi chẳng thèm hỏi giá cả ra sao. Con người này—dù đóng vai kẻ hầu, người hạ, hay một tên nô lệ không dám cãi lời chúng tôi—vẫn đích thực là một quý ông—điều đó chúng tôi thừa sức nhận ra—trong khi hai kẻ kia, một thì thô lỗ vụng về, còn kẻ kia sinh ra đã là một tên cướp biển. Chúng tôi hỏi tên của gã Thứ Sáu nhà mình. Hắn rút từ trong cuốn sổ tay ra một chiếc danh thiếp trắng tinh như tuyết rồi cung kính trao tận tay chúng tôi:
A. BILLFINGER,
Hướng dẫn viên tại Paris, Pháp, Đức,
Tây Ban Nha, v.v. và v.v.
Grande Hotel du Louvre.
“Billfinger! Ồ, hãy đưa tôi về nhà để quách cho rồi!”
Đó là một câu nói thì thầm ngoài lề của Dan. Cái tên nghe chói tai và gớm ghiếc ấy cũng cứa vào tai tôi đầy khó chịu. Hầu hết chúng ta đều có thể học cách tha thứ, thậm chí là yêu mến, một gương mặt thoạt nhìn khiến ta có cảm giác không mấy thiện cảm, nhưng tôi nghĩ rằng rất ít người trong chúng ta có thể dễ dàng làm quen với một cái tên nghe chói tai đến thế. Tôi suýt cảm thấy hối hận vì đã thuê con người này, cái tên của hắn thật quá đỗi khó tài nào chịu đựng nổi. Dù sao đi nữa, chuyện đó cũng đành chịu. Chúng tôi đã sốt ruột lên đường. Billfinger bước ra cửa để gọi xe ngựa, và lúc ấy vị bác sĩ liền cất lời:
“Này nhé, gã hướng dẫn viên này đi kèm với tiệm hớt tóc, với bàn bi-a, với căn phòng không có đèn gas, và có lẽ đi kèm với cả khối mối tình lãng mạn éo le khác ở Paris nữa đấy. Tôi cứ đinh ninh sẽ có một hướng dẫn viên tên là Henri de Montmorency, hay Armand de la Chartreuse, hoặc một cái tên nghe thật kêu để viết thư khoe với dân làng ở quê nhà, thế mà lại đi ngẫm đến một lão người Pháp mang tên Billfinger! Ồ! Thật nực cười hết chỗ nói. Thế này thì không ổn chút nào. Chúng ta không thể gọi hắn là Billfinger; nghe lợm cả giọng. Đổi tên khác cho hắn đi; nên gọi hắn là gì đây? Alexis du Caulaincourt chăng?”
“Alphonse Henri Gustave de Hauteville đi,” tôi gợi ý.
“Cứ gọi hắn là Ferguson,” Dan nói.
Đó là một ý kiến thực tế, tỉnh táo và đầy tính thực tế. Không cần bàn cãi thêm, chúng tôi dứt khoát xóa bỏ cái tên Billfinger và đổi gọi hắn là Ferguson.
Chiếc xe ngựa—một cỗ xe mui trần—đã sẵn sàng. Ferguson trèo lên ngồi cạnh đánh xe, và chúng tôi phóng như bay đi ăn điểm tâm. Đúng như lẽ thường, ông Ferguson đứng túc trực để truyền đạt các mệnh lệnh và giải đáp thắc mắc của chúng tôi. Chẳng mấy chốc, hắn liền tiện mồm hé lộ—đúng là một kẻ phiêu lưu ranh mãnh—rằng hắn sẽ đi ăn điểm tâm ngay sau khi chúng tôi dùng bữa xong. Hắn thừa biết chúng tôi không thể xoay sở nếu thiếu hắn và cũng chẳng đời nào chịu la cà chờ đợi hắn. Chúng tôi mời hắn ngồi xuống ăn cùng. Hắn cúi đầu vái chào rối rít, xin phép được miễn. Làm thế là không phải phép, hắn nói; hắn sẽ ngồi ở một bàn khác. Chúng tôi nghiêm khắc ra lệnh hắn phải ngồi xuống ăn chung với chúng tôi.
Bài học đầu tiên xin được khép lại tại đây. Đó là một sai lầm.
Kể từ lúc đó trở đi, chừng nào còn kè kè gã này bên cạnh, là chừng ấy lúc hắn luôn mồm kêu đói; hắn lúc nào cũng thấy khát. Hắn đến từ sớm; hắn về rất muộn; hắn không thể bước qua nổi một nhà hàng; hắn nhìn chằm chằm bằng ánh mắt thèm thuồng vào mọi quán rượu. Những lời đề nghị dừng chân, những cái cớ để ăn với uống lúc nào cũng trực chờ trên môi hắn. Chúng tôi đã cố gắng hết sức để nhồi nhét cho hắn ăn thật no nê đến mức hai tuần lễ sau cũng chẳng còn chỗ chứa, nhưng hoàn toàn thất bại. Hắn chứa nổi bao nhiêu cũng không thể dập tắt được cái cơn thèm ăn siêu phàm của hắn.
Hắn còn có một “tính xấu” khác nữa. Hắn lúc nào cũng lăm le bắt chúng tôi mua sắm đồ đạc. Bằng những cái cớ nhảm nhí nhất, hắn sẽ phỉnh phờ lừa chúng tôi bước vào các cửa hàng bán áo sơ mi, cửa hàng giày dép, tiệm may, tiệm găng tay—bất cứ nơi đâu dưới vòm trời rộng lớn này có vẻ như có khả năng chúng tôi sẽ bỏ tiền ra mua thứ gì đó. Bất kỳ ai cũng có thể đoán ra rằng những chủ cửa hàng phải cắt cho hắn một phần trăm hoa hồng trên doanh số, nhưng với sự ngây thơ thánh thiện của mình, chúng tôi chẳng hề hay biết điều đó cho đến khi cái nét tính cách này của hắn trở nên trơ trẽn đến mức không tài nào chịu đựng nổi. Có hôm Dan vô tình nhắc đến chuyện anh ấy đang định mua chừng ba bốn khúc vải lụa để làm quà biếu. Ánh mắt thèm thuồng của Ferguson liền chớp lấy ngay lập tức. Chỉ trong vòng hai mươi phút, chiếc xe ngựa đã dừng lại.
“Cái gì thế này?”
“Dạ thưa, đây là tiệm lụa tơ tằm thượng hạng nhất ở Paris—nổi tiếng nhất đấy ạ.”
“Cậu đưa chúng tôi đến đây làm gì? Chúng tôi bảo cậu chở đến cung điện Louvre cơ mà.”
“Tưởng rằng ngài đây có ý muốn mua chút lụa là.”
“Cậu không được phép ‘tự tưởng tượng’ thay cho cả đoàn đâu nhé, Ferguson. Chúng tôi không muốn làm kiệt quệ năng lượng của cậu quá mức đâu. Chính chúng tôi sẽ tự gánh vác phần nào cái nhọc nhằn của ngày hôm ấy. Chúng tôi sẽ cố gắng tự thực hiện những màn ‘tự suy diễn’ nào thực sự cần thiết phải làm. Lại tiếp tục đi đi.” Vị bác sĩ lên tiếng như vậy.
Chỉ mười lăm phút sau, chiếc xe ngựa lại dừng bánh, và lại trước một cửa hàng lụa khác. Vị bác sĩ liền cất lời:
“Chà, cung điện Louvre—một công trình kiến trúc mới đẹp đẽ làm sao! Hoàng đế Napoleon hiện có đang ngự trị ở đây không hả Ferguson?”
“Ôi, thưa Bác sĩ! Ngài lại đùa cợt rồi; đây nào phải cung điện; chúng ta sẽ đến đó ngay tức khắc đây. Nhưng ngặt nỗi chúng ta vừa đi ngang qua cửa hàng này, nơi có những tấm lụa đẹp tuyệt vời nhường ấy—”
“À! Ta hiểu rồi, ta hiểu rồi. Lẽ ra ta định bảo cậu rằng hôm nay chúng ta không có nhu cầu mua sắm lụa là gì sất, nhưng vìngãng trí nên ta quên bẵng đi mất. Ta cũng định bảo cậu rằng chúng ta muốn tiến thẳng đến Louvre, nhưng ngặt nỗi ta cũng quên luôn mất rồi. Dù sao đi nữa, giờ chúng ta sẽ đến đó vậy. Xin lỗi vì sự bất cẩn ngoài ý muốn của ta nhé, Ferguson. Lại đi tiếp đi.”
Chưa đầy nửa tiếng sau, chúng tôi lại dừng xe—ngay trước mặt một cửa hàng bán lụa khác nữa. Chúng tôi đã nổi giận; nhưng vị bác sĩ thì lúc nào cũng điềm đạm, giọng nói lúc nào cũng từ tốn mượt mà. Ông lên tiếng:
“Cuối cùng thì cũng tới! Cung điện Louvre mới uy nghi làm sao, mà sao lại nhỏ nhắn thế chứ! Kiến trúc tinh xảo biết bao! Vị trí tọa lạc mới duyên dáng làm sao!—Một di tích cổ kính, cổ kính làm thế chứ—”
“Xin thưa, thưa Bác sĩ, đây không phải là Louvre—đây là—”
“Đây là cái gì?”
“Tôi chợt nảy ra một ý—nó vừaé ùa đến trong chớp mắt—rằng lụa ở cái tiệm này—”
rằng chúng tôi chẳng có nhu cầu mua sắm tơ lụa gì vào ngày hôm nay cả, và tôi cũng định bụng bảo cậu rằng chúng tôi đang khát khao được đặt chân ngay đến cung điện Louvre, thế nhưng cái niềm hạnh phúc khi được ngắm nhìn cậu ngốn sạch bốn bữa điểm tâm vào sáng nay đã lấp đầy trong tôi những cảm xúc hân hoan đến nỗi tôi đành phớt lờ đi những lợi ích thông thường nhất vào lúc này. Dù sao đi nữa, giờ chúng ta sẽ khởi hành đến Louvre thôi, Ferguson.”
“Nhưng thưa bác sĩ,” (với vẻ đầy kích động,) “sẽ chỉ tốn có một phút thôi—chỉ một phút ngắn ngủi thôi mà! Ngài đây không mua cũng chẳng sao nếu không thích—nhưng chỉ xin hãy ngắm qua tấm lụa thôi—hãy chiêm ngưỡng chất vải tuyệt đẹp ấy đi. [Đoạn nài nỉ.] Thưa ngài—chỉ một khoảnh khắc nhỏ thôi mà!”
Dan liền buông lời: “Mặc kệ tên ngốc ấy đi! Hôm nay tôi chẳng muốn ngó ngàng gì đến lụa là hết, và tôi cũng nhất quyết không nhìn đâu. Lái xe đi tiếp đi.”
Và vị bác sĩ tiếp lời: “Lúc này chúng ta chẳng cần đến lụa là gì sất, Ferguson. Trái tim chúng ta đang hướng về Louvre cơ mà. Cứ lên đường thôi—chúng ta tiếp tục lên đường nào.”
“Nhưng thưa bác sĩ! Chỉ một khoảnh khắc thôi mà—chỉ một khoảnh khắc vô cùng ngắn ngủi thôi. Hơn nữa thời gian sẽ được tiết kiệm—tiết kiệm hoàn toàn luôn ấy chứ! Bởi vì bây giờ có còn gì để xem nữa đâu—trễ mất rồi còn gì. Bây giờ đã là bốn giờ kém mười phút mà Louvre thì đóng cửa lúc bốn giờ rồi—chỉ một khoảnh khắc nhỏ bé thôi mà, thưa Bác sĩ!”
Đúng là một tên tiểu nhân bội bạc! Sau khi đã ngốn sạch bốn bữa điểm tâm cùng một gallon rượu champagne, mà lại dám giở trò đê tiện với chúng tôi như thế đấy. Ngày hôm ấy, chúng tôi chẳng được ngắm nghía dù chỉ một góc kho tàng nghệ thuật vô giá bên trong các phòng trưng bày của Louvre, và niềm an ủi nhỏ nhoi duy nhất còn sót lại của chúng tôi chính là việc Ferguson chẳng bán được lấy một khúc vải lụa may áo nào ra hồn.
Tôi viết chương này một phần là để thỏa mãn cơn giận dữ mắng nhiếc cái tên bịp bợm tài ba Billfinger ấy, và một phần cũng để cho bất cứ ai đọc được những dòng này đều tường tận cách mà người Mỹ thường bị đối xử ra sao dưới bàn tay của đám hướng dẫn viên Paris, cũng như bản chất thực sự của loại người làm nghề hướng dẫn viên ở đất Paris này là như thế nào. Đừng có ngây thơ cho rằng chúng tôi là những con mồi khờ khạo hay dễ dãi hơn so với phần đông đồng bào của mình, bởi sự thật hoàn toàn không phải vậy. Đám hướng dẫn viên luôn tìm cách lừa gạt và moi tiền bất kỳ người Mỹ nào lần đầu đặt chân đến Paris để tham quan thắng cảnh một mình hoặc đi cùng những kẻ thiếu kinh nghiệm chẳng kém gì hắn. Kiểu gì thì mai này tôi cũng sẽ quay lại Paris cho mà xem, và đến lúc ấy thì cứ đợi đấy mà hồn vía lên mây với đám hướng dẫn viên nhé! Lúc ấy tôi sẽ mang theo cả màu sơn chiến trận—tôi sẽ kè kè bên mình chiếc rìu chiến cho mà xem.
Tôi nghĩ rằng chúng tôi chẳng hề lãng phí chút thời gian nào ở Paris cả. Đêm nào đặt lưng xuống giường chúng tôi cũng rã rời mỏi nhức cả người. Dĩ nhiên là chúng tôi cũng đã ghé thăm Triển lãm Quốc tế lừng danh rồi. Thiên hạ ai nấy đều đổ xô đến đó cả mà. Chúng tôi đặt chân đến đó vào ngày thứ ba ở Paris—và tụi tôi nán lại ở đó được gần hai tiếng đồng hồ. Đó cũng đồng thời là chuyến viếng thăm đầu tiên và cuối cùng của chúng tôi. Thú thật là, chỉ liếc qua thôi là chúng tôi thừa hiểu ai nấy sẽ phải mất đến hàng tuần—vâng, thậm chí cả hàng tháng trời—trong cái chốn khổng lồ ngút ngàn ấy mới có thể thu lượm nổi một khái niệm rõ ràng về nó. Quả là một màn trưng bày kỳ vĩ, thế nhưng dòng người tấp nập đủ mọi quốc gia mà chúng tôi tận mắt chứng kiến ở đó lại còn là một kỳ quan vĩ trụ hơn thế nữa. Tôi chợt nhận ra rằng dẫu có ở lì lại đó trọn một tháng trời đi chăng nữa, thì tôi vẫn sẽ cắm cổ vào việc ngắm nhìn con người thay vì dán mắt vào những hiện vật vô tri vô giác đang được trưng bày. Tôi từng có đôi chút hứng thú với một số tấm thảm treo tường cổ kính kỳ lạ từ thế kỷ thứ mười ba, nhưng rồi một tốp người Ả Rập đi ngang qua, và những gương mặt ngăm đen cùng trang phục cổ kính của họ đã lập tức thu hút toàn bộ sự chú ý của tôi. Tôi đứng ngây ra ngắm một chú thiên nga bằng bạc, mang trong từng chuyển động một vẻ uyển chuyển sống động và trong đôi mắt một thứ trí tuệ sống động—ngắm chú ta bơi lội tung tăng khoan khoái chẳng khác nào vừa được sinh ra giữa chốn đầm lầy chứ không phải trong một tiệm kim hoàn—ngắm chú ta chộp lấy một con cá bạc ngay dưới làn nước rồi ngẩng cao đầu thực hiện đầy đủ mọi thao tác nuốt trửng vô cùng cầu kỳ quen thuộc—thế nhưng ngay khoảnh khắc chú ta vừa khuất tẩu thứ ấy xuống thực quản thì một đám thổ dân vùng biển Nam Đảo xăm trổ đầy mình tiến lại gần và tôi lại đành đầu hàng trước sức hút của họ.
Chẳng mấy chốc sau đó, tôi lại phát hiện ra một khẩu súng lục ổ quay có niên đại từ vài thế kỷ trước, trông có vẻ kỳ lạ hệt như một khẩu Colt thời hiện đại, nhưng đúng lúc ấy tôi lại nghe tin Hoàng hậu nước Pháp đang có mặt ở một khu vực khác trong tòa nhà, thế là tôi vội vã cất bước chạy tót đi xem dung nhan của bà trông ra sao. Chúng tôi nghe thấy tiếng còi âm vang rền rã của quân nhạc—chúng tôi nhìn thấy một số lượng binh lính đông đảo bất thường đang rảo bước vội vã xung quanh—khắp nơi dấy lên một sự náo động lan truyền giữa dòng người. Chúng tôi liền cất tiếng gặng hỏi sự thể ra sao thì được biết Hoàng đế Pháp cùng vị Sultan Thổ Nhĩ Kỳ chuẩn bị duyệt binh hai mươi lăm ngàn quân sĩ tại Khải Hoàn Môn (Arc de l’Etoile). Chúng tôi lập tức rời khỏi đó ngay. Niềm khát khao được tận mắt chiêm ngưỡng những nhân vật ấy đối với tôi còn lớn lao hơn cả việc đi xem hai mươi cái cuộc triển lãm gộp lại.
Chúng tôi lên xe phóng đi và chọn cho mình một vị trí ngay khoảng không gian thoáng đãng nằm đối diện với dinh thự của vị đại sứ Mỹ. Một tay buôn cơ hội đã bắc một tấm ván ngang qua hai cái thùng phuy thế là chúng tôi liền thuê luôn chỗ đứng trên đó. Chẳng mấy chốc, từ đằng xa vang lên tiếng nhạc dồn dập; chỉ một phút sau đó, một cột bụi mờ mịt từ từ cuồn cuộn di chuyển về phía chúng tôi; và rồi thêm một khoảnh khắc nữa, giữa cờ hoa phấp phới cùng những âm hưởng hùng tráng của dàn quân nhạc, một đoàn kỵ binh oai phong lẫm liệt từ trong màn bụi tiến xông ra và sải bước đều đặn tiến dọc theo con đường lớn. Theo sau họ là một hàng dài pháo binh; rồi đến những toán kỵ binh khác trong những bộ quân phục lộng lẫy; và tiếp đó chính là hai vị hoàng đế bệ hạ Napoleon III và Abdul Aziz. Hướng đông đảo quần chúng nhân dân đồng loạt tung mũ reo hò vang dậy—khắp các khung cửa sổ cùng mái nhà dọc theo cả một vùng rộng lớn bỗng chốc bùng nổ như một trận bão tuyết ngập tràn những chiếc khăn tay vẫy chào, và những con người đang nhiệt thành vẫy chiếc khăn ấy lại hòa chung tiếng hò reo của họ với biển người bên dưới. Quả là một cảnh tượng vô cùng náo nhiệt và kích thích.
Thế nhưng toàn bộ sự chú ý của tôi lại dồn cả vào hai nhân vật trung tâm. Đã bao giờ trong lịch sử xuất hiện một sự tương phản đến kỳ lạ như thế trước đám đông cho cam?
Napoleon trong bộ quân phục chỉnh tề—một người đàn ông với phần thân mình dài dằng dặc nhưng đôi chân lại ngắn củn, bộ ria mép cong cớn dữ tợn, già nua, đầy những nếp nhăn, với đôi mắt nheo lại một nửa, ẩn chứa một vẻ thâm trầm, mưu mô và đầy toan tính!—Napoleon, đang cúi đầu chào thật nhẹ nhàng trước những tràng pháo tay vang dội, đồng thời đôi mắt mèo sắc lẹm cứ liếc xéo quan sát vạn vật và mọi người từ bên dưới vành mũ sụp xuống, tựa hồ như muốn dò xét xem liệu có bóng gió nào cho thấy những tiếng reo hò ấy không xuất phát từ tận đáy lòng và sự chân thành hay chăng.
Abdul Aziz, vị chúa tể tuyệt đối của đế chế Ottoman—khoác lên mình bộ trang phục phong cách châu Âu màu xanh sẫm, gần như chẳng có lấy một chút đồ trang trí hay huy hiệu cấp bậc nào; đội trên đầu chiếc mũ phớt đỏ Thổ Nhĩ Kỳ (fez); một gã đàn ông thấp đậm, ngăm đen, râu tóc đen nhánh, đôi mắt đen sì, trông đần độn và có vẻ chẳng có chút thiện cảm nào—một kẻ mà toàn bộ diện mạo cứ mang lại cảm giác kỳ lạ rằng nếu như hắn chỉ cầm trên tay một con dao phay và mặc chiếc tạp dề trắng, thì người ta sẽ chẳng mảy giọt ngạc nhiên khi nghe hắn cất giọng: “Hôm nay làm món thịt cừu quay hay ngài dùng một miếng bít tết thăn lưng hảo hạng đây?”
Napoleon III, đại diện cho nền văn minh, sự tiến triển và tinh hoa hiện đại bậc nhất; còn Abdul-Aziz, đại diện cho một giống nòi mà từ bản chất cho đến sự giáo dưỡng đều dơ bẩn, dã man, ngu dốt, trì trệ, mê tín dị đoan—cùng với một bộ máy chính quyền có Tam Thánh (Three Graces) gồm: Bạo tàn, Tham lam và Máu. Ngay giữa lòng Paris hoa lệ này, bên dưới Khải Hoàn Môn hùng vĩ kia, Thế kỷ Thứ nhất đang tay bắt mặt mừng với Thế kỷ Mười Chín!
NAPOLEON III., Hoàng đế nước Pháp! Được vây quanh bởi hàng ngàn tiếng reo hò vang dậy, bởi những nghi thức quân sự hoành tráng, bởi sự xa hoa lộng lẫy của kinh đô cùng với sự tề tựu của biết bao vua chúa hoàng thân quốc thích—đây chính là con người từng bị chế giễu, nguyền rủa và khinh miệt gọi là Đứa Con Hoang—thế mà trong suốt quãng thời gian ấy vẫn âm ỉ ấp ủ giấc mộng về chiếc vương miện cùng một đế chế; người từng bị trục xuất lưu vong—nhưng vẫn mang theo những giấc mơ theo từng bước chân; kẻ từng sống hòa mình cùng tầng lớp cùng đinh bần cùng ở Mỹ và tham gia những cuộc đua điền kinh vì tiền cược—nhưng trong tâm tưởng vẫn ngự trị trên ngai vàng; kẻ từng bất chấp mọi hiểm nguy để về viếng người mẹ đang hấp hối—và cảm thấy đau đớn khôn nguôi vì bà không thể sống để chứng kiến hắn trút bỏ lớp áo quần tiện dân để khoác lên mình tấm áo bào hoàng gia; người từng kiên nhẫn tuần tra và lê bước mệt mỏi trong vai trò một cảnh sát bình thường ở London—nhưng trong lòng vẫn hoài niệm về một đêm mai sau khi hắn sẽ sải bước qua những hành lang dài dằng dặc của điện Tuileries; kẻ từng gây ra vụ thất bại thảm hại ê chề ở Strasbourg; tận mắt chứng kiến con đại bác nghèo nàn, xơ xác của mình, vì quên mất bài học, nhất định chịu đậu lên vai hắn; kẻ từng tuôn ra tràng hùng biện được chuẩn bị kỹ lưỡng đến từng câu chữ trước những tâm hồn hờ hững lạnh nhạt; để rồi nhận ra bản thân chỉ là một tù nhân, một trò hề cho thiên hạ giễu cợt, trở thành mục tiêu cho sự chế giễu không thương tiếc của cả thế giới—vậy mà vẫn tiếp tục mơ mộng về những lễ đăng quang cùng những màn diễu hành lộng lẫy như trước; kẻ từng nằm rũ rượi như một tù nhân bị lãng quên trong ngục tối Ham—để rồi vẫn tiếp tục mưu tính, hoạch định và trầm ngâm suy tư về vinh quang và quyền lực trong tương lai; để cuối cùng trở thành Tổng thống nước Pháp! Bằng một cuộc đảo chính, và được bao bọc bởi những đạo binh tung hô ca tụng, được chào đón bằng những loạt đại bác vang trời, hắn chính thức bước lên ngai vàng và giương cao quyền trượng của một đế chế hùng cường trước sự kinh ngạc của toàn nhân loại! Ai còn dám bàn về những kỳ tích trong tiểu thuyết nữa? Ai còn nhắc đến những điều kỳ diệu trong truyện lãng mạn? Ai còn ca tụng những chiến tích tẻ nhạt của Aladdin và các vị pháp sư Ả Rập cơ chứ?
ABDUL-AZIZ, Sultan của Thổ Nhĩ Kỳ, Chúa tể Đế chế Ottoman! Sinh ra đã mang mệnh ngai vàng; yếu hèn, đần độn, ngu dốt, suýt soát chẳng kém gì kẻ nô lệ hèn m kém nhất dưới quyền; đứng đầu một vương triều khổng lồ, thế nhưng lại chỉ là con rối trong tay Tể tướng và là đứa con ngoan ngoãn nghe lời một người mẹ bạo ngược; một gã đàn ông ngồi trên ngai vàng—chỉ cần cái nhấc tay khẽ khàng là có thể điều động cả hạm đội lẫn binh đoàn—người nắm giữ quyền sinh quyền sát trong tay đối với hàng triệu sinh linh—thế nhưng ngày qua ngày chỉ biết ăn với ngủ, ngủ với ăn, thả hồn vào những trò tiêu khiển vô bổ cùng tám trăm người thiếp, và khi đã ngán ngẩm đến tận cổ với chuyện ăn uống, ngủ nghỉ và lêu lổng, định thần lại để nắm lấy dây cương chính quyền và đe dọa ra oai như một vị sultan thực thụ, thì lại nhanh chóng bị xoa dịu đi tâm ý bởi lão tể tướng cáo già Fuad Pacha bằng một bản thiết kế xinh xắn cho một cung điện mới hoặc một chiếc chiến hạm mới—bị đánh lạc hướng bởi một món đồ chơi mới y hệt như bất kỳ đứa trẻ đổng đảnh nào; một gã đàn ông chứng kiến thần dân của mình bị cướp bóc và áp bức bởi những kẻ thu thuế không có trái tim, nhưng chẳng thốt nổi một lời để giải cứu họ; một kẻ tin sái cổ vào những yêu tinh, thần lùn gnomes cùng những câu chuyện cổ tích hoang đường trong Nghìn Lẻ Một Đêm, nhưng lại chẳng mảy may coi trọng những vị pháp sư vĩ đại của thời đại hiện đại, và tỏ ra căng thẳng tột độ khi đứng trước những cỗ xe lửa, tàu thủy và điện tín đầy huyền bí; kẻ muốn xóa bỏ sạch sành sanh tại Ai Cập tất cả những gì vĩ đại mà Mehemet Ali từng tạo dựng nên, và thà chọn cách lãng quên còn hơn là noi theo gương ngài; một gã đàn ông tiếp quản một đế chế vĩ đại vốn là một vết nhơ trên bề mặt trái đất—một khối u nhọt hỗn độn đầy rẫy sự dốt nát, tội ác và tàn bạo, nghèo đói túng quẫn, khốn khổ và nhục nhã—để rồi cứ thế sống hoài sống phí những ngày tháng tẻ nhạt của cuộc đời tầm thường của mình rồi vùi mình vào bụi đất và giun dế mà để mặc nó y nguyên như thế!
Napoleon đã thúc đẩy sự thịnh vượng thương mại của nước Pháp trong vòng mười năm qua đạt đến một mức độ khổng lồ mà những con số thống kê khó lòng có thể tính toán nổi. Ông đã tiến hành tái thiết lại Paris và phần lớn các thành phố lớn nhỏ trên khắp cả nước. Ông cho giải tỏa cả một dãy phố dài trong một lần, thẩm định thiệt hại, bồi thường sòng phẳng và cho xây dựng lại vô cùng hoành tráng. Sau đó, giới đầu cơ sẽ mua lại đất đai rồi bán đi, nhưng chủ sở hữu ban đầu sẽ được chính phủ ưu tiên cho quyền lựa chọn đầu tiên với một mức giá cố định trước khi giới đầu cơ được phép nhảy vào mua lại. Thế nhưng trên hết thảy mọi thứ, ông đã nắm trọn quyền kiểm soát duy nhất đối với đế chế nước Pháp trong lòng bàn tay và biến nó thành một vùng đất tương đối tự do—dành cho những ai không có ý định đi quá xa trong việc nhúng tay vào các vấn đề triều chính. Chẳng có quốc gia nào mang lại sự đảm bảo an toàn cho tính mạng và tài sản lớn lao hơn nước Pháp, và nơi đây con người có thể tận hưởng trọn vẹn mọi quyền tự do mà họ mong muốn, nhưng hoàn toàn không có sự buông thả—không có sự buông thả để có thể can thiệp vào bất kỳ ai hay làm cho người khác cảm thấy khó chịu.
Còn về phần vị Sultan kia, người ta chỉ cần đặt một cái bẫy ở bất cứ xó xỉnh nào là có thể tóm gọn được một tá những gã đàn ông tài năng hơn hắn trong một đêm.
Ban nhạc rộn rã tấu lên, và vị nhà thám hiểm lỗi lạc Napoleon III., hiện thân của tinh thần Năng động, Kiên trì, Doanh nghiệp; cùng với vị Abdul-Aziz yếu ớt, hiện thân của Sự ngu dốt, Mù quáng và Trì trệ, cùng nhau sẵn sàng cho khẩu lệnh Tiến lên—Hành quân!
Chúng tôi đã được chiêm ngưỡng buổi duyệt binh hoành tráng, chúng tôi đã nhìn thấy vị tướng quân già cỗi từng tham gia chiến tranh Krym với bộ ria mép bạc phơ, Canrobert, Thống chế nước Pháp, chúng tôi đã nhìn thấy—à thì, chúng tôi đã chứng kiến mọi thứ, và rồi mãn nguyện quay trở về nhà.
