Một số hành khách trên con tàu Quaker City đã đến Venezia từ Thụy Sĩ và các vùng đất khác trước khi chúng tôi rời khỏi đó, và những người khác cũng được mong đợi sẽ đến mỗi ngày. Chúng tôi không hề nghe nói về bất kỳ thương vong hay trường hợp đau ốm nào trong số họ.

Chúng tôi cảm thấy hơi mệt mỏi vì việc ngắm cảnh, thế nên chúng tôi cứ thế đi lướt qua một vùng đất rộng lớn bằng xe lửa mà chẳng mộng tưởng hay bận tâm đến việc dừng chân. Tôi ghi chép lại rất ít. Tôi chẳng tìm thấy chút ghi chú nào về Bologna trong sổ tay của mình, ngoại trừ việc chúng tôi đến đó vào một thời điểm thích hợp, nhưng lại chẳng thấy bóng dáng của loại xúc xích nào mà nơi đây vốn nổi tiếng.

Pistoia chỉ gợi lên đôi chút hứng thú thoảng qua.

Florence làm chúng tôi hài lòng trong một chốc lát. Tôi nghĩ chúng tôi đã biết trân trọng bức tượng David vĩ đại nằm ở quảng trường lớn, cùng nhóm tượng điêu khắc mang tên Vụ cưỡng đoạt các thiếu nữ Sabine. Tất nhiên, chúng tôi đã lang thang qua những bộ sưu tập tranh vẽ và tượng điêu khắc vô tận tại các phòng trưng bày Pitti và Uffizi. Tôi phải nói rõ điều này để tự bảo vệ mình; và cứ để nó dừng lại ở đó. Tôi không thể yên lòng nếu cứ mang tiếng là đã đặt chân đến Florence mà lại không vượt qua hàng dặm đường mỏi mệt tại các phòng trưng bày tranh của nơi này. Chúng tôi đã uể oải cố gắng nhớ lại đôi điều về phái Guelph, phái Ghibeline cùng những tên đồ tể lịch sử khác mà những cuộc cãi vã và ám sát của chúng chiếm phần lớn trong lịch sử Florence, nhưng đề tài ấy chẳng có gì hấp dẫn cả. Chúng tôi đã bị tước đoạt toàn bộ cảnh quan núi non tuyệt đẹp trong chặng hành trình ngắn ngủi của mình bởi một hệ thống đường sắt cứ ba dặm đường hầm thì mới có lấy một trăm thước lộ thiên, và vì thế, chúng tôi chẳng có chút thiện cảm nào để mà cởi mở với Florence. Chúng tôi đã tận mắt nhìn thấy cái nơi, nằm đâu đó ở vùng ngoại ô thành phố, nơi mà những kẻ này từng để mặc hài cốt của Galileo nằm lại trong một mảnh đất không được làm phép suốt cả một thế kỷ, chỉ vì phát hiện vĩ đại của ông rằng trái đất quay tròn bị giáo hội xem là một thứ tà đạo đáng nguyền rủa; và chúng tôi thừa biết rằng, mãi lâu sau khi thế giới đã chấp nhận học thuyết của ông và đưa tên tuổi ông lên vị trí cao ngất ngưởng trong danh sách những vĩ nhân, họ vẫn để mặc ông mục rữa ở nơi đó. Việc chúng tôi sống đến ngày nay để được nhìn thấy hài cốt của ông yên nghỉ trong một lăng mộ trang nghiêm tại nhà thờ Santa Croce là nhờ ơn một hội văn nhân, chứ chẳng phải do Florence hay các nhà cầm quyền của thành phố ấy ban ơn. Chúng tôi cũng đã nhìn thấy ngôi mộ của Dante trong nhà thờ đó, nhưng chúng tôi lấy làm mừng khi biết rằng thi hài của ông không nằm trong đó; rằng thành phố vô ơn từng đày ải và bức hại ông chắc chắn sẽ đánh đổi rất nhiều để có được nó, nhưng đừng hòng mong chiếm được vinh dự cao quý ấy cho riêng mình. Dòng họ Medici là quá đủ cho Florence rồi. Cứ để thành phố ấy vun trồng nhà Medici và xây dựng những đài tưởng niệm nguy nga bên trên họ để làm chứng cho thấy thành phố này từng quen thuộc với việc liếm láp bàn tay đã quất roi vào lưng mình đến nhường nào.

Florence hào hiệp làm sao! Các cửa hiệu trang sức của nơi này tràn ngập những nghệ nhân chế tác tranh khảm. Tranh khảm Florentine là loại tuyệt hảo nhất trên thế giới. Florence thích người ta nói điều đó. Florence tự hào về điều đó. Florence muốn nuôi dưỡng nét đặc trưng riêng này của mình. Thành phố biết ơn những người nghệ nhân đã mang lại vinh dự lớn lao này cho mình và làm đầy các hòm tiền của thành phố bằng ngoại tệ, và thế là cô khích lệ họ bằng những khoản lương hưu. Bằng lương hưu! Hãy thử nghĩ đến sự hào phóng đó xem. Thành phố thừa biết rằng những con người chắp vá những mảnh vụn xinh xắn ấy thường qua đời sớm, bởi công việc này quá ư gò bó, vắt kiệt cả tay lẫn óc, và thế là thành phố đã ban hành sắc lệnh rằng tất cả những ai đạt đến độ tuổi sáu mươi sẽ được nhận lương hưu kể từ thời điểm đó! Tôi chưa hề nghe nói có ai trong số họ đến nhận khoản tiền chia lãi này cả. Quả thực có một người đã ráng gượng làm việc cho đến khi tròn sáu tuổi, và bắt đầu đi làm thủ tục nhận lương hưu, nhưng hóa ra lại có sự nhầm lẫn về tuổi tác chênh lệch một năm trong hồ sơ gia đình, thế là ông đành từ bỏ và qua đời.

Những người nghệ nhân này sẽ lấy những hạt đá hoặc mảnh thủy tinh nhỏ không hơn hạt cải, rồi chắp vá chúng lại trên một chiếc khuy măng-sét hay một viên ngọc cài áo, khéo léo đến mức mượt mà cùng sự điều chỉnh tinh tế các sắc độ màu sắc mà những mảnh ghép sở hữu, để tạo thành một bông hồng lùn với đầy đủ thân, gai, lá, cánh hoa, và tất cả đều được tô màu dịu dàng và chân thực như thể chính Tự nhiên đã tạo ra nó vậy. Họ có thể làm giả một con ruồi, một loài bọ cao cấp nào đó, hoặc cả bức tranh về di tích Đấu trường La Mã bên trong vòng tròn chật hẹp của một chiếc trâm cài áo, và thực hiện nó khéo léo, tinh tế đến mức bất kỳ ai cũng có thể nghĩ rằng một bậc thầy đã vẽ nên nó.

Tôi từng nhìn thấy một chiếc bàn nhỏ trong trường dạy nghề khảm mosaic lớn ở Florence — một món đồ nhỏ bé thuộc loại bàn trà chính giữa — có mặt bàn làm bằng một loại đá quý được mọc bóng, và khảm chìm trong phiến đá ấy là hình ảnh một cây sáo ngang với phần loa kèn mở rộng cùng một hệ thống phím bấm phức tạp, ngoằn ngoèo. Không một bức họa nào trên thế giới có thể mềm mại hay phong phú hơn thế; không sự chuyển màu từ sắc thái này sang sắc thái khác nào có thể hoàn hảo hơn thế; không một tác phẩm nghệ thuật nào dưới bất kỳ hình thức nào có thể hoàn mỹ hơn chiếc sáo này, thế mà nếu đem đếm hàng hà sa số những mảnh đá vụn nhỏ bé mà người ta khẳng định đã tạo nên nó thì chắc chắn tài toán học của bất kỳ ai cũng sẽ phải phá sản! Tôi không nghĩ rằng người ta có thể nhìn thấy điểm giáp lai giữa hai hạt đá dù chỉ bằng một đôi mắt tinh đời bình thường. Chắc chắn là chúng tôi chẳng thể tìm ra nổi một tì vết nào như thế. Mặt bàn này đòi hỏi công sức lao động của một người thợ ròng rã mười năm trời, theo lời họ kể, và nó được ra giá bán là ba mươi lăm nghìn đô-la.

Thỉnh thoảng, chúng tôi lại đến thăm Nhà thờ Santa Croce ở Florence để khóc thương trước lăng mộ của Michelangelo, Raphael và Machiavelli, (tôi cho rằng họ được chôn cất ở đó, nhưng cũng có thể họ cư ngụ ở nơi khác và cho thuê lăng mộ của mình đối với những người khác — bởi đó là mốt thời thượng ở Ý), và những khoảng thời gian rảnh rỗi giữa các chuyến đi, chúng tôi thường ra đứng trên các cây cầu để ngắm dòng sông Arno. Người ta chuộng việc ngắm sông Arno. Đây là một con lạch lịch sử vĩ đại với phần lòng sông sâu bốn thước và vài chiếc sà lan đang trôi nổi xung quanh. Nơi đây sẽ trở thành một con sông rất ra trò nếu người ta bơm thêm chút nước vào lòng nó. Ai nấy đều gọi nó là sông, và họ thực sự tin đó là một con sông, những cư dân Florence tăm tối và khát máu này. Thậm chí họ còn củng cố ảo tưởng ấy bằng cách bắc những cây cầu qua sông. Tôi chẳng hiểu tại sao họ lại quá cao quý để mà không thèm lội qua sông nữa.

Sự mệt mỏi và những phiền toái của những chuyến du hành đôi khi khiến con người ta tràn ngập những thành kiến cay đắng làm sao! Có lẽ một tháng nữa, tôi sẽ bước chân vào Florence trong một hoàn cảnh may mắn hơn và thấy nơi này thật đẹp đẽ, thật hấp dẫn. Nhưng lúc này đây, tôi chẳng màng nghĩ gì đến nó nữa, cũng chẳng màng nghĩ tới những cửa hiệu rộng thênh thang ngập tràn đến tận trần nhà những bản sao bằng cẩm thạch trắng như tuyết và thạch cao tuyết hoa của tất cả các tác phẩm điêu khắc nổi tiếng ở châu Âu — những bản sao làm say đắm ánh nhìn đến mức tôi tự hỏi làm sao chúng có thể thực sự mang hình hài giống như những hồn ma hóa đá ảm đạm mà chúng làm bản sao phỏng theo. Có một đêm, tôi đã bị lạc ở Florence vào lúc chín giờ tối, và cứ tiếp tục đi lạc trong cái mê cung của những con đường chật hẹp cùng những dãy nhà khổng lồ trải dài trông hệt như nhau cho đến tận khoảng ba giờ sáng. Đó là một đêm đẹp trời và thoạt đầu có khá nhiều người qua lại trên đường, xung quanh rực rỡ những ánh đèn vui tươi. Về sau, tôi dần quen với việc lang thang qua những khúc cua và đường hầm kỳ bí, tự làm cho mình ngạc nhiên và thú vị khi rẽ qua các góc phố với hy vọng sẽ bắt gặp khách sạn hiện lù lù trước mặt, nhưng lại chẳng thấy nó làm bất cứ điều gì tương tự thế. Lâu hơn chút nữa, tôi cảm thấy mệt mỏi. Chẳng mấy chốc tôi cảm thấy mệt mỏi đến kỳ lạ. Nhưng lúc này thì chẳng còn bóng người nào trên đường nữa — thậm chí cả một viên cảnh sát cũng không có. Tôi cứ đi mãi cho đến khi kiên nhẫn cạn sạch, người thì nóng rực và khát khô cả cổ. Cuối cùng, vào khoảng thời gian sau một giờ đêm, tôi bất ngờ đi đến một trong những cổng thành. Lúc bấy giờ tôi mới biết rằng mình đang ở rất xa khách sạn. Bọn lính nghĩ rằng tôi muốn rời khỏi thành phố, liền chồm dậy và chặn đường lại bằng những khẩu súng musket. Tôi nói:

“Hotel d’Europe!”

Đó là tất cả tiếng Ý mà tôi biết, và tôi còn chẳng chắc đó là tiếng Ý hay tiếng Pháp. Bọn lính ngẩn ngơ nhìn nhau rồi nhìn tôi, lắc đầu và bắt giữ tôi lại. Tôi nói rằng tôi muốn về nhà. Chúng chẳng hiểu tôi nói gì. Chúng đưa tôi vào phòng canh gác và lục soát người tôi, nhưng chẳng tìm thấy bất kỳ dấu hiệu phản động nào trên người tôi cả. Chúng tìm thấy mộthòn xà phòng nhỏ (giờ thì chúng tôi luôn mang theo xà phòng bên mình), và tôi liền tặng nó cho chúng, thấy rằng chúng coi nó như một thứ kỳ lạ. Tôi tiếp tục lặp lại câu Hotel d’Europe, và chúng vẫn tiếp tục lắc đầu, cho đến cuối cùng thì một tên lính trẻ đang gà gật ở góc phòng chợt tỉnh dậy và nói gì đó. Hẳn là hắn biết khách sạn nằm ở đâu, vì viên sĩ quan gác xép đã sai hắn đi cùng tôi. Chúng tôi đi bộ quãng chừng một trăm hay một trăm năm mươi dặm, đối với tôi là vậy, và rồi hắn cũng bị lạc đường. Hắn rẽ trái rẽ phải, rồi cuối cùng đành chịu thua và ra hiệu rằng hắn sẽ dành phần thời gian còn lại của buổi sáng để tìm lại cổng thành. Đúng lúc đó, tôi chợt nhận ra có điều gì quen thuộc ở ngôi nhà phía bên kia đường. Đó chính là khách sạn!

Thật là một điều may mắn cho tôi khi ở đó lại có một tên lính biết được dù chỉ một chút ít như vậy; bởi người ta đồn rằng chính sách của chính quyền là liên tục thuyên chuyển binh lính từ nơi này sang nơi khác, từ vùng quê ra thành phố, để họ không thể làm quen với người dân rồi trở nên chểnh mảng trong nhiệm vụ hoặc dung túng cho những âm mưu, phe phái cùng bạn bè. Những trải nghiệm của tôi về Florence chủ yếu là không mấy dễ chịu. Tôi sẽ đổi chủ đề khác.

Tại Pisa, chúng tôi trèo lên đỉnh của công trình kiến trúc kỳ lạ nhất mà nhân loại từng biết đến — Tháp Nghiêng. Như mọi người đều biết, nó cao khoảng một trăm tám mươi feet — và tôi xin phép được lưu ý rằng một trăm tám mươi feet đạt tới độ cao khoảng bốn tòa nhà ba tầng thông thường chồng lên nhau, và đó là một độ cao đáng kể đối với một cái tháp có độ dày đồng đều vươn lên cao, ngay cả khi nó đứng thẳng — thế mà ngọn tháp này lại nghiêng hơn mười ba feet so với phương thẳng đứng. Nó đã tồn tại bảy trăm tuổi, nhưng cả lịch sử lẫn truyền thuyết đều không ghi chép lại rằng nó được cố ý xây dựng như thế, hay một bên nền của nó đã bị sụt lún. Không có ghi chép nào cho thấy nó từng đứng thẳng đứng. Nó được xây bằng đá cẩm thạch. Đây là một công trình kiến trúc thoáng đãng và xinh đẹp, mỗi tầng trong số tám tầng của nó đều được bao quanh bởi những cột trụ có rãnh soi, một số làm bằng đá cẩm thạch và số khác bằng đá granite, với những đầu cột theo thức Corinth từng rất đẹp khi còn mới. Đây là một tháp chuông, và trên đỉnh của nó treo một dàn chuông cổ. Cầu thang xoắn ốc bên trong tối tăm, nhưng người ta luôn biết mình đang ở phía nào của ngọn tháp nhờ vào hiện tượng cơ thể tự nhiên bị hút từ bên này sang bên kia của cầu thang theo độ dốc hoặc độ nghiêng của ngọn tháp. Một số bậc đá chỉ mòn ở một đầu; những bậc khác chỉ mòn ở đầu kia; số khác nữa chỉ mòn ở chính giữa. Nhìn xuống tháp từ đỉnh giống như nhìn xuống một cái giếng bị nghiêng. Một sợi dây thừng thả xuống từ tâm đỉnh tháp sẽ chạm vào bức tường trước khi chạm tới đáy. Đứng trên đỉnh tháp, người ta không cảm thấy hoàn toàn thoải mái khi nhìn xuống từ phía cao; nhưng nếu bạn bò bằng ngực ra mép vực ở phía thấp hơn và cố rướn cổ ra xa hết mức có thể để nhìn xuống chân tháp, da gà bạn sẽ nổi rần rần, và bất chấp mọi triết lý của bản thân, bạn sẽ bị thuyết phục trong một khoảnh khắc rằng tòa nhà sắp đổ sập đến nơi. Bạn cẩn trọng kiểm soát từng cử động của mình trong suốt thời gian đó, dưới một ấn tượng ngớ ngẩn rằng nếu nó chưa đổ thì trọng lượng cỏn con của bạn sẽ làm nó chuyển động trừ khi bạn đặc biệt chú ý không “dồn lực đè nặng” lên nó.

Nhà thờ lớn Duomo nằm ngay gần đó là một trong những thánh đường tuyệt vời nhất châu Âu. Nó đã có tuổi đời tám trăm năm. Sự vĩ đại của nó đã tồn tại trường tồn vượt qua cả sự thịnh vượng thương mại cao độ và tầm quan trọng chính trị từng khiến nó trở thành một nhu cầu thiết yếu, hay đúng hơn là một điều khả thi. Được bao quanh bởi sự nghèo đói, mục nát và đổ nát, nó mang đến cho chúng ta một ấn tượng rõ nét hơn về sự vĩ đại thuở trước của Pisa so với những gì sách vở có thể mang lại.

Nhà Thờ Rửa Tội (Baptistery), lớn tuổi hơn Tháp Nghiêng vài năm, là một tòa nhà hình tròn uy nghi với kích thước khổng lồ và từng là một công trình tốn kém. Nơi đây treo ngọn đèn mà nhịp dao động đều đặn của nó đã gợi cho Galileo ý tưởng về con lắc. Trông nó thật nhỏ bé làm sao khi đã mang lại cho thế giới khoa học và cơ học một sự mở rộng bờ cõi hùng vĩ đến thế. Ngẫm nghĩ trước sự hiện diện đầy gợi mở của nó, tôi dường như nhìn thấy một vũ trụ điên rồ gồm những chiếc đĩa đang dao động, những đứa con chăm chỉ của bậc trưởng bối điềm tĩnh này. Hắn dường như mang một biểu cảm thông minh rằng hắn hoàn toàn không phải là một ngọn đèn; rằng hắn là một Con Lắc; một chiếc con lắc được ngụy trang vì những mục đích lớn lao và thâm thúy do chính hắn dày công suy tính, và cũng chẳng phải một chiếc con lắc bình thường đâu, mà là chiếc Con Lắc tổ phụ nguyên thủy lâu đời nhất — chiếc Con Lắc Abraham của thế giới.

Nhà Thờ Rửa Tội này được trời phú cho tiếng vang dễ chịu nhất trong số tất cả những tiếng vang mà chúng ta từng đọc qua. Người hướng dẫn cất lên hai nốt nhạc vang dội, cách nhau khoảng nửa cung; tiếng vang đáp lại bằng sự hòa quyện tuyệt diệu nhất, du dương nhất và phong phú nhất của những âm thanh ngọt ngào mà người ta có thể tưởng tượng được. Nó giống như một hợp âm kéo dài của một chiếc đàn ống trong nhà thờ, được làm dịu đi vô hạn bởi khoảng cách. Tôi có thể hơi phóng đại trong vấn đề này, nhưng nếu vậy thì đó là lỗi do thính giác của tôi — chứ không phải do ngòi bút của tôi. Tôi đang miêu tả lại một ký ức — và là một ký ức sẽ còn đọng lại lâu dài trong tôi.

Tinh thần sùng đạo đặc trưng của thời xưa, vốn đặt niềm tin lớn lao hơn vào các hình thức thờ cúng bên ngoài thay vì sự canh chừng cảnh giác trái tim khỏi những ý nghĩ tội lỗi và đôi tay khỏi những hành động tội lỗi, và vốn tin tưởng vào các giá trị bảo vệ của những vật vô tri vô giác được làm cho thánh thiện nhờ tiếp xúc với những vật thánh thiện, được minh họa một cách nổi bật tại một trong những nghĩa trang của Pisa. Các ngôi mộ được đặt trong lớp đất được chở bằng tàu từ Đất Thánh từ nhiều thế kỷ trước. Được chôn cất trong một mảnh đất như thế từng được người Pisa cổ đại coi là có linh lực cứu rỗi mạnh mẽ hơn nhiều so với vô số thánh lễ mua từ nhà thờ và vô số ngọn nến dâng kính Đức Mẹ.

Pisa được cho là có tuổi đời khoảng ba nghìn năm. Đây từng là một trong mười hai thành phố lớn của Etruria cổ đại, liên bang từng để lại rất nhiều di tích làm chứng cho sự tiến triển phi thường của mình nhưng lại để lại quá ít lịch sử hữu hình và dễ hiểu về chính bản thân họ. Một nhà cổ vật học người Pisa đã tặng tôi một chiếc bình đựng nước mắt cổ mà ông khẳng định có tuổi đời trọn vẹn bốn nghìn năm. Nó được tìm thấy giữa những di tích của một trong những thành phố Etruria lâu đời nhất. Ông kể rằng nó xuất phát từ một ngôi mộ, và từng được sử dụng bởi một gia đình đau khổ nào đó trong thời kỳ xa xôi ấy — khi mà ngay cả những Kim Tự Tháp Ai Cập còn trẻ trung, Damascus hãy còn là một ngôi làng, Abraham còn là một đứa trẻ ê a tập nói và thành Troia cổ đại thậm chí còn chưa [được mơ đến] — để hứng những giọt nước mắt khóc thương cho một thần tượng trong gia đình đã mất. Nó cất lên tiếng nói bằng ngôn ngữ của riêng mình; và với sự bi ai dị The hơn bất kỳ lời lẽ nào có thể mang lại, sự hùng biện câm lặng của nó vượt qua dòng thời gian đằng đẵng của các thế kỷ mang theo câu chuyện về một chiếc ghế trống, một bước chân quen thuộc vắng bóng nơi ngưỡng cửa, một giọng nói vui tươi biến mất khỏi dàn hợp xướng, một hình bóng đã khuất! — một câu chuyện luôn vô cùng mới mẻ đối với chúng ta, đầy kinh ngạc, đáng sợ, làm tê liệt các giác quan, và kìa, nó mới nhàu nhĩ và cổ xưa làm sao! Không một bộ lịch sử được trau chuốt ngôn từ xảo quyệt nào có thể đưa những huyền thoại và bóng ma của thời đại mộng mơ cũ kỹ ấy hiện lên trước mắt chúng ta, khoác thịt da con người và sưởi ấm bằng sự đồng cảm của con người một cách sống động như chiếc bình gốm nhỏ bé vô tri tội nghiệp này.

Pisa từng là một nước cộng hòa vào thời Trung cổ, với một chính phủ độc lập, quân đội và hải quân riêng cùng một nền thương mại vĩ đại. Đây từng là một cường quốc hiếu chiến, ghi dấu trên các lá cờ của mình biết bao trận chiến lẫy lừng với người Genoa và Thổ Nhĩ Kỳ. Người ta kể rằng thành phố này từng có dân số lên tới bốn trăm nghìn người; nhưng giờ đây quyền trượng đã tuột khỏi tay cô, tàu thuyền và quân đội đã chẳng còn, thương mại thì chết yểu. Những lá cờ trận của thành phố mang mốc meo và bụi bặm của hàng thế kỷ, các khu chợ tiêu điều hoang vắng, cô đã thu mình lại sâu bên trong những bức tường thành đang đổ nát, và dân số khổng lồ ngày nào nay đã giảm xuống chỉ còn hai mươi nghìn linh hồn. Cô chỉ còn lại duy nhất một điều để khoe khoang, và điều đó cũng chẳng có gì to tát, đó là: cô là thành phố lớn thứ hai của Toscana.

Chúng tôi đến Leghorn vừa kịp lúc để ngắm nhìn mọi thứ mình muốn về thành phố này từ lâu trước khi các cổng thành đóng lại vào buổi chiều tối, và sau đó trở lại tàu.

Chúng tôi cảm thấy như thể mình đã rời xa nhà cả một thế kỷ. Chưa bao giờ chúng tôi hoàn toàn nhận thức rõ ràng đến thế về việc phòng ngủ của mình trên tàu quả là một hang ổ dễ chịu biết bao; hay việc ngồi ăn tối tại đúng chỗ ngồi quen thuộc trong khoang tàu của chính mình, trò chuyện thân mật với bạn bè bằng chính ngôn ngữ của mình lại tuyệt vời đến nhường nào. Ồ, niềm hạnh phúc hiếm hoi khi hiểu được từng từ được nói ra, và biết rằng mọi từ mình nói đáp lại cũng sẽ được thấu hiểu trọn vẹn tương tự! Giờ đây, chúng tôi có thể nói chuyện đến chết mất thôi, chỉ tiếc là trong số sáu mươi lăm hành khách thì chỉ có khoảng mười người để trò chuyện cùng. Những người khác thì đang lang thang đâu đó mà chúng tôi khó lòng biết rõ. Chúng tôi sẽ không lên bờ ở Leghorn nữa. Chúng tôi đã quá ngấy các thành phố nước Ý ở hiện tại rồi, và thích đi dạo trên boong tàu quen thuộc để ngắm nhìn nơi này từ đằng xa hơn.

Những vị tai to mặt lớn ngu ngốc của chính quyền Leghorn này không sao hiểu nổi tại sao một chiếc tàu hơi nước lớn như của chúng tôi lại có thể băng qua Đại Tây Dương rộng lớn mà không có mục đích nào khác ngoài việc chiều lòng một nhóm quý ông và quý bà trong một chuyến du ngoạn giải trí. Điều đó nghe có vẻ quá vô lý. Họ cho rằng nó đáng ngờ. Hẳn phải có điều gì đó quan trọng hơn được che giấu đằng sau tất cả những thứ này. Họ không thể hiểu nổi, và họ phớt lờ những bằng chứng từ giấy tờ của con tàu. Cuối cùng họ đã kết luận rằng chúng tôi là một tiểu đoàn gồm những kẻ gây rối, khát máu thuộc lực lượng Garibaldi đang cải trang! Và một cách hoàn toàn nghiêm túc, họ đã điều một chiếc pháo hạm để theo dõi con tàu ngày lẫn đêm, với lệnh sẽ trấn áp bất kỳ chuyển động cách mạng nào chỉ trong nháy mắt! Những chiếc thuyền cảnh sát tuần tra xung quanh chúng tôi suốt ngợi thời gian, và việc một thủy thủ xuất hiện trong chiếc áo sơ mi đỏ chẳng đáng để đổi lấy sự tự do của anh ta chút nào. Những viên cảnh sát này bám theo chiếc thuyền của viên sĩ quan điều hành từ bờ ra tàu và từ tàu vào bờ, đồng thời theo dõi những chuyển động ám muội của anh ta bằng một ánh nhìn cảnh giác. Chẳng mấy chốc họ sẽ bắt giữ anh ta nếu anh ta không ra vẻ một nét mặt bớt mang hơi hướng tàn sát, nổi dậy và phản động hơn. Chuyến thăm hỏi mang tính thân thiện đến tướng Garibaldi ngày hôm qua (theo lời mời thân tình) của một số hành khách chúng tôi đã góp phần củng cố thêm những nghi ngờ đáng sợ mà chính quyền đang ấp ủ đối với chúng tôi. Người ta cho rằng chuyến thăm thân thiện đó chỉ là vỏ bọc cho một âm mưu đẫm máu. Những kẻ này cứ áp sát và theo dõi chúng tôi mỗi khi chúng tôi tắm biển ở mạn tàu. Liệu chúng có nghĩ rằng chúng tôi đang liên lạc với một lực lượng dự bị gồm những kẻ lưu manh nằm ở đáy biển hay không?

Người ta đồn rằng có lẽ chúng tôi sẽ bị cách ly kiểm dịch tại Napoli. Hai hoặc ba người trong chúng tôi thích không phải mạo hiểm với rủi ro này hơn. Do đó, khi đã nghỉ ngơi hồi sức, chúng tôi dự định sẽ đi tàu hơi nước của Pháp đến Civita rồi từ đó tiếp tục đến Rome, và đi xe lửa tới Napoli. Họ không cách ly xe lửa, bất kể những chiếc xe đó đón hành khách từ đâu đến chăng nữa.