Người ta phát âm từ ấy là Pom-pay-e. Từ trước đến nay, tôi vẫn luôn mường tượng rằng ta sẽ bước xuống Pompeii bằng những ngọn đuốc trong tay, đi qua những bậc thang ẩm ướt và tối tăm hệt như khi xuống các mỏ bạc, rồi luồn lách qua những đường hầm u ám với lớp dung nham lơ lửng trên đầu và hai bên là những thứ trông giống như những nhà tù mục nát được khoét sâu vào lòng đất rắn, chỉ hơi mang hơi hướng của nhà cửa mà thôi. Thế nhưng, thực tế chẳng có điều nào giống như vậy cả. Có lẽ phải có đến tròn một nửa thành phố bị vùi lấp ấy đã được khai quật hoàn toàn và phơi bày trọn vẹn dưới ánh ban mai; ở đó, những dãy nhà gạch kiên cố (không còn mái) vẫn sừng sững đứng đó hệt như cách đây mười tám thế kỷ dưới cái nắng chói chang; những khoảng sàn nhà được quét dọn sạch sẽ nằm phơi mình, chẳng hề có lấy một mảnh ghép màu mè nào của những bức tranh khảm kỳ công bị xỉn màu hay phai nhạt — những bức tranh từng khắc họa muôn thú, chim chóc và hoa cỏ mà ngày nay chúng ta đang sao chép lại trên những tấm thảm dễ mục nả; rồi kìa là các vị thần Venus, Bacchus và Adonis đang âu yếm tỏ tình và say khướt trong những bức bích họa đa sắc màu trên tường của các phòng khách lẫn phòng ngủ; kìa là những con đường hẹp và những vỉa hè còn hẹp hơn nữa, được lát bằng những phiến đá dung nham cứng cáp, một bên hằn sâu những vết bánh xe ngựa, còn bên kia in dấu chân qua lại của người dân Pompeii từ những thế kỷ đã qua; rồi nào là các cửa hàng làm bánh, đền miếu, tòa án, nhà tắm, rạp hát — tất cả đều được cạo rửa sạch sẽ, gọn gàng, chẳng gợi chút nào đến hình ảnh của một mỏ bạc nằm sâu tít trong lòng đất cả. Những cột nhà gãy đổ nằm rải rác khắp nơi, những ô cửa không cánh và phần đỉnh đổ nát của một "rừng" tường thành khiến người ta liên tưởng kỳ lạ đến "vùng đất bị hỏa hoạn" tại một thành phố nào đó của chúng ta; và giá như nơi đây có thêm vài khúc gỗ cháy xém, cửa sổ vỡ nát, những đống đổ nát cùng một màu đen sì, ám khói chung quanh, thì sự giống nhau ấy hẳn là đã hoàn hảo. Nhưng không — mặt trời ngày nay vẫn chiếu những tia nắng rực rỡ xuống thành phố Pompeii cổ kính hệt như vào ngày Chúa sinh ra đời tại Bethlehem, và đường phố nơi đây sạch sẽ hơn gấp trăm lần so với những gì người dân Pompeii từng chứng kiến vào thời kỳ thịnh vượng nhất của họ. Tôi nói hoàn toàn có cơ sở — bởi tại những trục đường chính lớn lao ấy (phố Merchant và phố Street of Fortune), há chẳng phải chính mắt tôi đã thấy suốt ít nhất là hai thế kỷ qua, mặt đường chẳng hề được tu sửa hay sao? — há chẳng phải những vết lằn sâu năm hay thậm chí mười inch đã bị khoét sâu vào những phiến đá lát dày cộp bởi bánh xe ngựa của bao thế hệ những người đóng thuế bị bòn rút đó sao? Và há tôi lại không biết qua những dấu hiệu ấy rằng các ủy viên hội đồng đường phố của Pompeii chưa từng làm tròn trách nhiệm, và nếu họ đã chẳng bao giờ vá víu đường xá thì họ cũng chẳng thèm quét dọn chúng hay sao? Hơn nữa, há đó chẳng phải là bản chất bẩm sinh của các vị ủy viên đường phố là luôn tìm cách né tránh phận sự bất cứ khi nào có cơ hội hay sao? Ước gì tôi biết tên của vị ủy viên cuối cùng từng tại chức ở Pompeii để có thể mắng cho một trận giồ hồn. Tôi phải lên tiếng với tất cả sự bức xúc về vấn đề này, bởi tôi đã vướng chân vào đúng một cái rãnh sâu hoắm ấy, và nỗi buồn trào dâng khi nhìn thấy bộ xương tội nghiệp đầu tiên còn vương tro bụi và dung nham bám chặt đã được dịu bớt phần nào nhờ cái ý nghĩ rằng biết đâu chính kẻ đó lại là vị ủy viên đường phố.
Không — Pompeii nay không còn là một thành phố bị vùi lấp nữa. Đó là một thành phố với hàng trăm hàng ngàn ngôi nhà không mái, cùng một mê cung đường xá chằng chịt đến mức nếu không có hướng dẫn viên, ta rất dễ bị lạc và sẽ phải ngủ lại trong một cung điện ma quái nào đó chưa từng có bóng người cư ngụ kể từ đêm tháng Mười Hàng Kinh Hoàng ấy của mười tám thế kỷ trước.
Chúng tôi bước qua cánh cổng hướng ra Địa Trung Hải (được gọi là "Cổng Hàng Hải"), lướt qua bức tượng rỉ sét, đổ nát của nữ thần Minerva — người vẫn đang miệt mài canh giữ số tài sản mà bản thân đã bất lực không thể cứu nổi — rồi tiến lên một con đường dài để đứng giữa khoảng sân rộng của Tòa án Forum. Sân lát phẳng phiu và sạch sẽ, chạy dọc theo hai bên là một hàng cột gãy đổ vô cùng uy nghi, với những trụ cột theo phong cách Ionic và Corinthian đẹp đẽ vương vãi khắp nơi. Ở phía trên cùng là những chiếc ghế trống của các Quan tòa, và ngay đằng sau đó, chúng tôi bước xuống một ngục tối nơi tro tàn và than xỉ đã vùi lấp hai tù nhân bị xích chặt vào đêm tháng Mười đáng nhớ ấy, tra tấn họ đến chết. Hỏi sao họ có thể không giằng xé những xiềng xích vô tình khi ngọn lửa hung dữ cuồn cuộn vây quanh mình!
Sau đó, chúng tôi thong thả dạo bước qua rất nhiều dinh thự tư ức xa hoa — những nơi mà vào thời cổ đại, khi các chủ nhân còn sống ở đó, chúng ta không thể nào bước vào nếu không có một lời mời trân trọng bằng thứ tiếng La-tinh khó hiểu; và có lẽ ta cũng chẳng đời nào nhận được lời mời ấy. Những con người này xây nhà có gu rất giống nhau. Sàn nhà được lát bằng những họa tiết tưởng tượng tinh xảo làm từ các mảnh ghép đá cẩm thạch đa sắc. Ngay ngưỡng cửa, đôi khi mắt bạn sẽ bắt gặp một câu chào bằng tiếng La-tinh, hoặc hình ảnh một chú chó kèm theo dòng chữ "Hãy đề phòng chó dữ", và đôi khi là hình ảnh một chú gấu hay một vị thần rừng mà chẳng có bất kỳ dòng chữ nào đi kèm. Tiếp đó, bạn bước vào một thứ tiền sảnh, nơi tôi đoán là họ thường dùng để đặt móc treo mũ; kế đến là căn phòng có một bồn nước bằng đá cẩm thạch lớn ở giữa cùng hệ thống ống dẫn của đài phun nước; hai bên là các phòng ngủ; vượt qua đài phun nước là phòng tiếp khách, rồi đến một khu vườn nhỏ, phòng ăn, cứ thế nối tiếp nhau. Sàn nhà toàn bộ đều được lát gạch khảm, tường được trát vữa, vẽ bích họa hoặc trang trí bằng các bức phù điêu, rải rác đây đó là những bức tượng lớn nhỏ, những hồ cá xinh xắn, cùng những dòng thác nước lấp lánh phun trào từ những góc khuất trong dãy cột đẹp đẽ bao quanh sân trong, giữ cho những luống hoa luôn tươi tắn và bầu không khí luôn mát mẻ. Người dân Pompeii có thịếu thẩm mỹ và lối sống vô cùng xa hoa. Những món đồ đồng tinh xảo nhất mà chúng ta từng thấy ở châu Âu đều xuất sắc bước ra từ các thành phố bị khai quật là Herculaneum và Pompeii, bên cạnh đó là những viên ngọc bích chạm khắc đẹp nhất cùng những đường nét khắc họa tinh vi bậc nhất trên đá quý; tranh vẽ của họ từ mười tám hay mười chín thế kỷ trước thường làm nức lòng người hơn rất nhiều so với mống rác rưởi trứ danh của các bậc thầy cổ đại cách đây ba thế kỷ. Nền nghệ thuật của họ rất phát triển. Kể từ thời điểm ra đời của những tác phẩm này kéo dài suốt cho tận thế kỷ thứ mười, nghệ thuật dường như hầu như không hề tồn tại — ít nhất là không còn sót lại tàn tích nào — và thật kỳ thú khi chứng kiến mức độ mà những kẻ ngoại đạo thời cổ đại này (dẫu sao đi nữa, trong một vài khía cạnh) đã vượt xa các thế hệ bậc thầy xa xôi nối tiếp họ. Niềm tự hào của thế giới về điêu khắc dường như là bức tượng Laocoon và bức tượng Võ sĩ giác đấu hấp hối ở Rome. Chúng cũng cổ xưa như Pompeii, được đào lên từ lòng đất giống như Pompeii; thế nhưng tuổi chính xác của chúng hoặc ai là người tạo ra chúng thì chỉ có thể phỏng đoán mà thôi. Dù đã mòn vưa, nứt nẻ, chẳng rõ nguồn gốc, lại mang trên mình những vết ố nhơ nhuốc của vô số thế kỷ trôi qua, chúng vẫn lặng lẽ chế nhạo mọi nỗ lực nhằm sánh ngang với vẻ hoàn mỹ của mình.
Thật là một trò tiêu khiển kỳ lạ và thú vị khi lang thang qua thành phố của người chết tĩnh lặng ngàn năm này — thong thả dạo bước qua những con đường hoàn toàn vắng bóng người mà ngày trước, từng có hàng ngàn hàng vạn con người từng mua bán, qua lại, đi đứng, khiến nơi đây vang dội tiếng ồn ào và náo nhiệt của thương mại cùng hoan lạc. Họ không hề lười biếng. Vào thời đó, họ luôn vội vã. Chúng tôi đã tìm thấy bằng chứng cho điều ấy. Có một ngôi nhà thờ nằm ở góc đường, và việc đi tắt xuyên qua các cột trụ của ngôi nhà thờ ấy từ con đường này sang con đường kia sẽ nhanh hơn là đi vòng — và kìa, lối đi ấy đã bị mòn sâu vào phần sàn đá phiến nặng nề của tòa nhà bởi bước chân tiết kiệm thời gian của bao thế hệ! Họ nhất quyết không chịu đi vòng khi có thể đi xuyên qua cho nhanh hơn. Ở các thành phố của chúng ta, người ta cũng hay làm thế.
Đi đến đâu, bạn cũng bắt gặp những thứ khiến bạn phải tự hỏi rằng những ngôi nhà cổ kính này đã từng tồn tại từ bao giờ trước khi đêm tàn phá ấy giáng xuống — những thứ, hơn nữa, kéo những con người đã chết từ lâu ấy trở về và đặt ngay những sinh linh sống động ấy trước mắt bạn. Chẳng hạn: Những bậc thềm (dày hai feet — bằng các khối dung nham) dẫn lối ra khỏi ngôi trường học, và những bậc thềm y hệt dẫn lên khu vực ghế ngồi hạng sang của nhà hát chính, nay đã gần như mòn vẳng! Suốt bao thế hệ, những cậu học trò đã vội vã chạy ra khỏi ngôi trường ấy, và suốt bao thế hệ, các bậc phụ huynh của họ đã vội vã bước vào nhà hát ấy, để rồi những đôi bàn chân bồn chồn đã hóa thành tro bụi từ mười tám thế kỷ trước nay để lại dấu vết cho chúng ta đọc được vào ngày hôm nay. Tôi tưởng tượng như mình có thể nhìn thấy những đám đông quý ông quý bà đang nườm nượp kéo vào nhà hát, trên tay cầm những tấm vé đặt chỗ trước, và trên bức tường kia, tôi đọc được tấm biển quảng cáo tưởng tượng với thứ ngữ pháp tệ hại: "QUYẾT KHÔNG CÓ VÉ MIỄN PHÍ, NGOẠI TRỪ CÁC PHÓNG VIÊN BÁO CHÍ!" Lảng vảng quanh khung cửa (tôi mường tượng thế), là những cậu thiếu niên đường phố Pompeii lếch thếch, miệng thốt ra những tiếng lóng cùng lời lẽ tục tĩu, đồng thời liếc mắt cảnh giác để kiểm tra vé. Tôi bước vào nhà hát, ngồi xuống một trong những dãy ghế đá dài ở khu vực ghế hạng sang, ngắm nhìn khu vực dành cho dàn nhạc, sân khấu hoang tàn, rồi nhìn quanh khoảng không gian rộng lớn của những chiếc lô ghế trống rỗng, và tự nhủ thầm: "Vở diễn này sẽ lỗ vốn đây". Tôi cố tưởng tượng ra tiếng nhạc đang vang dội hết công suất, người trưởng dàn nhạc đang bắt nhịp, và anh chàng nghệ sĩ "tài hoa" nọ (kẻ "vừa mới trở về sau một chuyến lưu diễn vô cùng thành công tại các tỉnh lẻ để trình diễn đêm diễn chia tay cuối cùng chỉ kéo dài đúng sáu đêm duy nhất tại Pompeii, trước khi lên đường đến Herculaneum") đang gào thét chạy lăng xăng trên sân khấu, đẩy nỗi thống khổ lên đến tận đỉnh trời — nhưng tôi chẳng thể nào làm nổi với một "khán phòng" trống hoác thế kia; những dãy ghế trống ấy đã kéo phăng trí tưởng tượng của tôi cắm cổ xuống thực tại phũ phàng. Tôi tự nhủ, những con người lẽ ra phải có mặt ở đây đã chết đi, đã nằm im bất động và mục rữa thành tro bụi từ đời nảo đời nào rồi, và sẽ chẳng bao giờ còn quan tâm đến những vụn vặt lẫn lố lăng của cuộc đời này thêm bất kỳ lần nào nữa vĩnh viễn về sau — "Do những điều kiện khách quan, v.v., v.v., sẽ không có bất kỳ buổi biểu diễn nào vào tối nay cả." Hãy hạ màn xuống. Hãy tắt hết đèn đi.
Và thế là tôi quay bước, đi qua hết cửa hàng này đến tiệm buôn khác, tiến sâu xuống con đường dài của giới thương gia, cất tiếng gọi những món hàng hóa từ Rome và phương Đông, nhưng các thương nhân đã đi vắng, những khu chợ chìm trong tĩnh lặng, và chẳng còn lại gì ngoài những chiếc vò vỡ nát được gắn chặt trong lớp xi măng trộn than xỉ và tro tàn: rượu vang và dầu ô-liu từng làm đầy chúng đã bay biến theo chủ nhân của mình.
Trong một tiệm làm bánh có một chiếc cối xay hạt và các lò nướng bánh mì: và người ta kể rằng tại đây, ngay trong chính những lò nướng ấy, những kẻ khai quật Pompeii đã tìm thấy những ổ bánh mì thơm tho, được nướng chín tới mà người thợ làm bánh đã không kịp mang ra khỏi lò trong lần cuối cùng anh ta rời khỏi tiệm, bởi hoàn cảnh ép buộc anh ta phải tháo chạy trong một sự vội vã tột cùng.
Trong một ngôi nhà (công trình duy nhất ở Pompeii hiện không cho phép phụ nữ bước vào) là những căn phòng nhỏ và những chiếc giường ngắn làm bằng khối xây kiên cố, vẫn y nguyên như thuở ban đầu, trên tường là những bức tranh thoạt trông hãy còn tươi mới hệt như vừa mới được vẽ ngày hôm qua, nhưng chẳng ngòi bút nào dám gan lì miêu tả nổi; và rải rác đây đó là những câu khắc bằng tiếng La-tinh — những tia lóe sáng tục tĩu của sự hóm hỉnh, được khắc lên bởi những bàn tay có lẽ từng giơ cao lên trời cầu xin cứu rỗi giữa cơn mưa lửa cuồn cuộn trước khi đêm tàn.
Ở một trong những con đường chính có một bể nước bằng đá nặng trịch cùng một vòi nước chảy vào đó, nơi những người thợ mệt mỏi, đẫm mồ hôi đến từ vùng Campagna từng tì bàn tay phải của mình xuống khi họ cúi người áp môi vào vòi nước, khiến lớp đá dày đã bị mòn vẳng thành một rãnh rộng sâu chừng một hai inch. Hãy nghĩ đến hàng vạn bàn tay đã tì lên chỗ đó trong những thời đại đã qua, để có thể mòn cả một khối đá cứng như sắt ấy chứ!
Người ta có một bảng thông báo công cộng lớn ở Pompeii — nơi dán các thông báo về các trận đấu của võ sĩ giác đấu, bầu cử và những sự việc tương tự — không phải trên giấy dễ mục, mà được khắc trên những phiến đá trường tồn cùng năm tháng. Một quý cô nọ, theo tôi đoán là người giàu có và có học thức, đã đăng quảng cáo cho thuê một hoặc vài căn nhà, có nhà tắm cùng mọi tiện nghi hiện đại, kèm theo vài trăm cửa hàng, với điều kiện những ngôi nhà ấy không được dùng vào những mục đích đồi phong bại tục. Bạn có thể tìm ra ai từng sống trong rất nhiều ngôi nhà ở Pompeii thông qua những tấm biển tên bằng đá được khắc gắn trên cửa của chúng; và theo cách tương tự, bạn cũng có thể biết được những kẻ đang chiếm giữ các ngôi mộ là ai. Khắp mọi nơi chung quanh đều là những thứ hé lộ cho bạn đôi điều về phong tục và lịch sử của dân tộc lãng quên này. Nhưng liệu một ngọn núi lửa sẽ để lại những gì của một thành phố Mỹ, nếu nó trút mưa tro tàn xuống đó một lần? Hầu như chẳng có lấy nổi một dấu hiệu hay biểu tượng nào để kể lại câu chuyện của nó cả.
Trong một trong những gian sảnh dài ở Pompeii ấy, người ta đã tìm thấy bộ xương của một người đàn ông, một tay cầm mười đồng tiền vàng và tay kia cầm một chiếc chìa khóa lớn. Anh ta đã vớ lấy số tiền của mình và cắm cổ chạy về phía cửa, nhưng cơn bão lửa đã tóm được anh ta ngay tại ngưỡng cửa, khiến anh ta gục xuống và bỏ mạng. Chỉ cần thêm một phút quý giá nữa thôi là anh ta đã được cứu mạng. Tôi đã nhìn thấy bộ xương của một người đàn ông, một người phụ nữ và hai thiếu nữ. Người phụ nữ dang rộng hai bàn tay, như thể đang trong nỗi sợ hãi tột cùng, và tôi tưởng như mình vẫn có thể mờ ảo nhận ra trên khuôn mặt vô định hình của cô ấy chút biểu cảm tuyệt vọng hoang dại từng bóp méo nó khi bầu trời trút mưa lửa xuống những con đường này từ bao thế kỷ trước. Hai thiếu nữ và người đàn ông nằm sấp mặt lên tay mình, như thể họ đang cố che chắn cho bản thân trước lớp tro tàn đang bao trùm lấy họ. Trong một căn phòng, người ta tìm thấy mười tám bộ xương, tất cả đều trong tư thế ngồi, và những mảng đen trên tường vẫn hằn lên hình hài của họ cùng các tư thế của họ, trông hệt như những chiếc bóng. Một trong số họ, là một phụ nữ, trên phần cổ bộ xương vẫn đeo một chiếc vòng cổ có khắc tên nàng — JULIE DI DIOMEDE.
Thế nhưng, có lẽ điều nên thơ nhất mà Pompeii cống hiến cho ngành nghiên cứu hiện đại, chính là bức tượng uy nghi của người lính La Mã trong bộ giáp sắt hoàn chỉnh; người lính ấy, trung thành với nhiệm vụ của mình, trung thành với cái tên kiêu hãnh của một chiến binh Rome, và tràn đầy thứ lòng dũng cảm thép từng ban cho cái tên ấy niềm vinh quang của nó, đã đứng vững ở trạm gác ngay cửa ngõ thành phố, hiên ngang và bất khuất cho đến khi địa ngục cuồng nộ quanh anh thiêu rụi cái tâm hồn bất kham mà nó chẳng thể nào khuất phục nổi.
Chúng ta chưa bao giờ đọc về Pompeii mà không nghĩ đến người lính ấy; chúng ta không thể viết về Pompeii mà thiếu đi nỗi thôi thúc tự nhiên muốn dành cho anh sự ghi nhận mà anh hoàn toàn xứng đáng. Hãy nhớ rằng anh là một người lính — chứ không phải một cảnh sát — và vì thế, hãy ca ngợi anh. Vốn là một người lính, anh đã ở lại — bởi bản năng chiến binh cấm anh không được phép bỏ chạy. Giả sử anh là một cảnh sát, anh cũng sẽ ở lại — bởi vì khi ấy anh đã lăn ra ngủ mất rồi.
Ở Pompeii chẳng có nổi nửa tá cầu thang lầu, và cũng chẳng có bằng chứng nào khác cho thấy các ngôi nhà cao quá một tầng. Người ta không sống trên những tầng mây hệt như cư dân Venice, Genoa và Naples ngày nay.
Chúng tôi bước ra khỏi những điều huyền bí thâm nghiêm của thành phố thuộc Quá Khứ Đáng Kính này — thành phố đã lụi tàn cùng toàn bộ lối sống cũ kỹ lẫn những nếp xưa cổ kính từ nhiều thế kỷ trước, khi các Môn đồ đang truyền bá tôn giáo mới nay đã trở nên xưa như trái đất đối với chúng ta — và thả hồn mộng mơ giữa những hàng cây mọc trên khắp những khoảnh đất rộng lớn bao trùm các con đường cùng quảng trường vẫn còn vùi lấp của nó, cho đến khi tiếng còi réo rắt cùng tiếng thét "Lên tàu hết đi — chuyến tàu cuối cùng về Naples!" đánh thức tôi dậy và nhắc nhở tôi rằng mình thuộc về thế kỷ mười chín, chứ không phải là một xác ướp đóng đầy bụi bặm, bám đầy tro xỉ và tro tàn từ mười tám thế kỷ trước. Sự chuyển biến ấy thật bất ngờ. Ý nghĩ về một đoàn tàu hỏa thực sự chạy đến thành phố Pompeii cổ kính đã chết, lại còn huýt còi một cách vô lễ và réo gọi hành khách theo cái cách bận rộn, thực dụng nhất quả là một điều kỳ lạ bậc nhất mà người ta có thể tưởng tượng ra, đồng thời cũng kém nên thơ và khó chịu hệt như sự kỳ lạ của nó.
Hãy so sánh cuộc sống tươi vui và ánh nắng ngập tràn của ngày hôm nay với những cảnh tượng kinh hoàng mà Pliny trẻ tuổi từng chứng kiến tại đây vào ngày 9 tháng 11 năm 79 sau Công nguyên, khi anh ta đang vô cùng dũng cảm tìm cách đưa mẹ mình đến nơi an toàn, trong lúc bà cứ nài nỉ anh ta, bằng tất cả sự vị tha của một người mẹ, hãy cứ để mặc bà chết đi mà tự cứu lấy chính mình.
'Lúc bấy giờ, màn đêm u ám dày đặc đến mức người ta có thể tưởng rằng mình đang bước ra ngoài vào một đêm đen kịt không trăng, hoặc trong một căn phòng nơi tất cả ngọn đèn đều đã bị tắt sạch. Khắp mọi nơi đều văng vẳng tiếng than van của phụ nữ, tiếng khóc thét của trẻ em và tiếng kêu cứu của đàn ông. Người này gọi cha, kẻ kia gọi con, người khác gọi vợ, và họ chỉ có thể nhận ra nhau qua giọng nói. Nhiều kẻ trong cơn tuyệt vọng đã khẩn cầu cái chết hãy đến để chấm dứt sự khốn cùng của họ.
"Có kẻ nài nỉ các vị thần cứu rỗi, có kẻ lại đinh ninh rằng đêm nay chính là đêm cuối cùng, đêm vĩnh hằng sẽ nuốt chửng cả vũ trụ!
"Lòng tôi cũng cảm thấy y như vậy — và tôi tự an ủi bản thân trước cái chết sắp đến bằng ý nghĩ: KÌA KÌA, THẾ GIAN NÀY ĐANG LỤI TÀN!"
* * * * * * * *
Sau khi dạo quanh những phế tích uy nghi của Rome, của Baiae, của Pompeii, và sau khi lướt nhìn qua những hàng dài đầu tượng hoàng đế vỡ nát và vô danh trải dài dọc theo các hành lang của Vatican, có một điều đã đánh mạnh vào tâm trí tôi với một sức mạnh chưa từng có trước đây: đó là bản chất phù du, ngắn ngủi của danh vọng. Con người ta đã sống những cuộc đời dài đằng đẵng thời cổ đại, và vật lộn đến bã người trong suốt quãng đời ấy, làm lụng như những nô lệ trong nghệ thuật hùng biện, trong binh nghiệp hay trong văn chương, để rồi ngã xuống và chết đi, đầy hạnh phúc trong niềm sở hữu một lịch sử trường tồn và một cái tên bất tử. Chà, hai mươi thế kỷ bé nhỏ trôi vèo qua, và những thứ ấy còn lại gì? Một dòng chữ điên rồ trên một khối đá mà những nhà cổ vật học hít hà xì mũi cứ loay hoay nghiên cứu, rối rắm cả lên rồi chẳng tài nào dịch nổi ra cái gì ngoài một cái tên trơ trọi (mà họ còn đánh vần sai bét) — chẳng có lịch sử, chẳng có truyền thuyết, chẳng có thơ ca — chẳng có lấy một thứ gì có thể mang lại dù chỉ là một chút hứng thú thoáng qua. Điều gì có thể đọng lại về cái tên lẫy lừng của Tướng Grant sau bốn mươi thế kỷ nữa chứ? Đây — có lẽ trong cuốn Bách khoa toàn thư xuất bản năm 5868 sau Công nguyên sẽ ghi thế này:
"URIAH S. (hoặc Z.) GRAUNT — nhà thơ nổi tiếng thời cổ đại tại các tỉnh thuộc xứ Aztec của Hợp chủng quốc Nước Mỹ thuộc Anh quốc. Một số tác giả cho rằng ông hoạt động vào khoảng năm 742 sau Công nguyên; nhưng học giả uyên bác Ah-ah Foo-foo lại khẳng định rằng ông là người cùng thời với nhà thơ Anh quốc Scharkspyre, và hoạt động vào khoảng năm 1328 sau Công nguyên, cách cuộc chiến tranh thành Troy khoảng ba thế kỷ thay vì trước đó. Ông là tác giả bài thơ 'Hãy ru tôi ngủ đi, Mẹ ơi'."
Những suy nghĩ này khiến tôi buồn bã. Tôi đi ngủ đây.
