Suốt cả ngày, chúng tôi lướt nhanh qua một miền sơn cước với những đỉnh núi ngời sáng dưới ánh mặt trời, những sườn đồi lấm chấm các biệt thự xinh xắn nằm ẩn mình giữa những khu vườn và khóm cây xanh rậm, cùng những khe núi sâu thẳm mát rượi và đầy bóng râm, trông thật vô cùng mời gọi từ góc độ nơi chúng tôi cùng bầy chim đang vỗ cánh bay qua bầu không khí oi ả tầng cao.
Tuy nhiên, chúng tôi cũng có dư dả những đường hầm lạnh ngắt để chặn đứng mồ hôi vã ra. Chúng tôi đã bấm giờ một trong số đó. Chúng tôi mất tới hai mươi phút để đi xuyên qua nó, với tốc độ chừng ba mươi đến ba lăm dặm một giờ.
Qua khỏi Alessandria, chúng tôi đi ngang qua chiến trường Marengo.
Gần đến chạng vạng, chúng tôi tiến sát tới Milan và thoáng thấy thành phố cùng những đỉnh núi xanh thẳm ở phía xa. Nhưng chúng tôi chẳng màng đến những điều đó—chúng hoàn toàn không thu hút nổi sự chú ý của chúng tôi dù chỉ một chút. Chúng tôi đang chìm trong cơn sốt ruột đến tột cùng; chúng tôi khát khao đến chết được được tận mắt chiêm ngưỡng thánh đường danh tiếng! Chúng tôi ngước nhìn—hướng này rồi hướng nọ—khắp mọi nơi—chỗ nào cũng nhìn. Chẳng cần ai phải chỉ chừng—chúng tôi cũng chẳng muốn bất cứ ai phải chỉ trọt—chúng tôi vẫn có thể nhận ra nó ngay cả giữa sa mạc Sahara vĩ đại.
Cuối cùng, một rừng mũi nhọn thanh thoát, lấp lánh dưới ánh nắng màu hổ phách, từ từ nhô lên trên những nóc nhà lù túng, tựa như người ta đôi khi nhìn thấy ở phía chân trời xa, một khối mây dát vàng và tua tủa chóp đỉnh nhô lên trên vùng biển sóng nước mênh mông,—đó chính là nhà thờ lớn! Chúng tôi nhận ra ngay lập tức.
Nửa đêm hôm đó, và suốt cả ngày hôm sau, vị bạo chúa kiến trúc này là đối tượng duy nhất thu hút sự quan tâm của chúng tôi.
Thật là một kỳ quan biết bao! Vừa uy nghi, trang nghiêm, lại vừa vĩ đại! Thế mà lại vô cùng thanh tú, thoáng đãng và duyên dáng biết bao! Một thế giới mang trọng lượng nguyên khối, vậy mà dưới ánh trăng dịu ngọt, nó lại trông giống như một ảo ảnh thần tiên làm bằng băng tuyết có thể tan biến chỉ trong một hơi thở! Những góc nhọn tua tủa tháp và cả một vương quốc ngọn tháp cắt sắc lẹm vào bầu không gian, và bóng của chúng đổ thật đậm nét lên mái nhà trắng tinh tuyết làm sao! Đó là một ảo ảnh!—một phép màu!—một khúc thánh ca được hát bằng đá, một bài thơ được tạc bằng cẩm thạch!
Dù bạn ngắm nhìn ngôi đại giáo đường theo bất cứ góc độ nào, nó vẫn thật cao cả, thật tuyệt đẹp! Dù bạn đứng ở bất cứ đâu trong thành phố Milan hay trong bán kính bảy dặm quanh Milan, bạn đều có thể nhìn thấy nó, và một khi nó đã lọt vào tầm mắt, chẳng gì có thể kìm giữ toàn bộ sự chú ý của bạn được nữa. Hãy thả lỏng đôi mắt khỏi sự sai khiến của ý chí dẫu chỉ một tích tắc thôi, chúng chắc chắn sẽ quay phắt lại để tìm kiếm nó. Đó là điều đầu tiên bạn ngắm nhìn khi thức dậy vào buổi sáng, và là hình ảnh cuối cùng đọng lại trong cái nhìn lưu luyến của bạn khi đêm về. Chắc chắn đây phải là kiệt tác vương giả nhất mà bộ óc con người từng nghĩ ra.
Vào lúc chín giờ sáng, chúng tôi đã đến đứng trước bức tượng khổng lồ bằng cẩm thạch này. Cửa chính giữa trong số năm cánh cửa lớn được viền quanh bằng những bức phù điêu chạm khắc chim chóc, hoa quả, thú vật và côn trùng, khéo léo đến mức trông chúng như những sinh vật sống thực sự—và các hình khối thì vô cùng đông đúc cùng thiết kế phức tạp tới độ người ta có thể nghiên cứu suốt một tuần mà vẫn không sao thấy hết sự thú vị. Trên ngọn tháp cao chót vót—vượt lên trên vô số ngọn tháp nhỏ khác—bên trong các ngọn tháp—trên các khung cửa, ô cửa sổ—trong từng hốc kẹt và góc khuất—bất cứ nơi nào trên tòa nhà đồ sộ có thể đặt một chiếc hốc hay chỗ bám, từ đỉnh xuống tận chân, đều có những bức tượng cẩm thạch, và mỗi bức tượng lại là một công trình nghiên cứu đáng giá! Raphael, Angelo, Canova—những bậc thầy vĩ đại ấy đã tạo nên các bản thiết kế, và chính các học trò của họ đã đục đẽo nên chúng. Từng nét mặt đều tràn ngập biểu cảm, và mọi dáng điệu đều toát lên vẻ duyên dáng. Vít vút phía trên mái nhà cao ngất, từng hàng tháp chạm trổ tinh vi vươn cao tít tắp vào bầu trời, và xuyên qua lớp hoa văn phong phú ấy, người ta có thể nhìn thấy bầu trời phía sau. Nơi chính giữa, ngọn tháp lớn hiên ngang vươn cao tựa cột buồm chính của một chiếc tàu buôn lớn giữa cả đoàn thuyền ven bờ.
Chúng tôi muốn lên cao. Người canh giữ chỉ cho chúng tôi một cầu thang cẩm thạch (tất nhiên là bằng cẩm thạch, thứ cẩm thạch tinh khiết và trắng ngần nhất—chẳng có bất kỳ loại đá nào khác, không gạch, không gỗ nào được dùng làm vật liệu xây dựng cả) và bảo chúng tôi leo lên một trăm tám mươi hai bậc rồi dừng lại đợi ông ấy tới. Chẳng cần phải dặn là hãy dừng lại—dù thế nào thì chúng tôi cũng sẽ làm vậy thôi. Lúc lên đến nơi thì chúng tôi đã mỏi nhừ cả người. Đây chính là phần mái. Nơi đây, vươn lên từ những phiến đá cẩm thạch lát sàn rộng lớn, là những hàng tháp dài dằng dặc, trông vô cùng cao vút khi đứng sát bên, nhưng lại nhỏ dần ở phía xa giống như những ống đàn phong cầm. Lúc này chúng tôi có thể thấy rằng bức tượng trên đỉnh của mỗi ngọn tháp lớn bằng một người trưởng thành, dẫu nhìn từ dưới đường phố chúng chỉ trông như những con búp bê. Chúng tôi cũng có thể thấy rằng, từ bên trong của từng ngọn tháp rỗng ruột ấy, có từ mười sáu đến ba mươi mốt bức tượng cẩm thạch xinh đẹp đang nhìn ra thế giới bên dưới.
Từ phần mái hiên kéo dài lên đến đỉnh mái là vô số những thanh cẩm thạch cong lớn xếp nối tiếp nhau không dứt, giống như những thanh giằng dọc thân tàu hơi nước, và dọc theo mỗi thanh từ đầu này đến đầu kia là một hàng hoa quả được chạm trổ vô cùng tinh xảo—mỗi loài một vẻ riêng biệt, và có tới trên 15.000 loài được thể hiện. Từ khoảng cách hơi xa một chút, các hàng này trông như sát lại gần nhau giống như những thanh tà vạt của đường ray xe lửa, và khi ấy sự hòa quyện giữa những nụ hoa và đóa hoa của khu vườn cẩm thạch này tạo nên một bức tranh vô cùng cuốn hút đối với thị giác.
Chúng tôi đi xuống và bước vào bên trong. Nơi nội thất nhà thờ, những hàng cột có rãnh soi dài ngoằn ngoèo, trông giống như những đài kỷ niệm khổng lồ, chia cắt tòa nhà thành những gian ngang rộng lớn, và rọi xuống lớp nền nhà chạm trổ là vô số vệt màu hồng dịu ngọt hắt ra từ những ô cửa sổ kính màu phía trên. Tôi biết nhà thờ rất lớn, nhưng tôi không thể cảm nhận hết được sự vĩ đại của nó cho đến khi tôi nhận ra những người đang đứng tít đằng xa gần bệ thờ trông nhỏ như những cậu bé, và có vẻ như đang trượt đi chứ không phải đang bước đi. Chúng tôi thẩn thơ dạo bước, ngước nhìn lên những khung cửa sổ khổng lồ đang bừng sáng với những khung cảnh rực rỡ màu sắc trích từ cuộc đời Chúa Cứu Thế và các môn đồ ngài. Một số bức tranh trong số đó là tranh khảm, và hàng ngàn mảnh thủy tinh hay đá màu được kết hợp lại một cách nghệ thuật đến mức tác phẩm có được độ mịn màng và hoàn mỹ chẳng kém gì một bức tranh vẽ. Chúng tôi đếm được sáu mươi ô kính trên một khung cửa sổ, và ô kính nào cũng được trang trí bằng một trong những tuyệt tác thiên tài và đầy kiên nhẫn ấy.
Người hướng dẫn cho chúng tôi xem một tác phẩm điêu khắc màu cà phê mà ông bảo là được cho là do chính tay Phidias tạo ra, bởi vì không đời nào có nghệ sĩ nào thuộc bất kỳ thời đại nào khác có thể sao chép tự nhiên lại đạt đến độ chính xác hoàn hảo đến thế. Bức tượng tạc hình một người đàn ông bị lột da; với từng mạch máu, động mạch, cơ bắp, từng thớ thịt, gân cốt và mô của cơ thể người được thể hiện đến từng chi tiết nhỏ nhặt. Trông nó vô cùng chân thực, vì bằng cách nào đó nó mang vẻ đau đớn. Một kẻ bị lột da chắc hẳn sẽ trông như thế trừ phi tâm trí hắn đang bận bận tâm tâm điều gì khác. Đó là một vật thể gớm ghiếc, vậy mà đâu đó vẫn có một sức hút kỳ lạ khó tả. Tôi vô cùng hối hận vì đã nhìn thấy nó, bởi vì giờ đây tôi sẽ mãi mãi bị ám ảnh bởi nó. Thỉnh thoảng tôi sẽ mơ thấy nó. Tôi sẽ mơ thấy nó đang tì những cánh tay nổi gân chằng chịt lên thành giường và nhìn chằm chằm xuống tôi bằng đôi mắt vô hồn; tôi sẽ mơ thấy nó đang nằm dài trên chiếc giường cùng tôi và chạm vào tôi bằng những thớ cơ lộ thiên cùng đôi chân gầy guộc lạnh ngắt.
Thật khó để quên đi những thứ gớm ghiếc. Tôi vẫn nhớ cách tôi từng trốn học một lần, khi còn là một cậu bé, rồi đến tận đêm muộn mới quyết định trèo qua cửa sổ phòng làm việc của bố để ngủ trên chiếc ghế dài, vì tôi thấy ngại ngùng khi về nhà và ăn đòn. Khi tôi nằm trên chiếc ghế dài và đôi mắt đã quen dần với bóng tối, tôi tưởng tượng mình có thể nhìn thấy một vật dài, mờ đục và vô định hình nằm dài trên sàn nhà. Một luồng lạnh toát chạy dọc sống lưng tôi. Tôi quay mặt vào tường. Cách đó không ổn. Tôi sợ rằng thứ kia sẽ bò đến và tóm lấy mình trong bóng tối. Tôi quay lại và nhìn chằm chằm vào nó hết phút này qua phút khác—trông chúng dài đằng đẵng như hàng giờ đồng hồ. Dường như ánh trăng chậm chạp kia sẽ chẳng bao giờ, chẳng bao giờ chiếu tới nó được. Tôi quay mặt vào tường và đếm đến hai mươi, để giết thời gian trong tâm trạng bứt rứt. Tôi nhìn lại—khoảng sáng nhợt nhạt ấy đã đến gần hơn. Tôi lại quay đi và đếm đến năm mươi—nó suýt chạm tới rồi. Với ý chí tuyệt vọng, tôi lại quay người đếm đến một trăm, rồi quay phắt lại trong cơn run lẩy bẩy. Một bàn tay trắng bệch của con người đang nằm trong ánh trăng! Một cảm giác hẫng hụt kinh hoàng thắt cả lồng ngực—một tiếng thở gấp đến nghẹn ngào! Tôi cảm thấy—tôi không thể diễn tả nổi những gì mình cảm thấy. Khi đã lấy lại đủ sức lực, tôi lại quay mặt vào tường. Nhưng chẳng một đứa trẻ nào có thể chịu đựng nổi việc đứng đó với bàn tay bí ẩn ngay sau lưng mình. Tôi lại đếm và nhìn—phần lớn cánh tay trần đã lộ ra. Tôi lấy tay che mắt và đếm cho đến khi không thể chịu đựng thêm được nữa, và rồi—khuôn mặt nhợt nhạt của một người đàn ông hiện ra, với khóe miệng trĩu xuống, và đôi mắt đờ đẫn, vô hồn trong cái chết! Tôi nhổm người dậy và trừng trừng nhìn cái xác ấy cho đến khi ánh sáng bò xuống phần ngực trần từng đường một—từng inch một—qua núm vú—và rồi nó phơi bày một vết đâm ghê rợn!
Tôi đã chuồn khỏi nơi đó. Tôi không nói rằng mình chuồn đi trong một sự vội vã nào cả, mà tôi chỉ đơn giản là đi—thế là đủ. Tôi đi ra bằng lối cửa sổ, và tôi tiện tay mang luôn cả khung cửa theo cùng. Tôi chẳng cần cái khung cửa sổ ấy làm gì, nhưng mang theo nó còn tiện hơn là để lại, thế là tôi mang đi.—Tôi không hề hoảng sợ, nhưng tôi vô cùng bấn loạn.
Khi tôi về đến nhà, họ đã cho tôi một trận roi vọt, nhưng tôi lại thấy thích thú. Nó có vẻ hoàn toàn tuyệt diệu. Người đàn ông đó đã bị đâm gần văn phòng vào chiều hôm ấy, và họ khiêng hắn vào trong đó để cứu chữa, nhưng hắn chỉ sống thêm được một tiếng đồng hồ. Kể từ đó đến nay, tôi vẫn thường xuyên ngủ chung phòng với hắn—trong những giấc mơ của mình.
Giờ đây, chúng ta sẽ bước xuống hầm mộ, nằm ngay dưới bệ thờ lớn của nhà thờ Milan, và lắng nghe một bài giảng đầy ấn tượng từ những đôi môi đã im bặt và những đôi bàn tay đã bất động suốt ba trăm năm qua.
Người linh mục dừng chân trong một căn hầm nhỏ và giơ cao ngọn nến lên. Đây là nơi an nghỉ cuối cùng của một con người tốt bụng, một con người nồng hậu, vị tha; một con người mà cả cuộc đời đã hiến dâng cho việc cứu trợ người nghèo, khích lệ những kẻ nhút nhát, thăm nom người bệnh; xoa dịu những bất hạnh, bất cứ khi nào và bất cứ nơi đâu ngài bắt gặp. Trái tim, bàn tay và túi tiền của ngài luôn rộng mở. Mang theo câu chuyện về cuộc đời ngài trong tâm trí, người ta hầu như có thể nhìn thấy nét mặt nhân từ của ngài đang điềm tĩnh di chuyển giữa những gương mặt hốc hác của người dân Milan trong những ngày dịch hạch càn quét thành phố, dũng cảm nơi mọi kẻ khác đều hèn nhát, tràn đầy lòng trắc ẩn nơi sự thương xót đã bị bóp nghẹt trong lồng ngực của tất cả mọi người bởi bản năng tự vệ đã hóa điên vì kinh hoàng, động viên tất cả, cầu nguyện cùng tất cả, giúp đỡ tất cả, bằng cả đôi tay, khối óc và túi tiền, vào thời điểm mà cha mẹ ruồng bỏ con cái, bạn bè lìa bỏ bạn bè, và anh em quay lưng với người chị em trong lúc những lời khẩn cầu của cô vẫn còn đang văng vẳng bên tai.
Đó chính là vị thánh Charles Borromeo đáng kính, Giám mục thành Milan. Người dân tôn sùng ngài như thần thánh; các vương tôn công tử ban phát cho ngài vô số báu vật đếm không xuể. Chúng tôi đứng trong lăng mộ của ngài. Ngay gần đó là chiếc quan tài đá, được thắp sáng bởi những ngọn nến đang nhỏ giọt. Các bức tường được ốp những bức phù điêu miêu tả các phân cảnh trong cuộc đời ngài được làm bằng bạc khối. Người linh mục khoác một chiếc áo ren ngắn màu trắng bên ngoài tấm áo choàng đen, làm dấu thánh, cúi đầu cung kính và bắt đầu quay một chiếc tời thật chậm. Chiếc quan tài đá tách đôi ra theo chiều dọc, và phần dưới chìm xuống để lộ ra một cỗ quan tài bằng đá thạch anh trong suốt như không khí. Bên trong là thi hài nằm đó, được khoác những bộ y phục đắt tiền phủ đầy hoa văn thêu vàng và gắn đầy những viên ngọc quý lấp lánh. Phần đầu đã phân hủy đen sì theo năm tháng, lớp da khô khốc bám chặt lấy xương, đôi mắt đã mất đi, có một lỗ thủng trên thái dương và một lỗ khác ở má, và đôi môi nhăn néo hé mở như đang mỉm cười một cách ghê rợn! Phía trên khuôn mặt đáng sợ ấy, lớp bụi trần cùng sự mục nữa và nụ cười nhạo báng đó, là một chiếc vương miện được đính dày đặc những viên kim cương lấp lánh; và trên ngực là những cây thánh giá cùng gậy giám mục bằng vàng ròng tỏa sáng rực rỡ với ngọc lục bảo và kim cương.
Những thứ trang sức rẻ tiền, tầm thường và kệch cỡm ấy mới thảm hại làm sao khi đứng trước sự trang nghiêm, vĩ đại và uy quyền đáng sợ của Cái Chết! Hãy thử nghĩ về Milton, Shakespeare, Washington, khi phải đứng trước một thế giới thành kính mà lại bị điểm tô bằng những hạt cườm thủy tinh, hoa tai bằng đồng và đồ đồng nát rẻ tiền của những kẻ hoang dã nơi đồng cỏ xem nào!
Bartolomeo đã khuất đang rao giảng bài giảng đầy ý nghĩa sâu sắc của mình, và cốt lõi của nó là: Hỡi những kẻ sùng bái sự phù phiếm của trần gian—hỡi những kẻ khao khát danh vọng trần thế, tài sản trần thế, tiếng tăm trần thế—hãy nhìn cho kỹ giá trị thực sự của chúng đi!
Đối với chúng tôi, có cảm giác rằng một con người quá đỗi tốt lành, một tấm lòng nhân hậu, một bản tính giản dị như vậy xứng đáng được nghỉ ngơi và bình yên trong một ngôi mộ thiêng liêng tránh khỏi sự dòm ngó của những ánh mắt tò mò, và chúng tôi tin rằng chính bản thân ngài cũng sẽ thích điều đó hơn, nhưng có lẽ sự khôn ngoan của chúng tôi đã sai lầm trong vấn đề này.
Khi chúng tôi bước trở ra khu gian chính của nhà thờ, một vị linh mục khác lại chủ động ngỏ ý muốn cho chúng tôi chiêm ngưỡng những bảo vật của nhà thờ.
Hả, vẫn còn nữa sao? Đồ đạc trong căn phòng tử thần chật hẹp mà chúng tôi vừa ghé thăm đã trị giá tới sáu triệu franc tính riêng theo trọng lượng bằng ounce và carat, chưa thèm tính đến một xu giá trị cho những công đoạn chế tác vô cùng tốn kém được đặt vào đó! Nhưng chúng tôi vẫn lẽo đẽo bước theo vào một căn phòng lớn đầy những chiếc tủ gỗ cao trông giống như tủ đựng quần áo. Ông ta vung tay mở tung chúng ra, và kìa, những khoang chứa “quặng thô” từ các văn phòng kiểm định của bang Nevada bỗng mờ nhạt rồi biến mất khỏi ký ức tôi. Nơi đó có những bức tượng Đức Mẹ và các giám mục có kích thước lớn hơn người thật, được đúc bằng bạc ròng, mỗi bức tính theo trọng lượng có giá trị từ tám trăm ngàn đến hai triệu franc, trên tay ôm những cuốn sách nạm đá quý trị giá tới tám mươi ngàn; có những bức phù điêu nặng tới sáu trăm pound, được tạc từ bạc nguyên khối; gậy giám mục, thánh giá, cùng những chân nến cao sáu đến tám thước, tất cả đều bằng vàng ròng, lấp lánh đá quý; và bên cạnh đó là đủ các loại cốc chén, bình lọ và những thứ đại loại thế, với giá trị sang trọng tương xứng. Đó đích thị là một cung điện của Aladdin. Những bảo vật ở đây, tính riêng theo trọng lượng thô, chưa kể tiền công chế tác, đã được định giá lên tới năm mươi triệu franc! Nếu tôi có thể nắm giữ quyền quản lý chúng trong một thời gian, tôi e rằng giá thị trường của các vị giám mục bằng bạc sẽ sớm tăng vọt, bởi vì sự khan hiếm đến cùng cực của họ trong Nhà thờ lớn Milan.
Các vị linh mục cho chúng tôi xem hai đốt ngón tay của thánh Phaolô, và một đốt của thánh Phêrô; một khúc xương của Giuđa Iscariot (nó có màu đen), và cả xương của tất cả các môn đồ khác; một chiếc khăn tay mà qua đó Chúa Cứu Thế đã để lại ấn ký khuôn mặt ngài. Nằm trong số những thánh tích trân quý nhất là một viên đá lấy từ Ngôi mộ Thánh, một phần mão gai (họ có hẳn một mão nguyên vẹn tại nhà thờ Notre Dame), một mảnh áo choàng màu tía từng được Chúa Cứu Thế mặc, một chiếc đinh đóng trên Thập tự giá, và một bức tranh vẽ Đức Mẹ và Chúa Hài Đồng do chính tay thánh Luca thực hiện. Đây là bức tranh Đức Mẹ thứ hai của thánh Luca mà chúng tôi được thấy. Mỗi năm một lần, tất cả những thánh tích thiêng liêng này được rước qua các con đường của thành phố Milan trong một cuộc diễu hành.
Tôi rất thích đắm chìm trong những chi tiết khô khan nhất của ngôi đại giáo đường này. Tòa nhà dài năm trăm foot, rộng một trăm tám mươi foot, và ngọn tháp chính cao tầm chừng bốn trăm foot. Nó có 7.148 bức tượng cẩm thạch, và sẽ có thêm hơn ba ngàn bức nữa khi hoàn thành. Ngoài ra, nó còn có một nghìn năm trăm bức phù điêu. Nó có một trăm ba mươi sáu ngọn tháp—và hai mươi mốt ngọn nữa sẽ được bổ sung. Mỗi ngọn tháp đều được đỉnh trụ bởi một bức tượng cao sáu thước rưỡi. Mọi thứ trong nhà thờ đều bằng cẩm thạch, và tất cả đều khai thác từ cùng một mỏ đá; nó đã được để lại cho Tổng giáo phận cho mục đích này từ nhiều thế kỷ trước. Thế nên chỉ có chi phí nhân công điêu khắc là tốn kém; dù vậy thì nó vẫn vô cùng đắt đỏ—tổng hóa đơn tính đến nay đã lên tới sáu trăm tám mươi tư triệu franc (vượt xa con số một trăm triệu đô la), và người ta ước tính sẽ phải mất thêm một trăm hai mươi năm nữa mới có thể hoàn thành nhà thờ lớn. Trông nó có vẻ đã hoàn thiện, nhưng thực ra còn lâu mới được như vậy. Hôm qua, chúng tôi vừa thấy một bức tượng mới được đặt vào hốc của nó, đặt cạnh một bức tượng đã đứng sừng sững ở đó suốt bốn trăm năm nay, theo lời họ kể. Có bốn cầu thang dẫn lên ngọn tháp chính, mỗi cái tốn kém tới một trăm ngàn đô la, tính cả bốn trăm linh tám bức tượng trang trí cho chúng. Marco Compioni là kiến trúc sư đã thiết kế công trình kỳ diệu này từ hơn năm trăm năm trước, và ông đã mất tới bốn năm để hoàn thiện bản thiết kế và bàn giao nó cho những người thợ xây. Giờ ông ấy đã qua đời. Công trình được khởi công cách đây chưa đầy năm trăm năm, và thế hệ thứ ba từ nay về sau vẫn sẽ chưa thể thấy nó hoàn thành.
Tòa nhà trông đẹp nhất dưới ánh trăng, bởi vì những phần cổ kính hơn của nó, vốn bị ố vàng theo thời gian, tạo ra sự tương phản kém dễ chịu với những phần mới hơn và trắng hơn. Nó có vẻ hơi quá bè so với chiều cao, nhưng có lẽ sự quen thuộc với nó sẽ xua tan đi ấn tượng này.
Họ nói rằng Nhà thờ lớn Milan chỉ đứng sau Nhà thờ St. Peter ở Rome. Tôi không thể hiểu nổi làm thế nào nó lại có thể đứng sau bất cứ thứ gì do bàn tay con người tạo ra được.
Giờ thì chúng tôi phải nói lời tạm biệt với nó—rất có thể là vĩnh viễn. Chắc chắn làm sao, vào một ngày trong tương lai, khi ký ức về nó không còn rõ nét nữa, chúng ta sẽ nửa tin nửa ngờ rằng mình đã từng nhìn thấy nó trong một giấc mơ kỳ diệu, chứ chưa bao giờ được tận mắt chứng kiến bằng đôi mắt thức tỉnh!
