Chúng tôi trở lại Constantinopolis, và sau một hoặc hai ngày mệt mỏi vì đi bộ rã rời khắp thành phố rồi ngồi thuyền mái chèo xuôi ngược Vừng Sừng Vàng (Golden Horn), chúng tôi lại nhổ neo lên đường. Chúng tôi băng qua Biển Marmora cùng eo biển Dardanelles, hướng thẳng tới một vùng đất mới — ít nhất là mới đối với chúng tôi — ấy là châu Á. Cho đến lúc đó, chúng tôi mới chỉ thoáng biết về nó qua những chuyến dã ngoại tới Scutari và các vùng phụ cận.

Chúng tôi lướt qua giữa đảo Lemnos và Mytilene, nhìn thấy chúng cũng chẳng khác gì khi trông thấy đảo Elba và quần đảo Baleares — chỉ là những khối hình cồng kềnh ẩn hiện trong lớp sương mù mờ ảo của khoảng cách, tựa như những con cá voi giữa màn sương mù vậy. Sau đó, chúng tôi tiếp tục hải trình về hướng nam và bắt đầu “tìm hiểu” về thành phố Smyrna nổi tiếng.

Suốt cả ngày lẫn đêm, các thủy thủ ở khu vực boong tàu trước cứ thế tự giải trí bằng cách nhại lại chuyến diện kiến hoàng gia của chúng tôi, khiến chúng tôi vô cùng bực bội. Đoạn mở đầu trong bản Diễn văn dâng lên Hoàng đế của chúng tôi được bố cục như sau:

“Chúng tôi chỉ là một nhúm công dân tư nhân nước Mỹ, đi du lịch thuần túy để giải trí — và một cách khiêm nhường, đúng với thân phận không chính thức của mình — và do đó, chúng tôi chẳng có lý do gì để biện minh cho việc diện kiến Bệ hạ, ngoại trừ mong muốn được bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc tới vị chúa tể của một vương quốc, qua bao thăng trầm hoạn nạn, vẫn luôn là người bạn kiên định của mảnh đất mà chúng tôi vô cùng yêu quý.”

Viên bếp phó thứ ba, đầu đội một chiếc chậu thiếc sáng lóa, khoác oai nghiêm một tấm khăn trải bàn lốm đốm những vết mỡ cùng vết cà phê, tay cầm một cây quyền sảo trông kỳ lạ chẳng khác nào chiếc chốt néo dây thuyền, bước đi trên một tấm thảm rách rưới rồi ngự lên cọc neo đậu, chẳng màng đến những bọt nước văng tung tóe; xung quanh hắn là các vị Thị thần, Công tước và Đại đô đốc Hải quân mặt mày đen đúa, rám nắng, diện đủ mọi bộ cánh lộng lẫy nhất mà những tấm bạt rách và mảnh buồm cũ có thể chắp vá được. Tiếp đó, “ca trực nghỉ” đi thăm quan, nay hóa thân thành những phu nhân vụng về và những kẻ hành hương kệch cỡm nhờ đống cải trang thô thiển gồm nào thác nước giả, váy khung phồng, găng tay trắng và áo đuôi tôm, liền long trọng bước lên cầu thang tàu, vừa cúi đầu thật thấp vừa trưng ra một loạt những nụ cười phức tạp và kỳ quái đến mức chẳng vị quân chủ nào ngắm nhìn mà có thể sống nổi. Ngay sau đó, tên lãnh sự giả mạo — vốn là một tên quét dọn boong tàu người bê bết bùn nhão — lôi ra một mảnh giấy nhàu nát và cật lực đọc lớn:

“Kính gửi Hoàng đế Toàn Nga, Hoàng đế Alexander II:

Chúng tôi chỉ là một nhúm công dân tư nhân nước Mỹ, đi du lịch thuần túy để giải trí — và một cách khiêm nhường, đúng với thân phận không chính thức của mình — và do đó, chúng tôi chẳng có lý do gì để biện minh cho việc diện kiến Bệ hạ—”

Hoàng đế: —“Thế thì quỷ tha ma bắt nào các ngươi lại đến đây?”

—“Ngoại trừ mong muốn được bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc tới vị chúa tể của một vương quốc mà—”

Hoàng đế: —“Ồ, quái quỷ cái bản Diễn văn ấy đi! — hãy đem đọc nó cho cảnh sát nghe đi. Thị thần, hãy dẫn đám người này sang chỗ anh ta — Đại Công tước — và đãi họ một bữa thị tấu cho đàng hoàng. Vĩnh biệt! Ta rất hạnh phúc — ta rất thỏa mãn — ta rất vui mừng — ta rất chán ngấy. Vĩnh biệt, vĩnh biệt — xéo đi cho khuất mắt! Viên Quản gia Trưởng của Cung điện hãy tiến hành kiểm kê lại những vật dụng có giá trị có thể di dời được thuộc khuôn viên này.”

Trò hề ấy cứ thế khép lại, rồi lại được diễn lại mỗi khi đổi ca trực, đồng thời được tô điểm thêm bằng những phát minh mới lạ và hoành tráng hơn nữa về sự phô trương cũng như lời thoại.

Suốt mọi thời điểm trong ngày lẫn đêm, âm hưởng của bài diễn văn phiền toái ấy cứ văng vẳng bên tai chúng tôi. Những tên thủy thủ nhọ nhem trèo từ trên đỉnh cột buong trước xuống, thản nhiên tuyên bố mình là “một nhúm công dân tư nhân nước Mỹ, đi du lịch thuần túy để giải trí và một cách khiêm nhường,” v.v.; những kẻ chuyển than lủi thủi làm nhiệm vụ ở tận đáy sâu thẳm của con tàu, vừa giải thích cho bộ mặt đen đúa cùng trang phục xộc xệch của mình bằng lời nhắc nhở rằng họ là “một nhúm công dân tư nhân, đi du lịch thuần túy để giải trí,” v.v., và khi tiếng hô vang lên khắp con tàu vào lúc nửa đêm: “TÁM TIẾNG CHUÔNG! — CA TRỰC MẠN TRÁI, RA CA!” thì đám thủy thủ mạn trái liền ngáp ngắn ngáp dài, vươn vai bò ra từ cái ổ của họ, kèm theo câu cửa miệng muôn thuở: “Tuân lệnh, thưa ngài! Chúng tôi là một nhúm công dân tư nhân nước Mỹ, đi du lịch thuần túy để giải trí, và một cách khiêm nhường, đúng với thân phận không chính thức của mình!”

Vì tôi là một thành viên trong ban tổ chức và đã góp phần soạn thảo bản Diễn văn ấy, nên những lời châm chọc này ngấm thẳng vào tôi. Chưa từng có lúc nào tôi nghe thấy một tên thủy thủ tự nhận mình là một nhúm công dân Mỹ đi du lịch giải trí mà tôi lại không ao ước hắn vấp ngã rồi lộn cổ xuống biển, để nhờ thế mà bớt đi ít nhất là một cá nhân trong cái nhúm ấy. Chưa bao giờ tôi cảm thấy mệt mỏi với bất kỳ cụm từ nào như cách mà đám thủy thủ đã khiến tôi phát ngấy câu mở đầu của bản Diễn văn dâng lên Hoàng đế Nga.

Thành phố cảng Smyrna này, chốn dừng chân đáng chú ý đầu tiên của chúng tôi tại châu Á, là một đô thị đông đúc với một trăm ba mươi nghìn dân, và cũng giống như Constantinopolis, nơi đây không hề có vùng ngoại ô. Nó chật chội ở tận những rìa ngoài chẳng khác gì ở khu vực trung tâm, để rồi những dãy nhà đột ngột chấm dứt và vùng đồng bằng trải rộng phía bên kia trông có vẻ chẳng có lấy một nóc nhà. Nó y hệt như bất kỳ thành phố phương Đông nào khác. Nghĩa là, những ngôi nhà theo đạo Hồi ở đây vô cùng nặng nề, tối tăm và buồn tẻ chẳng khác nào những ngôi mộ; đường phố ngoằn ngoèo, được lát đá thô kệch và chật hẹp như một chiếc cầu thang thông thường; các con phố cứ đều đặn dẫn người ta đi đến bất kỳ xó xì nào khác ngoài nơi mình muốn đến, rồi gây bất ngờ bằng cách ném họ vào những khu vực khó ngờ nhất; hoạt động kinh doanh chủ yếu diễn ra trong những khu chợ có mái che lớn, được chia nhỏ như tổ ong với vô số cửa hàng chẳng lớn hơn một chiếc tủ quần áo bình thường, và toàn bộ cái tổ ong ấy bị cắt vụn thành một mê cung ngõ ngách chỉ đủ rộng cho một con lạc đà chở nặng lọt qua, rất dễ làm kẻ lạ mặt bối rối và cuối cùng lạc lối; đi đâu cũng thấy rác rưởi, đâu đâu cũng thấy rbọ chét, đâu đâu cũng thấy những con chó gầy gò, ủ rũ; mọi con hẻm đều đông nghịt người qua lại; hễ nhìn đi đâu, mắt bạn cũng bắt gặp một màn hóa trang hoang dã với đủ thứ trang phục kỳ quái; các xưởng thủ công đều mở toang ra đường và bày biện công nhân cho thiên hạ ngắm; đủ thứ âm thanh dội vào tai, và vượt lên trên tất cả là tiếng hô của thầy tu xướng ngôn từ ngọn tháp cao gọi những kẻ lãng đạo tín cẩn đến cầu nguyện; thế nhưng, vượt lên trên cả tiếng gọi cầu nguyện, tiếng ồn ào trên phố, sự thú vị của trang phục — vượt lên trên tất cả mọi thứ và đòi hỏi phần lớn sự chú ý trước nhất, cuối cùng và suốt mọi khoảng thời gian — chính là một tổ hợp những thứ mùi xú uế đậm chất Hồi giáo, mà so với nó, ngay cả mùi của khu người Hoa cũng có thể dễ chịu như hương thơm của thịt bê béo ngậy đang quay nướng đối với chiếc mũi của đứa con hoang đàng trở về. Sự xa hoa phương Đông là thế đấy — sự lộng lẫy phương Đông là thế đấy! Chúng ta đọc về nó suốt bao năm tháng cuộc đời, nhưng chẳng tài nào hiểu thấu cho đến khi tận mắt chứng kiến. Smyrna là một thành phố rất cổ. Tên của nó xuất hiện vài lần trong Kinh Thánh, một hoặc hai môn đồ của Chúa từng ghé thăm nơi này, và đây cũng là nơi tọa lạc của một trong bảy giáo hội Khải huyền nguyên thủy được nhắc đến trong sách Khải huyền. Những giáo hội này được tượng trưng trong Kinh Thánh như những chân nến, và với một số điều kiện nhất định, đã có một lời hứa ngầm rằng Smyrna sẽ được ban cho “vương niệm sự sống”. Họ phải “trung tín cho đến chết” — đó là những điều kiện. Nơi đây đã không giữ vững đức tin của mình một cách xuyên suốt, nhưng những kẻ hành hương lang thang tới đây đều cho rằng thành phố này đã tiến đủ gần đến chuẩn mực đó để được cứu rỗi, và thế là họ chỉ ra thực tế rằng ngày nay Smyrna vẫn đang đội chiếc mão triều thiên sự sống của mình, trở thành một thành phố lớn, với nền thương mại hùng mạnh và tràn đầy năng lượng, trong khi những thành phố từng là nơi tọa lạc của sáu giáo hội kia, vốn không nhận được lời hứa về vương miện sự sống, nay đã biến mất khỏi mặt đất. Vì vậy, xét về mặt kinh doanh, Smyrna thực ra vẫn đang sở hữu vương miện sự sống của mình. Sự nghiệp của thành phố này trong suốt mười tám thế kỷ qua đầy rẫy thăng trầm, từng chịu sự cai trị của các vương hầu thuộc nhiều tôn giáo khác nhau, thế nhưng trong suốt khoảng thời gian đó, theo như chúng ta được biết (và trong những quãng thời gian mà nó còn có người sinh sống), chưa từng có thời kỳ nào mà nơi đây lại vắng bóng cộng đồng Cơ Đốc nhân nhỏ bé “trung tín cho đến chết”. Giáo hội của họ là giáo hội duy nhất không bị ngụ ý đe dọa nào trong sách Khải huyền, và cũng là giáo hội duy nhất còn sống sót.

Đối với Ephesus, cách đây bốn mươi dặm, nơi tọa lạc một trong bảy giáo hội khác, thì tình hình lại hoàn toàn khác biệt. “Chân nến” đã bị dời đi khỏi Ephesus. Ngọn đèn của nơi này đã bị dập tắt. Những kẻ hành hương, vốn luôn có xu hướng tìm kiếm các lời tiên tri trong Kinh Thánh, và thường tìm thấy cả ở những nơi chẳng có gì, vẫn thường nói một cách vô tư và điềm tĩnh về một Ephesus nghèo nàn, lụi tàn như là nạn nhân của lời tiên tri. Thế nhưng, chẳng có câu chữ nào hứa hẹn một cách vô điều kiện sự hủy diệt của thành phố này cả. Nguyên văn là:

“Vậy hãy nhớ lại mình đã sa sút từ đâu, hãy ăn năn, và làm lại những việc ban đầu; bằng không, ta sẽ đến cùng ngươi chóng vác, và nếu ngươi không ăn năn, ta sẽ cất chân nến ngươi khỏi chỗ của nó.”

Chỉ có vậy thôi; những câu thơ khác đều dành cho Ephesus những lời khen ngợi kỳ lạ. Lời đe dọa ấy có đi kèm điều kiện. Chẳng có tài liệu lịch sử nào cho thấy họ đã không ăn năn. Thế nhưng, thói quen tàn nhẫn nhất của các bậc hiền triết chuyên nghiên cứu lời tiên tri thời hiện đại chính là việc gán ghép một cách lạnh lùng và độc đoán cái áo tiên tri cho nhầm người. Họ làm điều đó chẳng màng đến vần điệu hay lý lẽ gì sất. Cả hai trường hợp tôi vừa đề cập đều là những ví dụ điển hình. Những “lời tiên tri” đó nhắm thẳng vào “các giáo hội Ephesus, Smyrna,” vân vân, thế nhưng đám hành hương lại luôn nhất mực bắt chúng ám chỉ các thành phố thay vì giáo hội. Chẳng có vương miện sự sống nào được hứa hẹn cho thị trấn Smyrna cùng nền thương mại của nó cả, mà là dành cho nhóm nhỏ các tín đồ Cơ Đốc đã hợp thành “giáo hội” của nơi đó. Nếu họ “trung tín cho đến chết,” thì giờ đây họ đã có vương miện của mình rồi — nhưng dẫu có gom góp bao nhiêu sự trung tín cùng sự khôn ngoan pháp lý đi chăng nữa, người ta cũng không thể lôi kéo thành phố đó một cách hợp pháp vào việc chia phần những lời hứa trong lời tiên tri. Ngôn từ trang nghiêm của Kinh Thánh ám chỉ một vương miện sự sống mà ánh hào quang của nó sẽ phản chiếu những tia nắng của muôn đời cõi vĩnh hằng, chứ không phải sự tồn tại mong manh như cánh bướm của một thành phố do tay con người dựng nên, vốn rồi sẽ biến thành bụi đất cùng với những kẻ tạo ra nó và bị lãng quên ngay trong chính khoảng thời gian ngắn ngủi vài thế kỷ mà thế gian vững chãi này được ban ơn giữa lúc lọt lòng cho đến khi lâm mồ.

Thói quen moi móc những sự ứng nghiệm của lời tiên tri trong khi bản thân lời tiên tri ấy chỉ toàn chứa đựng những chữ “nếu” thì quả thực gần chạm đến mức ngớ ngẩn. Giả sử rằng, một nghìn năm nữa từ bây giờ, một vùng đầm lầy sinh bệnh sốt rét tự hình thành trong vũng cảng nông cạn của Smyrna, hoặc một tai họa nào đó tiêu diệt thị trấn này; và giả sử rằng, trong khoảng thời gian đó, vùng đầm lầy từng bồi lấp vũng cảng nổi tiếng của Ephesus và biến di tích cổ xưa của nơi này thành một nơi chết chóc, không thể sinh sống được ở thời điểm hiện tại, nay lại trở thành mặt đất khô ráo và lành mạnh; giả sử hệ quả tất yếu xảy ra, đó là: Smyrna trở thành một đống đổ nát tiêu điều, còn Ephesus được xây dựng lại. Khi ấy, các bậc hiền triết tiên tri sẽ nói gì? Họ sẽ thản nhiên bỏ qua thời đại của chúng ta và phán rằng: “Smyrna đã không trung tín cho đến chết, thế nên vương miện sự sống của nó đã bị từ chối; Ephesus đã ăn năn, và kìa! chân nến của nó đã không bị cất đi. Hãy nhìn những minh chứng này xem! Lời tiên tri mới kỳ diệu làm sao!”

Smyrna đã từng bị hủy diệt hoàn toàn sáu lần. Nếu vương miện sự sống của nó là một hợp đồng bảo hiểm, thì thành phố này đã có cơ hội đòi tiền bồi thường ngay lần đầu tiên nó lụi tàn. Nhưng nó chỉ nắm giữ thứ đó nhờ sự khoan dung và cách diễn giải ngôn từ mang tính ngoại giao vốn chẳng hề đả động gì đến nó. Mặc dù vậy, qua sáu lần khác nhau, tôi đoán rằng thể nào cũng có vài kẻ mê muội cuồng tín về lời tiên tri lết đến và cất lời — khiến cho Smyrna và người dân nơi đây vô cùng ghê tởm: “Quả thực, đây chính là sự ứng nghiệm đáng kinh ngạc của lời tiên tri! Smyrna đã chẳng trung tín cho đến chết, và kìa, vương miện sự sống của nó đã biến mất khỏi đỉnh đầu. Thật là những chuyện đáng kinh ngạc làm sao!”

Những điều như vậy gây ra ảnh hưởng xấu. Chúng khiêu khích những kẻ phàm tục thốt ra những lời lẽ hời hợt về các chủ đề thiêng liêng. Những kẻ bình luận Kinh Thánh đầu óc tối tăm, cùng những mục sư và giáo viên ngu đần, đã tàn phá tôn giáo nhiều hơn mức mà những giáo sĩ khôn ngoan, điềm tĩnh có thể gỡ gạc lại nổi, mặc cho họ có nhọc công vất vả thế nào đi chăng nữa. Chẳng khôn ngoan chút nào khi đội vương miện sự sống cho một thành phố đã bị tàn phá tới sáu lần. Hạng người thông thái rởm đời kia — những kẻ bóp méo lời tiên tri theo cách khiến nó hứa hẹn sự hủy diệt và tiêu hoang chính thành phố đó — cũng sử dụng thứ phán đoán tệ hại không kém, bởi vì ngẫu nhiên thay, thành phố ấy giờ đây lại đang ở trong một tình trạng vô cùng thịnh vượng, thật bất hạnh cho họ. Những điều này chỉ càng tiếp thêm lý lẽ cho những kẻ vô thần.

Một phần của thành phố này mang đậm nét Thổ Nhĩ Kỳ; người Do Thái có một khu vực riêng; người Frank có một khu khác; và người Armenia cũng vậy. Người Armenia, dĩ nhiên, là tín đồ Cơ Đốc giáo. Nhà của họ rộng rãi, sạch sẽ, thoáng mát, được lát gạch hoa cương đen trắng rất đẹp mắt, và ở trung tâm của rất nhiều ngôi nhà là một khoảng sân vuông, nơi có khu vườn hoa tươi tốt cùng đài phun nước róc rách; cửa của tất cả các phòng đều mở hướng ra khoảng sân này. Một hành lang rất rộng dẫn thẳng ra cửa phố, và đây là nơi phụ nữ ngồi hầu hết cả ngày. Khi trời chiều mát mẻ, họ diện những bộ trang phục đẹp nhất và ra đứng ở cửa khoe mình. Trông ai nấy đều có gương mặt khả ái, cực kỳ gọn gàng và sạch sẽ; trông họ cứ như vừa bước ra khỏi một chiếc hộp đựng mũ vậy. Vài tiểu thư trong số đó — tôi có thể nói là rất nhiều người — thậm chí còn vô cùng xinh đẹp; nhan sắc trung bình của họ nhỉnh hơn một chút so với các thiếu nữ Mỹ — những lời phản quốc này, tôi cầu xin được tha thứ. Họ rất cởi mở, sẵn sàng mỉm cười đáp lại khi một người lạ cười với mình, cúi đầu chào lại khi người ta cúi chào, và trò chuyện lại nếu có ai bắt chuyện. Chẳng cần phải có màn giới thiệu nào sất. Chỉ mất một tiếng trò chuyện ngay trước cửa nhà với một cô gái xinh đẹp mà mình chưa từng gặp mặt trước đây là điều vô cùng dễ dàng và thú vị. Tôi đã thử rồi. Tôi chẳng thể nói được gì ngoài tiếng Anh, còn cô nàng thì chỉ biết tiếng Hy Lạp, tiếng Armenia hoặc một thứ ngôn ngữ man rợ nào đó đại loại thế, nhưng chúng tôi vẫn hiểu nhau ngon lành. Tôi nhận ra rằng trong những trường hợp như thế này, việc không tài nào hiểu nổi ngôn ngữ của nhau chẳng phải là trở ngại gì to tát. Ở cái thị trấn Yalta thuộc nước Nga ấy, tôi từng nhảy một điệu nhảy kỳ quái kéo dài suốt một tiếng đồng hồ — một điệu nhảy mà tôi chưa từng nghe thấy bao giờ — với một cô gái rất xinh đẹp, chúng tôi trò chuyện không ngớt, cười đến rũ rượi mà chẳng ai hiểu người kia định tẻo tới đâu. Nhưng mà tuyệt vời lắm. Có tận hai mươi người trong nhóm, và điệu nhảy vô cùng náo nhiệt, phức tạp. Bản thân nó đã đủ phức tạp rồi — khi có thêm tôi vào thì nó lại càng rối rắm hơn. Thỉnh thoảng tôi lại tung ra vài bước nhảy khiến đám người Nga ấy phải kinh ngạc. Thế nhưng tôi chưa bao giờ nguôi ngoai nghĩ về cô gái đó. Tôi từng viết thư cho cô ấy, nhưng chẳng thể đề nổi địa chỉ bởi vì tên của cô nàng là một trong những thứ tiếng Nga dài dòng ngoằn ngoèo đến chín khúc ruột, và bảng chữ cái của chúng ta chẳng có đủ mặt chữ để mà nhồi nhét cho hết. Tôi cũng chẳng đủ liều lĩnh để cố phát âm nó khi đang tỉnh táo, nhưng tôi thường ngậm ngùi đọc lắp bắp trong những giấc mơ, để rồi sáng hôm sau thức dậy với cái tật cứng hàm. Tôi đang lụi tàn dần. Giờ đây tôi chẳng màng đến chuyện ăn uống điều độ gì nữa. Cái tên thân thương ấy vẫn cứ ám ảnh tôi trong những giấc mơ. Nó thật khủng khiếp cho hàm răng của tôi. Cứ mỗi lần cái tên ấy thốt ra khỏi miệng là thể nào nó cũng lôi theo một cái răng sâu rệu rã. Và rồi cái tật cứng hàm lại ập xuống, cắn đứt lém vài âm tiết cuối cùng — nhưng mà chúng nghe vẫn ngọt ngào làm sao.

Khi đi qua eo biển Dardanelles, chúng tôi đã nhìn thấy những đoàn lạc đà trên bờ qua ống nhòm, nhưng phải đến khi đặt chân tới Smyrna thì chúng tôi mới được tận mắt tiếp cận chúng ở cự ly gần. Những con lạc đà này to lớn hơn rất nhiều so với mấy con gầy giơ xương mà người ta thường thấy trong các gánh xiếc thú. Chúng sải bước dọc theo các con phố này theo một hàng dọc, mỗi đoàn chừng một chục con, trên lưng chở những gánh nặng trĩu, dẫn đầu là một tên da đen ăn mặc theo kiểu Thổ Nhĩ Kỳ trông rất bảnh bao, hoặc một kẻ người Ả Rập cưỡi trên một chú lừa nhỏ, hoàn toàn bị lu mờ và trở nên tầm thường trước những cỗ thú khổng lồ ấy. Được chứng kiến một đoàn lạc đà chở đầy hương liệu phương Đông và những thứ vải vóc quý hiếm từ Ba Tư lững thững diễu hành qua những con hẻm chật hẹp của khu chợ, giữa những kẻ phu phen vác nặng, những người đổi tiền, các chủ tiệm bán đèn, những gã Al-nascar kinh doanh đồ thủy tinh, những lão Thổ Nhĩ Kỳ béo tốt ngồi khoanh chân hút tẩu narghili nổi tiếng; cùng dòng người tấp nập xuôi ngược trong những bộ trang phục kỳ ảo của phương Đông, đó thực sự là một sự khai sáng đích thực về phương Tây.

Bức tranh ấy chẳng thiếu thứ gì. Nó đưa bạn quay ngược thời gian ngay lập tức về lại thời thơ ấu đã lãng quên, để rồi một lần nữa bạn lại mơ mộng về những kỳ quan trong Nghìn lẻ một đêm; một lần nữa những người bạn đồng hành của bạn lại là các vị hoàng tử, chúa tể của bạn là Caliph Haroun Al Raschid, và những kẻ hầu người hạ lại là những tên người khổng lồ cùng thần linh hung bạo xuất hiện kèm theo khói, sấm chớp rồi biến mất nhanh tựa cuồng phong khi chúng lui gót!