“Do you wis zo haut can be?”

Đó là câu người hướng dẫn viên hỏi khi chúng tôi ngước nhìn những con ngựa bằng đồng trên Khải hoàn môn Hòa bình (Arch of Peace). Ý anh ta hỏi là chúng tôi có muốn lên đó không. Tôi xin ghi lại câu nói này như một mẫu tiêu biểu cho thứ “tiếng Anh hướng dẫn viên”. Chính những con người này là nguyên nhân biến cuộc đời của khách du lịch thành một gánh nặng. Miệng lưỡi họ chẳng bao giờ chịu nghỉ ngơi. Họ cứ huyên thuyên mãi không dứt, và đó là thứ ngôn ngữ chợ búa mà họ dùng. Thần cảm hứng chắc cũng khó lòng mà hiểu nổi họ. Giả sử họ chỉ đưa bạn đi xem một kiệt tác nghệ thuật, một ngôi mộ cổ kính, một nhà tù hay một chiến trường vốn được tôn kính bởi những ký ức cảm động, những hồi ức lịch sử hay những truyền thuyết hào hùng, rồi sau đó lùi sang một bên, giữ im lặng trong mười phút để bạn tự suy ngẫm thì mọi chuyện đã không đến nỗi tệ. Đằng này, họ lại phá hỏng mọi giấc mơ, mọi dòng suy nghĩ êm đềm bằng thứ âm thanh cằn nhèu mệt mỏi của mình. Đôi khi, đứng trước một thần tượng lâu đời nào đó mà tôi từng hằng kính ngưỡng qua những bức tranh trong cuốn địa lý thời đi học từ nhiều năm trước, tôi đã thầm nghĩ mình sẵn sàng đổi cả thế giới nếu gã “vẹt người” đứng bên cạnh có thể đột ngột lăn ra chết ngay tại chỗ, để tôi được ngắm nhìn, trầm ngâm và chiêm bái trong yên lặng.

Không, chúng tôi không “wis zo haut can be”. Chúng tôi muốn đến La Scala, nhà hát lớn nhất thế giới, tôi nghĩ người ta gọi nó thế. Và chúng tôi đã đến đó. Đó là một nơi rộng lớn. Bảy khối nhân loại tách biệt rõ rệt — sáu tầng khán phòng lớn và một khu ghế dài khổng lồ dưới cùng.

Chúng tôi muốn đến Thư viện Ambrosian, và chúng tôi cũng đã thực hiện điều đó. Chúng tôi được xem một bản thảo của Virgil, có những lời chú thích bằng chính bút tích của Petrarch, người đàn ông từng yêu Laura của kẻ khác, và trọn đời phung phí lên nàng một thứ tình yêu vốn rõ ràng là sự lãng phí nguyên liệu thô. Đó là một tình cảm chân chính nhưng lại là một phán đoán sai lầm. Nó mang lại danh tiếng cho cả hai người, đồng thời tạo ra một nguồn suối thương cảm trong lòng những kẻ đa cảm vẫn đang tuôn chảy cho đến tận ngày nay. Nhưng có ai thưa lấy một lời vì tội nghiệp ngài Laura đâu? (Tôi không rõ họ của ông ấy là gì.) Ai ca tụng ông ấy? Ai đẫm lệ vì ông ấy? Ai viết thơ về ông ấy? Chẳng một ai. Bạn thử nghĩ xem ông ấy cảm thấy thế nào trước tình trạng đã mang lại quá nhiều niềm vui cho thế giới này? Ông ấy tận hưởng ra sao cảnh một kẻ khác cứ bám theo vợ mình đi khắp nơi, biến tên nàng thành một từ quen thuộc trong miệng của mọi kẻ ăn tỏi khắp nước Ý qua những bài thơ sonnet ca ngợi cặp lông mày đã bị kẻ khác xí phần? Bọn họ nhận được danh tiếng và sự cảm thông — còn ông thì chẳng được gì. Đây là một ví dụ vô cùng đắc ý về cái gọi là công lý thi ca. Mọi thứ nghe có vẻ hay ho thật; nhưng nó lại chẳng hề ăn nhập gì với quan niệm của tôi về sự công bằng. Nó quá thiên vị — quá bất công.

Cứ để thế giới tiếp tục bận lòng về Laura và Petrarch nếu họ muốn; còn về phần tôi, nước mắt và những lời than khóc của tôi sẽ chỉ dành trọn cho bị đơn bất hạnh không được ai ca tụng.

Chúng tôi cũng được tận mắt thấy một bức thư bút tích của Lucrezia Borgia, một quý bà mà tôi luôn dành sự tôn trọng cao nhất, bởi tài năng diễn xuất hiếm có của bà, sự giàu có với những chiếc cốc vàng ròng làm bằng gỗ dát vàng, danh tiếng lẫy lừng như một nữ ca sĩ opera chuyên gào thét, cùng sự nhanh nhạy khi bà có thể hạ lệnh tổ chức một đám tang sáu lần và chuẩn bị sẵn các xác chết cho buổi lễ ấy. Chúng tôi cũng được xem một sợi tóc vàng thô ráp duy nhất từ mái đầu của Lucrezia. Nó khơi gợi biết bao cảm xúc, nhưng chúng tôi vẫn sống sót qua được. Ngay tại thư viện này, chúng tôi còn được xem một vài bức vẽ của Michael Angelo (những người Ý này gọi ông là Mickel Angelo) và Leonardo da Vinci. (Họ đánh vần là Vinci và phát âm là Vinchy; người nước ngoài lúc nào cũng đánh vần giỏi hơn là phát âm.) Chúng tôi xin giữ lại quan điểm của mình về những phác thảo này.

Ở một tòa nhà khác, người ta cho chúng tôi xem một bức bích họa vẽ những con sư tử và một số loài thú khác đang kéo xe; chúng nổi bật khỏi bức tường rõ đến mức chúng tôi tưởng đó là những tác phẩm điêu khắc. Người nghệ sĩ đã rất khôn ngoan khi tăng thêm phần đánh lừa thị giác bằng cách vẽ một lớp bụi trên lưng mấy con thú, cứ như thể nó rơi xuống đó một cách tự nhiên và hợp lý. Quả là một kẻ khôn ranh — nếu như việc lừa gạt người lạ được coi là khôn ngoan.

Ở một nơi khác, chúng tôi nhìn thấy một nhà hát vòng tròn La Mã khổng lồ, với những hàng ghế bằng đá vẫn còn được bảo tồn rất tốt. Sau khi được hiện đại hóa, nơi đây nay trở thành sân khấu cho những hoạt động giải trí thanh bình hơn là việc trưng bày một bầy thú dữ với các tín đồ Ki-tô giáo làm bữa tối. Có những thời điểm, người dân Milan dùng nó làm đường đua, và vào những mùa khác, họ bơm nước ngập đầy để tổ chức các cuộc đua thuyền buồm đầy hứng khởi. Người hướng dẫn viên đã kể cho chúng tôi nghe những điều này, và chắc hẳn anh ta chẳng đời nào dám mạo hiểm nói dối, trong khi việc nói thật bằng tiếng Anh mà không bị cứng hàm đã là một thử thách quá sức đối với anh ta rồi.

Ở một nơi khác, chúng tôi được dẫn tới xem một kiểu giàn hoa mùa hè, có hàng rào chắn phía trước. Chúng tôi bảo rằng chẳng có gì đặc biệt ở đó cả. Nhìn kỹ lại lần nữa, chúng tôi thấy xuyên qua giàn hoa là một khoảng không gian bạt ngàn những khu vườn, cây bụi và thảm cỏ xanh mướt. Chúng tôi hoàn toàn sẵn lòng bước vào đó để nghỉ ngơi, nhưng điều đó là bất khả thi. Đó lại chỉ là một cú lừa thị giác khác — một bức tranh do một người nghệ sĩ tài hoa nhưng thiếu lòng trắc ẩn với những kẻ mệt mỏi vẽ nên. Sự đánh lừa hoàn hảo đến mức không ai có thể ngờ rằng công viên đó là giả. Ban đầu, chúng tôi thậm chí còn tưởng ngửi thấy mùi hương hoa thoang thoảng.

Chúng tôi thuê một chiếc xe ngựa vào lúc chạng vạng và dạo quanh những đại lộ rợp bóng mát cùng với giới quý tộc khác, rồi sau đó, khi bữa tối kết thúc, chúng tôi thưởng thức rượu vang và kem trong một khu vườn xinh đẹp cùng đông đảo dân chúng. Âm nhạc rất tuyệt vời, hoa cỏ và cây cối làm dịu mắt người xem, khung cảnh náo nhiệt, ai nấy đều tao nhã và lịch sự, còn các quý bà thì hơi có ria mép, ăn mặc đẹp đẽ nhưng diện mạo lại khá thô kệch.

Chúng tôi ghé vào một quán cà phê chơi bi-a trong một giờ đồng hồ, và tôi ghi được sáu hoặc bảy điểm nhờ việc vị bác sĩ đánh bi của tôi lọt xuống lỗ, còn ông ấy cũng kiếm được chừng ấy điểm vì tôi tự làm bi của mình lọt lỗ. Đôi khi chúng tôi suýt ghi được một cú carom, nhưng lại không phải cú đánh mà chúng tôi đang cố thực hiện. Chiếc bàn bi-a mang phong cách châu Âu thông thường — băng cứng ngắc và cao gấp đôi những quả bi; gậy cơ thì hư hỏng nặng. Người bản xứ ở đây chỉ chơi một kiểu bi-a lỗ trên những chiếc bàn đó. Chúng tôi chưa từng thấy ai chơi thể thao loại bi-a ba băng kiểu Pháp ở đây cả, và tôi nghi ngờ liệu có trò chơi nào như thế được biết đến ở nước Pháp hay không, hoặc liệu có tồn tại kẻ điên rồ nào dám thử chơi nó trên những chiếc bàn kiểu châu Âu này. Cuối cùng, chúng tôi đành phải dừng chơi vì Dan cứ ngủ gật mười lăm phút giữa mỗi lần đếm điểm và chẳng thèm chú ý đến việc tính điểm nữa.

Sau đó, chúng tôi đi dạo dọc theo một trong những con phố sầm uất nhất một hồi lâu, tận hưởng sự thảnh thơi của người khác và thầm ước gì có thể xuất khẩu một ít bầu không khí ấy về lại với những trung tâm buôn bán bận rộn, hối hả và vắt kiệt sinh lực ở quê nhà. Chính ở điểm duy nhất này lại nằm sức hút lớn nhất của cuộc sống ở châu Âu — sự thoải mái. Ở châu Mĩ, chúng tôi luôn vội vã — điều đó tốt thôi; nhưng khi công việc trong ngày kết thúc, chúng tôi vẫn tiếp tục nghĩ về những khoản được mất, lên kế hoạch cho ngày mai, thậm chí mang cả những bận tâm công việc lên giường ngủ, trằn trọc và lo âu về chúng trong khi đáng ra phải dùng giấc ngủ để phục hồi cơ thể và trí óc đang rã rời. Chúng tôi đốt cháy sinh lực của mình trong những sự kích thích ấy, để rồi hoặc là chết sớm, hoặc rơi vào cảnh già nua tàn tạ vào một độ tuổi mà người châu Âu gọi là thời kỳ đỉnh cao của đời người. Khi một mảnh đất đã cày cấy lâu năm và cho năng suất tốt, chúng tôi để nó nằm hoang nghỉ ngơi một mùa; chúng tôi không bắt một hành khách đi suốt cả lục địa trên cùng một cỗ xe mà anh ta đã khởi hành — chiếc xe ngựa được cất vào chuồng đâu đó trên các đồng bằng và cỗ máy nóng rực của nó được để cho nguội bớt trong vài ngày; khi một lưỡi dao đã qua sử dụng lâu ngày và không còn giữ được độ sắc, người thợ cạo sẽ cất nó đi vài tuần, và độ sắc tự khắc sẽ quay trở lại. Chúng tôi dành sự quan tâm chu đáo cho những vật vô tri vô giác, nhưng lại chẳng mảy khôi gì cho chính bản thân mình. Biết đâu chúng ta sẽ là một dân tộc cường tráng biết bao, một quốc gia của những bộ óc lớn biết bao, nếu chúng ta chịu thỉnh thoảng tự đặt mình lên kệ và mài giũa lại sắc cạnh của chính mình!

Tôi thực sự ganh tỵ với sự thảnh thơi mà những người châu Âu này đang tận hưởng. Khi công việc trong ngày kết thúc, họ liền quên sạch nó đi. Một số người cùng vợ con đến quán bia, ngồi lặng lẽ và tao nhã thưởng thức một hai vại bia, lắng nghe âm nhạc; những người khác đi dạo trên phố, ngồi xe ngựa dạo các đại lộ; số khác nữa tụ họp ở những quảng trường trang hoàng lộng lẫy vào đầu buổi tối để tận hưởng cảnh quan, hương thơm của hoa cỏ và lắng nghe các ban nhạc quân đội biểu diễn — bởi chẳng có thành phố châu Âu nào lại thiếu đi những bản âm nhạc quân đội tuyệt vời vào lúc chiều tà; và một bộ phận dân chúng khác thì ngồi ngoài trời trước các quán giải khát, ăn kem và uống những thứ đồ uống nhẹ nhàng vô hại với cả trẻ con. Họ đi ngủ tương đối sớm và có những giấc ngủ ngon lành. Họ luôn điềm đạm, ngăn nắp, vui vẻ, thoải mái và biết trân trọng cuộc sống cùng muôn vàn ân huệ của nó. Người ta không bao giờ nhìn thấy một kẻ say xỉn nào trong số họ. Sự thay đổi diễn ra trên nhóm nhỏ của chúng tôi thật đáng ngạc nhiên. Ngày qua ngày, chúng tôi vơi bớt đi sự bồn chồn và hấp thụ lấy một phần tinh thần tĩnh lặng, thư thái đang thấm đượm trong bầu không khí thanh bình xung quanh cũng như trong phong thái của người dân nơi đây. Chúng tôi khôn lên trông thấy. Chúng tôi bắt đầu thấu hiểu ý nghĩa thực sự của cuộc sống.

Chúng tôi đã có một buổi tắm ở Milan, tại một nhà tắm công cộng. Họ định tống cả ba chúng tôi vào chung một bồn tắm, nhưng chúng tôi đã phản đối. Mỗi người chúng tôi đều đang cõng trên lưng cả một thửa ruộng của nước Ý. Chúng tôi hẳn đã có thể cảm thấy mình giàu có biết bao nếu được chính quyền đo đạc và rào giậu lại đàng hoàng. Chúng tôi chọn ba chiếc bồn tắm riêng biệt, và là những chiếc bồn lớn — kích cỡ xứng tầm với phẩm giá của những nhà quý tộc sở hữu bất động sản thật và mang theo nó bên mình. Sau khi cởi đồ và chịu đựng cú dội nước lạnh đầu tiên, chúng tôi phát hiện ra thứ tội ác ám ảnh từng gieo rắc cay đắng cho cuộc đời chúng tôi ở bao thành phố và làng mạc khắp nước Ý và nước Pháp — hoàn toàn không có xà phòng. Tôi lên tiếng gọi. Một người phụ nữ đáp lời, và tôi vừa kịp thời lao người chặn cửa lại — suýt chút nữa thì bà ta đã bước vào trong tích tắc nữa thôi. Tôi nói:

“Hãy cảnh giác đấy, người phụ nữ kia! Tránh xa nơi này ra — đi đi, ngay lập tức, nếu không ngươi sẽ phải gánh chịu hậu quả. Tôi là một nam nhân không tấc sắt che thân, nhưng tôi sẽ bảo vệ danh tiết của mình dẫu phải đánh đổi bằng tính mạng!”

Những lời này hẳn đã làm bà ta sợ hãi, nên bà ta vội vã chuồn đi mất tăm.

Giọng Dan vang lên trong không gian:

“Ô hay, mang xà phòng tới đây xem nào!”

Câu trả lời là tiếng Ý. Dan tiếp lời:

“Xà phòng ấy — xà phòng cơ mà. Đó là thứ tôi cần — xà phòng. S-o-a-p, xà phòng; s-o-p-e, xà phòng; s-o-u-p, xà phòng. Nhanh lên nào! Tôi không biết người Ai-len các người đánh vần từ này thế nào, nhưng tôi cần nó. Muốn đánh vần thế nào thì tùy, nhưng mang nó ra đây mau. Tôi cứng đờ cả người rồi đây này.”

Tôi nghe thấy vị bác sĩ cất giọng đầy vẻ ấn tượng:

“Dan, chúng tôi đã bảo anh bao nhiêu lần rằng những người ngoại quốc này không hiểu tiếng Anh cơ chứ? Sao anh cứ nhất thiết phải dựa vào chính mình làm gì? Sao anh không nói cho chúng tôi biết anh muốn gì, rồi để chúng tôi hỏi bằng ngôn ngữ sở tại? Điều đó sẽ giúp chúng ta tránh được biết bao sự nhục nhã do cái sự dốt nát đáng trách của anh gây ra. Tôi sẽ nói chuyện với con người này bằng tiếng mẹ đẻ của anh ta: ‘Này, cospetto! corpo di Bacco! Sacramento! Solferino!—Xà phòng, đồ con hoang!’ Dan này, nếu anh chịu để chúng tôi nói thay cho thì anh đã chẳng bao giờ phải phơi bày cái vẻ thô tục dốt nát của mình ra rồi.”

Ngay cả màn tuôn trào tiếng Ý lưu loát ấy cũng không thể mang xà phòng ra ngay lập tức, nhưng điều đó hoàn toàn có lý do của nó. Cơ sở này không hề có thứ phẩm vật đó. Tôi tin rằng từ trước tới nay họ chưa từng có nó. Họ đã phải sai người đi mua tận khu trung tâm thành phố và ở vài địa điểm khác nhau mãi mới mua được, họ nói thế đấy. Chúng tôi đã phải chờ đợi ngót nghét hai mươi đến ba mươi phút. Chuyện tương tự cũng đã xảy ra vào tối hôm trước tại khách sạn. Cuối cùng thì tôi cũng đoán ra lý do đằng sau tình trạng này. Người Anh biết cách đi du lịch một cách thoải mái, và họ mang theo xà phòng bên mình; còn những người ngoại quốc khác thì không dùng đến thứ đồ đó.

Tại bất kỳ khách sạn nào chúng tôi dừng chân, chúng tôi cũng luôn phải cử người đi mua xà phòng vào phút chót, khi đang chải chuốt tươm tất để chuẩn bị ăn tối, và rồi họ tính tiền món đó vào hóa đơn cùng với nến và những thứ tào lao khác. Ở Marseille, người ta sản xuất một nửa số xà phòng vệ sinh cao cấp mà chúng ta tiêu thụ ở châu Mĩ, thế nhưng người dân Marseille lại chỉ có một khái niệm mơ hồ về mặt lý thuyết về cách sử dụng của nó, thứ mà họ góp nhặt từ những cuốn sách du ký, y như cách họ thu lượm những hiểu biết mơ hồ về những chiếc áo sơ mi sạch, đặc tính của loài khỉ đột cùng những vấn đề kỳ lạ khác. Điều này làm tôi nhớ đến bức thư phàn nàn tội nghiệp của Blucher gửi cho chủ khách sạn ở Paris:

PARIS, ngày 7 tháng 7. Kính gửi ông chủ khách sạn — Thưa ngài: Tại sao ngài không mettez (đặt) một ít savon (xà phòng) vào phòng ngủ của tôi? Est-ce que vous pensez (Ngài có nghĩ rằng) tôi sẽ ăn cắp nó chứ? La nuit passee (Đêm qua) ngài đã tính tiền tôi pour deux chandelles (cho hai ngọn nến) trong khi tôi chỉ dùng có một; hier (hôm qua) ngài đã charged me avec glace (tính tiền nước đá) trong khi tôi chẳng có chút nào cả; tout les jours (mỗi ngày) ngài lại định chơi khăm tôi một vố mới mẻ nào đó, mais vous ne pouvez pas (nhưng ngài không đời nào) chơi được trò savon (xà phòng) này với tôi lần thứ hai đâu. Savon là một thứ de la vie (thiết yếu của cuộc sống) đối với bất kỳ ai ngoại trừ người Pháp, et je l’aurai hors de cet hotel (và tôi nhất định sẽ đòi cho bằng được thứ đó ra khỏi khách sạn này) hoặc là làm cho ra ngô ra khoai đấy. Ngài nghe rõ tôi nói chưa. Allons (Đi nào). BLUCHER.

Tôi đã phản đối việc gửi bức thư này, bởi vì nó lộn xộn đến mức chủ khách sạn chẳng tài nào hiểu nổi đầu đuôi ra sao; nhưng Blucher bảo hắn đoán là ông già kia có thể đọc được dăm ba chữ tiếng Pháp trong đó và tự phỏng đoán phần còn lại.

Tiếng Pháp của Blucher tồi tệ là thế, nhưng cũng chẳng tệ hơn là bao so với thứ tiếng Anh mà người ta bắt gặp trong các bảng quảng cáo ở khắp nước Ý mỗi ngày. Chẳng hạn, hãy quan sát tấm biển in của khách sạn mà có lẽ chúng ta sẽ dừng chân bên bờ hồ Como:

“NOTISH.”

“Khách sạn này cái mà tốt nhất nó ở Ý và tuyệt vời nhất, được đặt vị trí đẹp trai trên vị trí tốt nhất của hồ, với quang cảnh vô cùng lộng lẫy gần các Biệt thự Melzy, tới Nhà vua Bỉ, và Serbelloni. Khách sạn này có gần đây mở rộng, có cung cấp tất cả tiện nghi trên giá vừa phải, tới những du khách nam những ai muốn trải qua các mùa trên Hồ Come.”

Thế nào, đó có phải là một mẫu vật tiêu biểu không chứ? Ngay trong khách sạn có một nhà nguyện nhỏ xinh xắn, nơi một mục sư Anh được thuê để giảng đạo cho những vị khách của tòa nhà đến từ Anh và Mĩ, và thực tế này cũng được trưng bày bằng thứ tiếng Anh man rợ trong chính tấm quảng cáo đó. Bạn có nghĩ rằng gã dịch giả ưa mạo hiểm kẻ đã soạn thảo tấm biển đó đáng lẽ phải đủ khôn ngoan để đưa nó cho vị mục sư kia xem xét trước khi đem đi in hay không?

Ngay tại Milan này, trong một đống đổ nát cổ kính của một nhà thờ, là tàn tích đáng buồn của bức tranh nổi tiếng nhất thế giới — “Bữa Tiệc Ly” của Leonardo da Vinci. Chúng tôi không phải là những nhà phê bình tranh ảnh xuất chúng, nhưng dĩ nhiên chúng tôi vẫn đến đó để tận mắt chiêm ngưỡng tuyệt tác này, một bức tranh từng vô cùng diễm lệ, luôn được tôn sùng bởi các bậc thầy nghệ thuật, và sẽ mãi mãi nổi tiếng trong thơ ca lẫn chuyện kể. Và điều đầu tiên đập vào mắt chúng tôi là một tấm biển thông báo nồng nặc mùi tiếng Anh thảm hại. Hãy đọc thử một đoạn nhỏ trong đó xem:

“Bartholomew (đó là nhân vật đầu tiên ở phía bên trái của người xem,) không chắc chắn và hoài nghi về những gì anh ta nghĩ là mình đã nghe thấy, và về điều mà anh ta muốn được tự mình xác nhận ở Chúa Ki-tô chứ không phải từ ai khác.”

Hay ho làm sao, phải không nào? Và rồi Phê-rô được mô tả là “đang tranh luận trong một trạng thái đe dọa và giận dữ với Giu-đa Ít-ca-ri-ốt.”

Đoạn văn này gợi lại cho tôi về bức tranh. “Bữa Tiệc Ly” được vẽ trên bức tường bong tróc của thứ mà tôi đoán là một nhà nguyện nhỏ gắn liền với nhà thờ chính vào thời cổ đại. Nó bị đập phá và vằn vện ở mọi ngóc ngách, bị ố vàng và phai màu theo thời gian, lại thêm những con ngựa của Napoléon từng đá gãy chân phần lớn các môn đồ khi chúng (những con ngựa chứ không phải các môn đồ) được đưa vào chuồng ở đó hơn nửa thế kỷ trước.

Tôi nhận ra bức tranh cổ ngay lập tức — Đấng Cứu Thế với cái đầu cúi thấp ngồi ở trung tâm của một chiếc bàn dài, thô ráp với rải rác trái cây và bát đĩa trên đó, cùng sáu môn đồ ở mỗi bên trong bộ áo choàng dài, đang trò chuyện với nhau — bức tranh mà từ đó mọi bản khắc và mọi bản sao đã được thực hiện suốt ba thế kỷ qua. Có lẽ chưa từng có người sống nào biết đến một nỗ lực nào khác nhằm vẽ Bữa Tiệc Ly theo một cách khác đi. Thế giới dường như đã mặc nhiên thừa nhận từ lâu rằng thiên tài nhân loại không thể nào vượt qua được sáng tạo này của da Vinci. Tôi cho rằng các họa sĩ sẽ vẫn tiếp tục sao chép nó chừng nào bất kỳ phần nào của nguyên bản vẫn còn nhìn thấy được bằng mắt thường. Có tới một tá giá vẽ trong căn phòng đó, và chừng ấy họa sĩ đang chuyển tải bức tranh vĩ đại lên các tấm vải của họ. Năm mươi bản in thạch bản và khắc thép cũng nằm rải rác xung quanh. Và như mọi khi, tôi không tài nào kìm được việc nhận ra các bản sao trông vượt trội hơn hẳn bản gốc, ý tôi là theo con mắt chưa có nhiều kinh nghiệm của mình. Bất cứ nơi nào bạn tìm thấy một bức của Raphael, Rubens, Michelangelo, Carracci hay da Vinci (và chúng tôi nhìn thấy chúng mỗi ngày), bạn đều bắt gặp các họa sĩ đang sao chép lại chúng, và những bản sao lúc nào trông cũng đẹp mắt hơn. Có lẽ các bản gốc từng rất đẹp khi chúng còn mới, nhưng bây giờ thì không còn được như vậy nữa.

Màu sắc đã phai mờ theo năm tháng; khuôn mặt thì tróc vảy và trầy xước, hầu như chẳng còn lại chút biểu cảm nào; mái tóc chỉ còn là một vệt mờ nhạt trên tường, và trong đôi mắt chẳng còn chút sức sống nào. Chỉ có dáng điệu là vẫn còn chắc chắn.

Người ta đổ xô đến đây từ khắp nơi trên thế giới để ca tụng kiệt tác này. Họ đứng chết sững trước nó với hơi thở nghẹn ngào và đôi môi hé mở, và khi họ cất lời, đó chỉ là những thốt lên ngắt quãng đầy mê đắm:

“Ôi, thật tuyệt diệu!”

“Biểu cảm làm sao!”

“Dáng điệu mới duyên dáng làm sao!”

“Thật uy nghiêm!”

“Nét vẽ thật hoàn mỹ!”

“Màu sắc mới vô song làm sao!”

“Thật dạt dào cảm xúc!”

“Nét cọ mới tinh tế làm sao!”

“Ý tưởng mới siêu phàm làm sao!”

“Một ảo ảnh! Quả là một ảo ảnh!”

Tôi chỉ thấy ganh tị với những con người này; tôi ganh tị với sự ngưỡng mộ chân thành của họ, nếu đó thực sự là chân thành — với niềm vui thích của họ, nếu họ thực sự cảm thấy vui thích. Tôi chẳng nuôi chút hằn thù nào với bất kỳ ai trong số họ. Nhưng đồng thời, một suy nghĩ cứ tự nhiên xâm chiếm tâm trí tôi: Làm thế nào họ có thể nhìn thấy những thứ vốn không hề hiển hiện? Bạn sẽ nghĩ thế nào về một kẻ đứng ngắm một ả Cleopatra đã mục rữa, mù lòa, rụng hết răng, mặt rỗ chằng chịt, rồi thốt lên rằng: “Vẻ đẹp mới vô song làm sao! Hồn vía làm sao! Biểu cảm làm sao!” Bạn sẽ nghĩ thế nào về một kẻ đăm đăm nhìn một hoàng hôn âm u, sương mù giăng lối rồi cất lời: “Thật siêu phàm! Thật dạt dào cảm xúc! Màu sắc mới phong phú làm sao!” Bạn sẽ nghĩ thế nào về một kẻ đứng trân trân đầy ngây ngất trước một bãi đất hoang tàn đầy gốc cây cụt rồi kêu lên: “Ôi linh hồn tôi, trái tim đang đập rộn ràng của tôi, đây quả là một khu rừng cao quý làm sao!”

Bạn sẽ nghĩ rằng những kẻ đó có một tài năng phi thường trong việc nhìn thấy những thứ đã thực sự lùi vào quá khứ. Đó cũng là điều tôi đã nghĩ khi đứng trước bức “Bữa Tiệc Ly” và lắng nghe người ta tung hô những điều kỳ diệu, những vẻ đẹp và sự hoàn mỹ vốn đã phai mờ khỏi bức tranh và biến mất từ một trăm năm trước khi họ ra đời. Chúng ta có thể tưởng tượng ra vẻ đẹp từng hiện hữu trên một khuôn mặt già nua; chúng ta có thể tưởng tượng ra khu rừng nếu ta nhìn thấy những gốc cây; nhưng chúng ta không thể thực sự nhìn thấy những thứ đó khi chúng không còn ở đó nữa. Tôi sẵn sàng tin rằng ánh mắt của một họa sĩ dày dặn kinh nghiệm có thể dừng lại trên bức Bữa Tiệc Ly và thắp lại một tia sáng nơi chỉ còn sót lại chút manh mối, bù đắp một sắc thái đã phai mờ, phục hồi một biểu cảm đã mất; chắp vá, tô điểm và thêm thắt vào tấm vải vô hồn cho đến cuối cùng các hình khối hiện lên trước mắt anh ta rực rỡ sự sống, cảm xúc, sự tươi mới, vâng, với tất cả vẻ đẹp cao quý từng thuộc về chúng khi lần đầu tiên ra đời từ bàn tay của bậc thầy. Nhưng tôi thì không thể làm nổi phép màu đó. Liệu những du khách không có ơn trên phò trợ kia có làm được điều đó không, hay họ chỉ đang hạnh phúc tưởng tượng ra rằng mình làm được?

Sau khi đọc quá nhiều về nó, tôi hài lòng với suy nghĩ rằng Bữa Tiệc Ly từng là một kỳ quan nghệ thuật thực sự trong quá khứ. Nhưng đó là chuyện của ba trăm năm trước.

Tôi lấy làm phiền lòng khi nghe mọi người thốt ra một cách trôi chảy những từ như “cảm xúc”, “biểu cảm”, “sắc điệu” cùng những thuật ngữ chuyên môn về nghệ thuật dễ học và rẻ tiền khác, những thứ tạo nên vẻ ngoài hào nhoáng trong các cuộc trò chuyện xoay quanh tranh ảnh. Cứ bảy mươi lăm nghìn người thì không có nổi một người có thể nói rõ một khuôn mặt trong tranh được dụng ý thể hiện điều gì. Cứ năm trăm người thì không có nổi một người bước vào phòng xử án mà dám chắc mình sẽ không nhầm lẫn một vị bồi thẩm đoàn vô tội vô hại nào đó với tên sát nhân máu lạnh đang đứng trước vành móng ngựa. Thế mà những con người ấy lại đi bàn về “tính cách” và cả gan diễn giải “biểu cảm” trong các bức tranh. Có một câu chuyện cũ kể rằng nam diễn viên Matthews từng ca ngợi khả năng của khuôn mặt con người trong việc biểu lộ những niềm đam mê và cảm xúc ẩn giấu trong lồng ngực. Ông nói rằng nét mặt có thể bộc lộ những gì đang diễn ra trong tim rõ ràng hơn cả lời nói.

“Nào,” ông nói, “hãy quan sát khuôn mặt tôi — nó đang biểu lộ điều gì?”

“Sự tuyệt vọng!”

“Đồ ngốc, nó biểu lộ sự cam chịu bình yên chứ! Còn cái này thì sao?”

“Sự thịnh nộ!”

“Nhảm nhí! Nó có nghĩa là nỗi kinh hoàng! Còn cái này!”

“Sự đần độn!”

“Đồ đần! Đó là sự hung ác bị kìm nén! Còn cái này nữa!”

“Niềm vui!”

“Ôi, khốn kiếp! Tên ngu nào cũng thấy nó có nghĩa là sự điên loạn chứ!”

Biểu cảm! Người ta thản nhiên giả vờ đọc được nó trong khi sẽ tự thấy mình thật kiêu ngạo nếu giả vờ diễn giải những ký tự tượng hình trên các cột tháp obelisk ở Luxor — thế mà họ lại tự thấy mình đủ năng lực làm việc này chẳng kém gì việc kia. Tôi từng nghe hai nhà phê bình rất thông minh bàn về bức Vô nhiễm nguyên tội của Murillo (hiện được trưng bày trong bảo tàng ở Seville) trong vài ngày qua. Một người nói:

“Ôi, khuôn mặt Đức Mẹ tràn ngập ngây ngất của niềm vui trọn vẹn — chẳng còn gì trên trần gian này có thể ước mong hơn thế nữa!”

Người kia lại nói:

“Ồ, khuôn mặt tuyệt diệu ấy thật khiêm nhường, thật van nài — nó cất lên rõ ràng như lời nói: ‘Tôi sợ hãi; tôi run rẩy; tôi thật bất xứng. Nhưng xin hãy theo ý Ngài; xin hãy nâng đỡ tôi tớ của Ngài!’”

Độc giả có thể tìm thấy bức tranh ấy ở bất kỳ phòng khách nào; nó rất dễ nhận ra: Đức Mẹ (người mà một số người trong chúng ta cho rằng là vị Đức Mẹ trẻ trung và xinh đẹp nhất từng được vẽ bởi một bậc thầy cổ đại) đứng trong hình dáng lưỡi liềm của vầng trăng non, với muôn vàn thiên thần nhỏ bay lượn xung quanh và còn đang kéo đến thêm; hai tay nàng đan chéo trước ngực, và trên khuôn mặt ngước lên của nàng đổ xuống một thứ hào quang từ thiên đường. Độc giả có thể tự giải trí tùy ý trong việc cố gắng xác định xem vị quý ông nào trong hai người đã đọc đúng “biểu cảm” của Đức Mẹ, hay liệu có ai trong số họ làm được điều đó hay không.

Bất cứ ai quen thuộc với các bậc thầy hội họa cổ đại đều sẽ hiểu bức “Bữa Tiệc Ly” đã bị tổn hại nhiều đến mức nào khi tôi nói rằng giờ đây người xem thậm chí không thể phân biệt nổi các môn đồ là người Do Thái hay người Ý. Những họa sĩ cổ đại này chưa bao giờ thành công trong việc gột bỏ gốc gác dân tộc của mình. Các nghệ sĩ người Ý vẽ những vị Đức Mẹ người Ý, người Hà Lan vẽ Đức Mẹ người Hà Lan, Đức Mẹ của các họa sĩ Pháp là những phụ nữ Pháp — chẳng một ai trong số họ từng đặt được vào khuôn mặt của Đức Mẹ cái nét không thể diễn tả bằng lời vốn tuyên bố rằng đó là một phụ nữ Do Thái, dù bạn bắt gặp nàng ở New York, Constantinople, Paris, Jerusalem hay trong đế quốc Maroc. Tôi từng nhìn thấy ở quần đảo Sandwich một bức tranh do một họa sĩ tài năng người Đức sao chép lại từ bản khắc trên một tờ báo minh họa của Mĩ. Đó là một bức tranh ngụ lực, vẽ cảnh ông Davis đang ký sắc lệnh ly khai hoặc một tài liệu đại loại như thế. Lơ lửng bên trên ông là bóng ma của Washington trong tư thế cảnh báo, và ở hậu cảnh là một nhóm binh lính mờ ảo mặc quân phục Lục quân Lục địa đang lê bước với đôi chân đi giày rách, băng bó giữa trận bão tuyết cuồn cuộn. Thung lũng Forge được gợi nhắc rõ mồn một. Bản sao trông rất chính xác, thế nhưng vẫn có sự sai lệch ở đâu đó. Sau một hồi quan sát kỹ lưỡng, tôi đã phát hiện ra đó là gì — những người lính mờ ảo kia toàn là người Đức! Jeff Davis cũng là người Đức! Thậm chí cả bóng ma lơ lửng bên trên cũng là một bóng ma Đức! Người họa sĩ đã vô thức đưa quốc tịch của mình vào bức tranh. Nói thật lòng, tôi đang bắt đầu cảm thấy hơi bối rối về John the Baptist và những bức chân dung của ông. Ở Pháp, cuối cùng tôi cũng quen với việc coi ông như một người Pháp; còn ở đây, ông đích thị là một người Ý. Tiếp theo sẽ là gì đây? Liệu có khi nào các họa sĩ biến John the Baptist thành một người Tây Ban Nha ở Madrid và một người Ai-len ở Dublin hay không?

Chúng tôi thuê một chiếc xe mui trần mở nắp và lái xe ra khỏi Milan hai dặm để “đi ngắm tiếng vang”, đúng như cách diễn đạt của người hướng dẫn viên. Con đường trải nhựa phẳng lỳ, hai bên là cây cối, đồng ruộng và những thảm cỏ xanh, còn bầu không khí dịu nhẹ thoang thoảng hương thơm của hoa cỏ. Những nhóm thôn nữ xinh xắn đang đi làm đồng về la ó chúng tôi, hét vào mặt chúng tôi, giễu cợt đủ điều, và điều đó làm tôi hoàn toàn thích thú. Nhận định bấy lâu nay của tôi đã được kiểm chứng. Tôi vẫn luôn nghĩ rằng mấy cô thôn nữ bù xù, lãng mạn, chưa tắm rửa mà tôi từng đọc trong thơ ca thực chất chỉ là một trò lừa bịp trơ trẽn.

Chúng tôi đã tận hưởng chuyến dã ngoại của mình. Đó là một sự giải tỏa phấn khởi biết bao sau những màn thăm thú mỏi mệt.

Chúng tôi chẳng bận tâm mấy về tiếng vang kỳ diệu mà gã hướng dẫn viên cứ huyên thuyên mãi. Chúng tôi đã bắt đầu quen với những lời ca tụng dành cho những điều kỳ diệu mà rốt cuộc phần lớn lại chẳng có gì là kỳ diệu cả. Và thế là chúng tôi lại vô cùng ngạc nhiên đến mức hạnh phúc khi phát hiện ra ở phần kết rằng gã hướng dẫn viên thậm chí còn chưa vươn tới được tầm vóc của chủ đề mà anh ta đang nói tới.

Chúng tôi đến một tòa nhà cổ tồi tàn có tên là Palazzo Simonetti — một công trình bằng đá đẽo khối đồ sộ do một gia đình người Ý rách rưới sinh sống. Một cô gái trẻ ưa nhìn dẫn chúng tôi đến cửa sổ ở tầng hai nhìn ra một khoảng sân được vây quanh bởi những tòa nhà cao tầng ở ba phía. Cô thò đầu ra cửa sổ và hò hét. Tiếng vang vọng lại nhiều lần đến mức chúng tôi không tài nào đếm xuể. Cô lấy một chiếc loa phóng thanh và qua đó hét lên một tiếng “Ha!” thật sắc và nhanh. Tiếng vang đáp lại:

“Ha!—ha!——ha!—ha!—ha!-ha! ha! h-a-a-a-a-a!”

và cuối cùng chìm vào một tràng cười sảng khoái giòn giã nhất có thể tưởng tượng được. Tiếng cười ấy mới vui tươi làm sao — kéo dài đằng đẵng — hoàn toàn chân thành và rộn ràng đến mức ai nấy cũng bị cuốn theo. Không sao chống lại nổi.

Rồi cô gái cầm một khẩu súng và bắn một phát. Chúng tôi đứng sẵn sàng để đếm những âm vang lạo xạo đầy kinh ngạc. Chúng tôi không thể thốt ra một, hai, ba nhanh cho kịp, nhưng chúng tôi có thể chấm ngòi bút chì lên sổ tay của mình đủ nhanh để ghi lại một dạng báo cáo tốc ký về kết quả. Trang giấy của tôi ghi nhận lại những con số sau đây. Tôi không thể bắt kịp, nhưng tôi đã cố gắng hết sức có thể.

Tôi ghi lại được năm mươi hai lần lặp lại rõ ràng, và sau đó tiếng vang đã qua mặt tôi. Vị bác sĩ ghi được sáu mươi tư lần, và kể từ đó tiếng vang cũng di chuyển quá nhanh so với ông. Sau khi những tiếng va đập riêng lẻ không thể ghi nhận nổi nữa, những âm vang nhỏ dần thành một thứ tiếng lạo xạo dại dột, kéo dài như tiếng kêu của chiếc gậy lắc tay lính gác đêm. Có lẽ đây chính là tiếng vang kỳ diệu nhất trên thế giới.

Vị bác sĩ nói đùa rằng sẽ hôn cô gái trẻ, và có phần ngạc nhiên đôi chút khi cô bảo rằng ông có thể làm thế với giá một franc! Phép lịch sự thông thường buộc ông phải giữ lời hứa của mình, thế là ông trả một franc và nhận một nụ hôn. Cô gái quả là một triết gia. Cô nói một franc là một món hời đáng có, và cô chẳng thèm bận tâm đến một nụ hôn rẻ mạt nào cả, bởi cô vẫn còn lại tới một triệu nụ hôn cơ mà. Sau đó, người đồng hành của chúng tôi, vốn là một doanh nhân sắc sảo, liền ngỏ ý muốn thầu trọn gói toàn bộ số hàng đó trong thời hạn ba ngày, nhưng kế hoạch tài chính nhỏ nhoi ấy đã thất bại thảm hại.