[TIẾU ĐỀ]: Chương XXII.

Thành Venice này, nơi từng là một nước cộng hòa kiêu hãnh, bất khả chiến bại và lừng lẫy trong gần mười bốn thế kỷ; nơi có những đạo quân khiến cả thế giới phải ngả mũ thán phục bất cứ khi nào và bất cứ nơi đâu họ giao chiến; nơi có những hạm đội suýt nắm quyền bá chủ đại dương, và những đoàn thuyền buôn giương buồng trắng xóa khắp các vùng biển xa xôi nhất, chất đầy các bến cảng này sản vật của mọi xứ sở, nay đã trở thành mòn mọt trước cảnh nghèo đói, sự ghẻ lạnh và cơn suy tàn ảm đạm. Sáu trăm năm trước, Venice từng là Bậc thầy Thương mại; thị trường của nơi đây chính là trung tâm thương mại lớn, là kho phân phối từ đó lượng giao dịch khổng lồ của phương Đông tỏa đi khắp thế giới phương Tây. Ngày nay, các bến tàu vắng lặng, các nhà kho trống không, những hạm đội thương buôn đã biến mất, quân đội và hải quân chỉ còn là dĩ vãng. Vinh quang của thành phố đã lụi tàn, và giữa những cầu tàu cùng cung điện đang mục nát vây quanh, nàng ngồi giữa những đầm lầy tù đọng, cô độc, nghèo xơ xác và bị thế gian lãng quên. Nàng, người trong những ngày tháng huy hoàng từng thống trị thương mãi của cả một bán cầu và định đoạt vận mệnh hưng vong của các quốc gia chỉ bằng một cái vẫy tay đầy quyền lực, giờ đây lại trở thành kẻ hèn mọn nhất trong các dân tộc trên trái đất này,--một kẻ bán rong hạt cườm thủy tinh cho phụ nữ, cùng những món đồ chơi vặt vãnh và trang sức cho nữ sinh lẫn trẻ nhỏ.

Người Mẹ đáng kính của các nước cộng hòa hầu như không phải là đề tài thích hợp cho những lời lẽ bỡn cợt hay chuyện tầm phào nhạt nhẽo của khách du lịch. Dường như có một chút gì đó bất kính khi làm xáo trộn vẻ hào nhoáng của mối tình cổ xưa, thứ vẽ nên hình ảnh nàng một cách dịu dàng từ chốn xa xăm tựa qua một lớp sương mờ nhuộm màu, và che khuất đi sự lụi tàn cùng cảnh hoang phế trước mắt chúng ta. Quả thực, người ta nên quay đi trước những mảnh áo rách rưới, sự nghèo khó và nỗi nhục nhã của nàng, để chỉ tưởng nhớ nàng như thuở nàng đánh đắm các hạm đội của Charlemagne; thuở nàng khuất phục Frederick Barbarossa hay phất những lá cờ chiến thắng trên các thành lũy của Constantinople.

Chúng tôi đến Venice vào lúc tám giờ tối, và bước lên một chiếc xe tang thuộc sở hữu của Khách sạn Grand d’Europe. Dù sao đi nữa, nó giống xe tang hơn bất cứ thứ gì khác, dù nói cho chính xác thì đó là một chiếc thuyền gondola. Và đây chính là chiếc thuyền gondola huyền thoại của Venice!--chiếc thuyền thần tiên mà các hiệp sĩ vương giả thời xưa từng dùng để rẽ sóng qua các kênh đào ngắm ánh trăng, trao những ánh mắt đắm say tình ái vào đôi mắt dịu dàng của các thiếu nữ quý tộc, trong khi người chèo thuyền vui tính vận áo đúp lụa gảy đàn ghi-ta và cất tiếng ca mà chỉ những người chèo thuyền gondola mới có thể hát được! Đây sao, chiếc thuyền gondola lừng danh và đây sao, người chèo thuyền lộng lẫy!--một bên là chiếc xuồng cũ kỹ, đen sì và rỉ sét với phần thân xe tang đen nhánh ụp lên ở giữa, còn bên kia là một tên nhóc đầu đường xó chợ ghẻ lở, đi chân trần đang phô bày thứ trang phục lẽ ra phải được che đậy kín đáo trước mắt công chúng. Chẳng mấy chốc, khi hắn rẽ ngoặt qua một góc phố và lao chiếc xe tang của mình vào một con mương ảm đạm nằm giữa hai hàng tòa nhà cao tầng bỏ hoang, người lái thuyền vui tính bắt đầu cất tiếng hát, đúng với truyền thống của dòng giống hắn. Tôi chịu đựng được một lát. Rồi tôi bảo:

“Này, anh bạn Roderigo Gonzales Michael Angelo, tôi là một người hành hương, tôi là một người tha hương, nhưng tôi không đời nào để cho cảm xúc của mình bị tổn hại bởi thứ âm thanh gào thét mèo kêu như thế. Nếu chuyện đó còn tiếp diễn, một trong chúng ta sẽ phải xuống nước đấy. Đã đủ lắm rồi khi những giấc mơ ấp ủ bấy lâu của tôi về Venice đã bị tàn phá vĩnh viễn đối với chiếc thuyền gondola lãng mạn và người chèo thuyền lộng lẫy; hệ thống tàn phá này không được phép đi xa hơn nữa; tôi sẽ chấp nhận chiếc xe tang, dù là miễn cưỡng, và anh có thể giương cờ trắng trong hòa bình, nhưng tại đây tôi thề độc một điều rợn tóc gáy rằng anh không được phép hát. Thêm một tiếng tru nữa thôi, là anh bay xuống nước đấy.”

Tôi bắt đầu cảm thấy rằng Venice cổ kính của ca khúc và truyền thoại đã vĩnh viễn ra đi. Nhưng tôi đã quá vội vàng. Chỉ ít phút sau, chúng tôi lướt đi uyển chuyển ra Kênh Lớn, và dưới ánh trăng êm dịu, thành phố Venice của thi ca và lãng mạn đã hiện ra. Ngay sát mặt nước là những hàng cung điện bằng đá cẩm thạch uy nghi vươn lên; những chiếc thuyền gondola lướt đi vùn vụt tứ phía rồi đột ngột biến mất qua những cánh cổng và ngõ hẻm bất ngờ; những cây cầu đá nặng nề hắt bóng xuống làn sóng lấp lánh. Sự sống và chuyển động hiện diện khắp nơi, thế nhưng ở mọi nơi lại bao trùm một sự tĩnh lặng, một vẻ yên ắng lén lút gợi liên tưởng đến những mưu đồ bí mật của bọn sát thủ và những đôi tình nhân; và khoác trên mình một nửa ánh trăng, một nửa bóng tối huyền bí, những dinh thự u ám cổ kính của nước Cộng hòa dường như mang vẻ mặt đang để mắt tới chính những âm mưu như thế vào đúng khoảnh khắc đó. Âm nhạc văng vẳng trôi trên mặt nước--Venice đã trọn vẹn.

Đó là một bức tranh tuyệt đẹp--rất dịu dàng, mộng ảo và tuyệt đẹp. Nhưng Venice này thì thấm vào đâu so với Venice lúc nửa đêm? Chẳng thấm vào đâu cả. Hôm đó có một lễ hội--một lễ hội lớn vinh danh vị thánh từng góp công dập tắt dịch tả ba trăm năm trước, và toàn thể Venice đổ ra mặt nước. Đó không phải là một sự kiện tầm thường, bởi người dân Venice đâu biết khi nào họ lại cần đến sự giúp đỡ của vị thánh ấy, giờ đây khi bệnh dịch tả đang lan rộng khắp nơi. Thế là trên một vùng không gian rộng lớn--chẳng hạn rộng chừng một phần ba dặm và dài hai dặm--tập trung tới hai nghìn chiếc thuyền gondola, và chiếc nào cũng treo từ hai đến mười, hai mươi, thậm chí ba mươi chiếc đèn lồng đủ màu sắc xung quanh, với từ bốn đến hàng tá người ngồi bên trong. Ngút tầm mắt, những ánh đèn rực rỡ ấy tụ tập lại thành một thảm hoa muôn hồng nghìn tía khổng lồ, chỉ có điều những bông hoa ấy chẳng bao giờ đứng yên; chúng không ngừng lướt vào lướt ra, hòa quyện vào nhau, lôi cuốn bạn vào những nỗ lực đến hoa cả mắt nhằm dõi theo quỹ đạo quanh co của chúng. Nơi này nơi kia, ánh chớp đỏ, xanh lá hoặc xanh dương chói lọi từ một quả pháo hoa đang chật vật vút lên, chiếu sáng rực rỡ toàn bộ những chiếc thuyền xung quanh. Mỗi chiếc thuyền gondola bơi qua chúng tôi, với những hình trăng lưỡi liềm, hình chóp và hình tròn của đèn lồng màu treo cao, soi rạng khuôn mặt của những người trẻ tuổi, thơm ngát và đáng yêu bên dưới, đều là một bức tranh; và sự phản chiếu của những ngọn đèn ấy, dài ngoẵng, mảnh mai, vô số, đa sắc màu và bị sóng nước bóp méo, nhăn nhúm, cũng là một bức tranh tương tự, và là một bức tranh đẹp đến mê hồn. Rất nhiều nhóm các tiểu thư và công tử đã trang trí lộng lẫy cho những chiếc thuyền gondola sang trọng của họ, ăn tối ngay trên thuyền, mang theo những gã đầy tớ mặc áo đuôi tôm, thắt cà vạt trắng để phục vụ, và bày biện bàn ăn trông cứ như thể cho một bữa tiệc cưới. Chắc là họ đã mang theo những chiếc đèn cầu đắt tiền từ phòng khách của mình, cùng những lớp rèm lụa và ren cũng từ chốn ấy. Và họ còn mang theo cả đàn piano lẫn đàn ghi-ta, vừa chơi vừa hát các khúc opera, trong khi những chiếc thuyền gondola bình dân dán đèn lồng giấy đến từ ngoại ô và các con hẻm nhỏ quây quần xung quanh để trố mắt ngắm nhìn và lắng nghe.

Âm nhạc vang vọng khắp nơi--hợp xướng, ban nhạc dây, ban nhạc kèn đồng, sáo, đủ mọi thứ. Tôi bị bao vây, bị bao bọc kín mít bởi âm nhạc, sự tráng lệ và vẻ kiều diễm, đến mức tôi cũng thấm nhuần bầu không khí của khung cảnh ấy và tự mình cất lên một giai đoạn. Tuy nhiên, khi nhận ra những chiếc thuyền gondola khác đã chèo đi đâu mất và người chèo thuyền của tôi đang chuẩn bị nhảy xuống nước, tôi liền dừng lại.

Bữa tiệc thật tráng lệ. Họ kéo dài nó suốt cả đêm dài, và chưa bao giờ tôi tận hưởng niềm vui trọn vẹn hơn thế trong suốt thời gian nó diễn ra.

Thật là một thành phố cổ kính kỳ lạ làm sao, Nữ hoàng của vùng Adriatic này! Những con phố chật hẹp, những cung điện bằng cẩm thạch u ám, rộng lớn, ngả màu đen vì hơi ẩm ăn mòn qua nhiều thế kỷ, và tất cả đều ngập một phần dưới nước; chẳng thấy bóng dáng mảnh đất khô ráo nào ở bất cứ đâu, cũng chẳng có vỉa hè nào đáng để nhắc đến; nếu bạn muốn đến nhà thờ, rạp hát hay nhà hàng, bạn bắt buộc phải gọi thuyền gondola. Nơi đây hẳn là thiên đường cho những kẻ thối chân, bởi quả thật chẳng ai cần đến đôi chân khi ở chốn này.

Trong một hai ngày đầu, nơi này trông giống y như một thị trấn ở Arkansas bị lụt lội, bởi dòng nước tĩnh lặng của nó mơn trớn tận bậc thềm cửa của tất cả các ngôi nhà, cùng cụm thuyền bè buộc chặt dưới cửa sổ, hay lướt ra lướt vào các con hẻm và lối đi nhỏ, đến mức tôi không tài nào rũ bỏ được ấn tượng rằng chẳng có chuyện gì xảy ra ở đây ngoài một trận lũ mùa xuân, và rồi con sông sẽ rút nước trong vài tuần tới, để lại một ngấn nước đục ngầu trên các bức tường nhà còn đường phố thì ngập bùn lầy cùng rác rưởi.

Dưới ánh nắng chói chang, Venice chẳng có mấy chất thơ, nhưng dưới ánh trăng khoan dung, những cung điện loang lổ của nàng lại trắng ngọc ngà trở lại, những bức tượng dập nát được giấu kín trong bóng râm, và thành phố cổ dường như lại được đội vương miện một lần nữa với vẻ huy hoàng từng thuộc về nàng năm thế kỷ trước. Khi ấy, thật dễ dàng để tưởng tượng ra cảnh những con kênh vắng lặng này tràn ngập các hiệp sĩ đội mũ lông vũ và những mỹ nhân--với những gã Shylock mặc áo thụng và mang giày xăng-đan, mạo hiểm cho vay vốn trên những chuyến tàu buôn giàu có của xứ Venice--với những Othello và Desdemona, với Iago và Roderigo--với những hạm đội uy nghi và các đạo quân chiến thắng trở về từ chiến trận. Dưới ánh mặt trời đầy hiểm ác, chúng ta thấy một Venice lụi tàn, cô độc, nghèo xơ xác và không còn thương mại--bị lãng quên và hoàn toàn tầm thường. Nhưng dưới ánh trăng, mười bốn thế kỷ đại trí đại lực của nàng tung hoành vinh quang xung quanh, và nàng lại một lần nữa trở thành quốc gia vương giả nhất trên trái đất.

“Có một thành phố vinh quang chìm trong biển cả;

Biển cả cuộn trào

trong những con phố lớn nhỏ,

Thủy triều lên xuống; và rong biển mặn mòi

Bám vào cẩm thạch những cung điện của nàng.

Không dấu chân người, chẳng có tiếng bước qua lại

Dẫn đến những cổng thành! Lối đi nằm trên biển,

Vô hình: và từ đất liền chúng ta tiến vào,

Tựa như bước vào một thành phố nổi--lướt tới,

Và trôi êm đềm qua các con phố, như trong mơ,

Thật mượt mà, tĩnh lặng--qua muôn mái vòm,

Tựa đền thờ Hồi giáo, và bao hiên nhà uy nghi,

Những bức tượng xếp dọc bầu trời xanh ngắt;

Qua muôn tòa kiến trúc, với niềm kiêu hãnh vượt phương Đông,

Thuở xưa là dinh thự của những vị vua buôn;

Mặt tiền của vài tòa, dẫu thời gian tàn phá,

Vẫn bừng sáng những sắc màu phong phú của nghệ thuật,

Tựa như sự giàu sang bên trong đã trào dâng."

Điều gì khiến người ta tự nhiên muốn ngắm nhìn trước tiên ở Venice? Cầu Than Thở, dĩ nhiên rồi--và tiếp đó là Nhà thờ cùng Quảng trường Lớn St. Mark, Đàn ngựa Đồng, và Con sư tử nổi tiếng của St. Mark.

Chúng tôi dự định đến Cầu Than Thở, nhưng lại vô tình bước vào Dinh Tổng trấn trước--một công trình kiến trúc tất yếu đóng vai trò lớn trong thi ca và truyền thuyết Venice. Trong Phòng Nghị viện của nước Cộng hòa cổ đại, chúng tôi mỏi cả mắt khi ngắm nhìn hàng mẫu tranh lịch sử của Tintoretto và Paul Veronese, nhưng chẳng có gì đập vào mắt chúng tôi một cách mạnh mẽ ngoại trừ một điều duy nhất đập vào mắt tất cả những người lạ một cách mạnh mẽ--một ô vuông màu đen nằm giữa một phòng trưng bày chân dung. Trong một hàng dài, xung quanh đại sảnh, là những bức chân dung được vẽ của các Tổng trấn Venice (những bậc trưởng lão với bộ râu trắng phấp phới, bởi trong số ba trăm Nghị sĩ đủ điều kiện nhậm chức, người lớn tuổi nhất thường được chọn làm Tổng trấn), và mỗi bức đều đi kèm một dòng khắc ca ngợi--cho đến khi bạn đến vị trí đáng lẽ phải có bức tranh của Marino Faliero, thì nơi đó trống không và đen ngòm--trống không, ngoại trừ việc nó mang một dòng khắc ngắn gọn, nói rằng kẻ phản nghịch đã chết vì tội ác của mình. Thật tàn nhẫn làm sao khi vẫn giữ dòng khắc tàn nhẫn ấy trừng trừng trên vách tường sau khi kẻ khốn khổ xấu số đã nằm dưới mồ từ năm thế kỷ trước.

Ngay bậc thềm Cầu thang Người khổng lồ, nơi Marino Faliero bị chặt đầu, và là nơi các Tổng trấn từng đăng quang thời cổ đại, người ta chỉ cho chúng tôi thấy hai khe hở nhỏ trên bức tường đá--hai cái lỗ vô hại, nhỏ bé chẳng bao giờ thu hút sự chú ý của người lạ--nhưng đó chính là Miệng Sư tử khủng khiếp! Những chiếc đầu đã mất tích (bị người Pháp đập gãy trong thời gian họ chiếm đóng Venice), nhưng đó chính là những cái cổ họng, nơi từng nuốt trọn những lời tố cáo nặc danh, được nhét vào lén lút lúc nửa đêm bởi một kẻ thù, thứ đã đẩy bao người vô tội bước qua Cầu Than Thở và đi xuống ngục tối mà không ai bước vào đó lại hy vọng được nhìn thấy ánh mặt trời thêm lần nữa. Đó là vào thời xưa khi chỉ có các Quý tộc cai trị Venice--dân thường không có phiếu bầu và không có tiếng nói. Có một nghìn rưỡi Quý tộc; từ đây, ba trăm Nghị sĩ được bầu chọn; từ các Nghị sĩ, một Tổng trấn và một Hội đồng Mười người được lựa chọn, và bằng cách bỏ phiếu kín, Mười người ấy chọn ra từ số họ một Hội đồng Ba người. Tất cả bọn họ khi ấy đều là mật thám của Chính phủ, và bản thân mỗi tên mật thám cũng bị giám sát--người ta nói thì thầm ở Venice, và chẳng ai tin tưởng người hàng xóm của mình--thậm chí đôi khi không tin cả anh em ruột thịt. Chẳng ai biết Hội đồng Ba người là những ai--thậm chí cả Nghị viện cũng không biết, ngay cả Tổng trấn cũng không; các thành viên của tòa án đáng sợ đó họp vào ban đêm trong một căn phòng dành riêng cho họ, đeo mặt nạ, khoác áo choàng đỏ từ đầu đến chân, và thậm chí còn chẳng nhận ra nhau, trừ qua giọng nói. Nhiệm vụ của họ là xét xử các tội ác chính trị tày trời, và phán quyết của họ là chung thẩm, không có quyền kháng án. Một cái gật đầu với đao phủ là đủ. Kẻ bị kết án được áp giải dọc theo một sảnh đường và ra khỏi ô cửa để bước vào Cầu Than Thở có mái che, đi xuyên qua nó để vào ngục tối và tiến tới cái chết. Trong suốt cuộc hành trình, hắn hoàn toàn vô hình đối với bất kỳ ai ngoại trừ người áp giải. Nếu một người có kẻ thù vào thời kỳ cổ đại đó, điều khôn ngoan nhất anh ta có thể làm là nhét một mảnh giấy gửi Hội đồng Ba người vào miệng Sư tử, ghi rằng: “Kẻ này đang âm mưu chống lại Chính phủ.” Nếu bộ Ba đáng sợ ấy không tìm thấy bằng chứng, mười ăn một là đằng nào họ cũng dìm chết hắn, bởi hắn là một tên xảo quyệt thâm độc, vì những âm mưu của hắn không sao giải mã nổi. Những vị thẩm phán mang mặt nạ và đao phủ mang mặt nạ, với quyền lực vô biên và không có quyền kháng cáo đối với những phán quyết của họ, trong thời đại khắc nghiệt và tàn nhẫn ấy, hẳn không đời nào khoan dung với những kẻ mà họ nghi ngờ nhưng lại không thể kết tội.

Chúng tôi đi qua sảnh của Hội đồng Mười người, và chẳng mấy chốc bước vào hang ổ địa ngục của Hội đồng Ba người.

Chiếc bàn mà họ từng ngồi vẫn còn đó, và cả những vị trí nơi các quan tòa và đao phủ mang mặt nạ từng đứng trước kia, bất động, đứng thẳng và lặng thit, cho đến khi họ nhận được một mệnh lệnh đẫm máu, rồi không nói một lời, rời đi như những cỗ máy vô cảm mà họ vốn thế, để thi hành mệnh lệnh ấy. Những bức bích họa trên tường mang chủ đề cực kỳ phù hợp với nơi này. Ở tất cả các phòng khách, sảnh đường, các phòng khánh tiết lớn khác của cung điện, tường và trần nhà đều rực rỡ ánh vàng, phong phú với những đường chạm trổ tinh xảo, ngập tràn những bức tranh hào hùng về các chiến thắng trong chiến tranh của Venice, và sự trưng diện của Venice tại các triều đình nước ngoài, đồng thời được tôn nghiêm bởi những bức chân dung Đức Mẹ, Đấng Cứu Thế của nhân loại, và các vị thánh hiển linh rao giảng Phúc âm Hòa bình trên trái đất--nhưng tại đây, đối lập một cách ảm đạm, chẳng có gì ngoài những bức tranh về cái chết và sự thống khổ khủng khiếp!--không một nhân vật sống nào không oằn mình trong nhục hình, không một cái thây nào không dính đầy máu, chi chít vết thương và méo mó bởi những nỗi thống khổ đã tước đi sự sống của nó!

Từ cung điện sang nhà tù u ám chỉ cách nhau một bước chân--người ta suýt có thể nhảy qua con kênh hẹp nằm ở giữa. Cầu Than Thở bằng đá nặng nề bắc qua đó ở tầng hai--một chiếc cầu vốn là một đường hầm có mái che--bạn không thể bị nhìn thấy khi bước đi bên trong. Nó được chia thành các ngăn theo chiều dọc, và đi qua một ngăn là những kẻ mang án nhẹ thời cổ đại, còn qua ngăn kia là bước đi buồn bã của những kẻ khốn khổ bị bộ Ba kết án phải chịu đựng sự khốn cùng dằng dặc cùng sự lãng quên hoàn toàn trong các ngục tối, hoặc cái chết bất ngờ và đầy bí ẩn. Sâu bên dưới mực nước, dưới ánh đuốc nhả khói, người ta dẫn chúng tôi xem những căn ngục ẩm thấp, tường dày, nơi cuộc đời của biết bao nhà quý tộc kiêu hãnh bị gặm nhấm bởi những khổ đau kéo dài đằng đẵng trong cảnh giam cầm biệt lập--không ánh sáng, không không khí, không sách vở; trần truồng, không cạo râu, không chải chuốt, phủ đầy bọ chét; chiếc lưỡi vô dụng quên mất chức năng của nó, chẳng có ai để trò chuyện; những ngày và đêm trong đời không còn được đánh dấu nữa mà hòa quyện vào một đêm vĩnh hằng không sự kiện; cách xa mọi âm thanh vui tươi, chôn vùi trong sự tĩnh lặng của nấm mồ; bị những người bạn bất lực lãng quên và số phận của họ trở thành một bí ẩn tăm tối đối với họ vĩnh viễn; cuối cùng đánh mất cả trí nhớ của chính mình và không còn biết mình là ai hay đến đó bằng cách nào; ngấu nghiến ổ bánh mì và uống ngụm nước được thét nhét vào ngục bởi những bàn tay vô hình, và chẳng còn làm phiền tâm hồn mỏi mệt của mình với những hy vọng, sợ hãi, nghi ngờ và khát khao được tự do; thôi không còn khắc những lời cầu nguyện và oán thán vô ích lên những bức tường nơi chẳng ai, thậm chí cả chính hắn, có thể nhìn thấy chúng, và buông xuôi bản thân vào sự thờ ơ tuyệt vọng, sự lú lẫn ngớ ngẩn của trẻ con, sự điên loạn! Biết bao nhiêu câu chuyện buồn đau như thế mà những bức tường đá này có thể kể lại nếu chúng biết nói.

Trong một hành lang nhỏ hẹp gần đó, họ chỉ cho chúng tôi nơi mà rất nhiều tù nhân, sau khi nằm trong ngục tối cho đến khi bị mọi người lãng quên ngoại trừ những kẻ hành hạ họ, đã được đao phủ đeo mặt nạ dẫn đến để thắt cổ bằng dây chão, hoặc khâu vào bao tải, chuyền qua một ô cửa sổ nhỏ xuống chiếc thuyền lúc nửa đêm, rồi đem đến một nơi hẻo lánh nào đó để dìm chết.

Họ thường cho du khách xem những dụng cụ tra tấn mà bộ Ba từng dùng để moi bí mật từ những kẻ bị cáo buộc--những cỗ máy độc ác dùng để nghiền ngón tay cái; chiếc cùm nơi tù nhân ngồi bất động trong khi nước nhỏ từng giọt lên đầu cho đến khi sự tra tấn vượt quá sức chịu đựng của con người; và một cơ chế bằng thép đầy ma quỷ, trùm kín đầu tù nhân như một chiếc vỏ sò và nghiền nát nó từ từ bằng một chiếc ốc vít. Nó vẫn còn mang những vết máu rỉ qua các khớp nối từ lâu lắm rồi, và ở một bên nó có một phần nhô ra nơi kẻ tra tấn tỳ khuỷu tay một cách thoải mái và cúi tai xuống để hứng lấy những tiếng rên rỉ của nạn nhân đang chết dần bên trong.

Dĩ nhiên chúng tôi đã đến thăm di tích đáng kính của vinh quang Venice cổ đại, với những bậc thềm mòn vẹt và đổ nát bởi bước chân qua ngàn năm của dân thường và quý tộc--Nhà thờ St. Mark. Nó được xây dựng hoàn toàn bằng đá cẩm thạch quý giá, mang từ phương Đông tới--chẳng có gì trong thành phần của nó là của nội địa. Những truyền thuyết cổ kính của nó biến nơi này thành một đối tượng hấp dẫn đến mê hồn ngay cả với vị du khách bất cẩn nhất, và cho đến nay nó vẫn hấp dẫn đối với tôi; nhưng chỉ đến thế thôi. Tôi không thể phát cuồng lên vì những bức tranh khảm thô kệch, kiến trúc Byzantine kém xinh, hay năm trăm cột trụ nội thất kỳ lạ đến từ chừng ấy mỏ đá xa xôi. Mọi thứ đều đã cũ nát--từng khối đá đều nhẵn nhụi và gần như mất hình thù bởi những bàn tay và đôi vai cọ xát của những kẻ lười biếng từng sùng đạo lang thang ở đây trong các thế kỷ qua rồi đã chết và đi về với ma--không, ý tôi là đơn giản là đã chết thôi.

Dưới bệ thờ là nơi an nghỉ của tro cốt St. Mark--và cả Matthew, Luke và John nữa, theo những gì tôi biết. Người Venice tôn sùng những di tích ấy hơn mọi thứ trần thế. Trong mười bốn thế kỷ, St. Mark đã là vị thánh bảo trợ của họ. Mọi thứ trong thành phố dường như đều được đặt theo tên ngài hoặc đặt sao cho ám chỉ đến ngài theo một cách nào đó--được đặt tên như thế, hay một cuộc mua sắm nào đó được dàn dựng để tạo ra một mối quen thân hô hào kiểu hô hoán với ngài. Ý tưởng có lẽ là thế. Có quan hệ tốt với St. Mark dường như là đỉnh cao tham vọng của người Venice. Người ta kể rằng St. Mark có một con sư tử thuần hóa, và thường đi du lịch cùng nó--và bất cứ nơi nào St. Mark đến, con sư tử nhất định đi theo đó. Nó là bảo vệ của ngài, là bạn của ngài, là thủ thư của ngài. Và thế là Sư tử có cánh của St. Mark, với cuốn Kinh thánh mở dưới chân, là một biểu tượng ưa chuộng tại thành phố cổ kính vĩ đại này. Nó hắt bóng từ chiếc cột cổ kính nhất ở Venice, tại Quảng trường Lớn St. Mark, xuống những đám đông công dân tự do bên dưới, và đã làm như thế trong suốt nhiều thế kỷ đằng đẵng. Sư tử có cánh xuất hiện ở khắp mọi nơi--và chắc chắn ở đây, nơi có sư tử có cánh, sẽ chẳng có tai họa nào có thể bén mảng tới.

St. Mark qua đời tại Alexandria, Ai Cập. Ngài đã tử vì đạo, tôi nghĩ thế. Dẫu sao, điều đó chẳng liên quan gì đến truyền thuyết của tôi. Khoảng thời gian thành lập thành phố Venice--nói là khoảng bốn trăm năm mươi năm sau Chúa Cứu Thế (bởi Venice trẻ hơn rất nhiều so với bất kỳ thành phố Ý nào khác)--một vị linh mục đã mơ thấy một thiên thần bảo rằng cho đến khi hài cốt của St. Mark được mang về Venice, thành phố sẽ không bao giờ có thể vươn lên vị thế xuất chúng trong các quốc gia; rằng thi thể phải được cướp lấy, mang về thành phố, và một nhà thờ tráng lệ phải được xây dựng che chở bên trên; và nếu người Venice từng để cho vị Thánh bị dời đi khỏi chốn an nghỉ mới của ngài, thì vào ngày đó Venice sẽ diệt vong khỏi mặt đất. Vị linh mục rao giảng giấc mơ của mình, và ngay lập tức Venice bắt tay vào việc đoạt lấy thi hài của St. Mark. Hết đoàn thám hiểm này đến đoàn thám hiểm khác thử sức rồi thất bại, nhưng dự án ấy chưa bao giờ bị từ bỏ trong suốt bốn trăm năm. Cuối cùng nó đã đạt được bằng mưu mẹo, vào năm tám trăm mấy đó. Chỉ huy của một đoàn thám hiểm Venice đã cải trang, đánh cắp những bộ xương, tách chúng ra, và đóng gói chúng vào những chiếc lọ chứa đầy mỡ lợn. Tôn giáo của Mahomet khiến các tín đồ của nó căm ghét bất cứ thứ gì có bản chất là thịt lợn, thế nên khi người theo đạo Thiên Chúa bị các quan chức chặn lại ở cổng thành, họ chỉ liếc vào những chiếc giỏ quý giá của hắn một cái, rồi bĩu mũi trước đống mỡ lợn ô uế, và để hắn đi. Những bộ xương được chôn cất trong các hầm mộ của đại giáo đường, nơi đã chờ đợi nhiều năm trời để đón nhận chúng, và nhờ thế sự an toàn cùng sự vĩ đại của Venice đã được đảm bảo. Và cho đến tận ngày nay, vẫn có những người ở Venice tin rằng nếu tro cốt thánh thiện ấy bị đánh cắp đi, thành phố cổ kính sẽ biến mất như một giấc mơ, và nền móng của nó sẽ bị chôn vùi vĩnh viễn trong đại dương vô danh.