Hôm qua, khi hoàng hôn buông xuống, chúng tôi lại xuống tắm ở biển hồ Galilee, và sáng nay lúc bình minh lại tiếp tục một lần nữa. Chúng tôi không đi thuyền, nhưng ba lần vùng vẫy dưới làn nước ấy cũng đáng giá như một chuyến hải trình, chẳng phải sao? Dưới nước có rất nhiều cá bơi lội tung tăng, nhưng trong cuộc hành hương này, hành trang của chúng tôi chẳng có gì ngoài những cuốn sách như “Đời sống lều trại ở Thánh địa,” “Đất nước và Kinh thánh,” cùng dăm tài liệu tương tự—tuyệt nhiên không có cần câu hay lưới. Tại ngôi làng Tiberias, việc tìm mua một con cá là điều bất khả thi. Quả thật, chúng tôi có thấy hai ba kẻ lang thang đang cặm cụi vá lưới, nhưng chẳng hề thấy họ dùng chúng để đánh bắt thứ gì.
Chúng tôi không ghé qua những nhà tắm nước nóng cổ kính nằm cách Tiberias hai dặm về phía nam. Bản thân tôi hoàn toàn chẳng có chút hứng thú nào để đặt chân đến đó. Điều này thoạt nghe có vẻ hơi kỳ lạ, và nó thúc tôi phải tìm hiểu xem nguyên nhân nào đã khiến mình dửng dưng đến mức vô lý như vậy. Hóa ra, lý do đơn giản là vì Pliny từng nhắc đến chúng. Tôi bỗng nuôi dưỡng một thứ ác cảm vô cớ đối với cả Pliny lẫn Thánh Phaolô, bởi dường như tôi chẳng bao giờ có thể lùng sục ra nổi một xó xỉnh nào hoàn toàn thuộc về riêng mình. Lúc nào và đời nào cũng vậy, thế nào Thánh Phaolô cũng từng đặt chân đến nơi đó, và Pliny thì thể nào cũng đã “nhắc đến” nó.
Sáng sớm tinh sM, chúng tôi lên yên ngựa và khởi hành. Ngay lúc ấy, một bóng ma kỳ dị liền hiên ngang bước ra dẫn đầu đoàn diễu hành—trông hắn chẳng khác nào một tên cướp biển, nếu trên đời thực sự có cướp biển sống trên cạn. Đó là một gã Ả Rập cao lớn, da ngăm đen như người da đỏ, tuổi đời còn trẻ, chắc chừng ba mươi. Trên đầu hắn quấn chặt một chiếc khăn lụa sặc sỡ sọc vàng đỏ, với hai đầu tua rua rũ rượi buông thõng xuống tận xương bả vai, đùa giỡn cùng gió trời. Từ cổ xuống đến đầu gối, một tấm áo choàng rộng thùng thình rủ xuống, trông hệt như một lá cờ mang các sọc đen trắng uốn lượn đầy sao. Đâu đó từ phía sau lưng hắn, chiếc cán dài của một tẩu thuốc chibouk nhô lên, vươn vượt quá cả vai phải. Vắt chéo sau lưng, vươn cao qua khỏi vai trái là một khẩu súng trường kiểu Ả Rập thời Saladin, lấp lánh lớp vỏ bạc nạm từ báng súng cho đến tận đầu nòng dài dằng dặc. Quanh eo hắn quấn tới mấy thước vải hoa văn tinh xảo nhưng đã phai màu sờn cũ, thứ hàng xa xỉ xuất xứ từ xứ Ba Tư tráng lệ; và giữa những nếp áo phồng phía trước, ánh nắng phản chiếu lóe lên từ một búa súng lục ổ quay gắn đồng cổ kính cùng chuôi dát vàng của những con dao găm đẫm máu. Bên cạnh đống thảm Ba Tư và da dê lông dài dày đặc được dùng làm yên ngựa, người ta còn gắn thêm những bao da đựng súng; và thấp thoáng giữa chuỗi tua rua nặng trĩu đung đưa từ chiếc yên ấy, va đập loảng xoảng vào bàn đạp sắt đang chống đầu gối tên chiến binh ngược lên tận cằm, là một thanh mã tấu cong cán bọc bạc với kích thước kinh hoàng cùng vẻ hung tợn đến mức chẳng ai dám nhìn vào mà không thấy rợn tóc gáy. Hoàng tử nào đó dù có diễm phúc cưỡi tuấn mã và dẫn đầu bầy voi vào một ngôi làng nhỏ đi chăng nữa, thì cũng trở nên nghèo nàn và trần trụi nếu đem ra so sánh với đống chiến cụ ngổn ngang này; và niềm kiêu hãnh vui sướng của kẻ kia cũng chỉ là sự nghèo nàn tẻ nhạt khi đứng trước sự điềm tĩnh uy nghi cùng vẻ tự mãn tột độ của gã này.
“Đây là ai thế? Cái gì thế kia?” Đó là câu hỏi đầy run rẩy vang lên dọc theo cả đoàn.
“Vệ sĩ của chúng ta đấy! Từ Galilee cho đến nơi sinh của Đấng Cứu Thế, xứ sở này đâu đâu cũng nhung nhúc bọn Bedouin hung ác, mà niềm hạnh phúc duy nhất trong đời chúng là chém, đâm, phanh thây và sát hại những tín điều Kitô giáo vô tội. Cầu mong Allah phù hộ chúng ta!”
“Vậy thì hãy thuê một trung đoàn đi! Anh định đẩy chúng tôi ra giữa bầy dã thú liều lĩnh này, mà chỗ dựa duy nhất trong lúc nguy khốn lại chỉ là cái lô cốt di động rách nát này sao?”
Người dẫn đường liền cười lớn—không phải vì sự hóm hỉnh của câu ví von ấy, bởi lẽ trên cõi đời này chưa từng có hướng dẫn viên, thông dịch viên hay người dẫn đường nào lại sở hữu dù chỉ một chút khiếu hài hước mảy may, dẫu cho câu chuyện cười đó có to tát và nặng nề đến mức nếu rơi trúng người chắc chắn sẽ ép bẹp dí hắn như một con tem thư—anh ta cười, rồi chắc nhờ được khích lệ bởi một ý nghĩ lóe lên trong đầu, bèn tiến thêm một bước và nháy mắt.
Trong hoàn cảnh ngặt nghèo thế này, khi một người bật cười thì đã là điều đáng khích lệ, còn khi hắn nháy mắt thì quả thực vô cùng trấn an. Cuối cùng, anh ta bóng gió rằng chỉ cần một người bảo vệ là đủ để che chở cho chúng ta, nhưng người duy nhất ấy lại là điều kiện tiên quyết bắt buộc. Lý do là vì sức nặng tinh thần từ bộ giáp chiến uy nghi của hắn sẽ khiến bọn Bedouin phải kiềng nể. Bấy giờ tôi liền bảo rằng chúng tôi chẳng cần tên vệ sĩ nào sất. Nếu một kẻ lang thang kỳ quái ấy có thể bảo vệ nổi tám Kitô hữu mang vũ khí cùng cả một đoàn tùy tùng người Ả Rập khỏi mọi nguy hại, thì chắc chắn bản thân nhóm chúng tôi tự vệ cũng thừa sức. Anh ta lắc đầu vẻ hoài nghi. Tôi bèn bảo, hãy thử nghĩ xem điều đó trông như thế nào—hãy nghĩ xem khi truyền đến tai những người Mỹ có tính tự lập cao, người ta sẽ đọc được gì về việc chúng ta phải lủi thủi đi qua vùng hoang mạc hoang vắng này dưới sự bảo vệ của một tên Ả Rập giả danh tuồng chèo, kẻ mà chắc chắn sẽ cắm cổ chạy tháo thân khỏi đất nước này ngay khi có một người đàn ông thực thụ truy đuổi hắn. Đó là một vị thế hèn hạ, thấp kém và nhục nhã làm sao. Tại sao từ đầu người ta lại bảo chúng tôi mang theo súng lục hải quân nếu cuối cùng lại phải nhờ cậy sự bảo vệ của cái thứ cặn bã quái gở lấp lánh ánh sao sa mạc này chứ? Những lời kêu gọi ấy đều vô ích—người dẫn đường chỉ mỉm cười rồi lắc đầu.
Tôi bèn phi ngựa lên đầu đoàn, làm quen với vị “Vua Solomon vinh quang tột đỉnh,” và nhờ hắn cho xem khẩu súng trường trường tồn cùng năm tháng của mình. Nó có một ổ khóa đá lửa đã rỉ sét; thân súng được nẹp, viền và mạ bạc từ đầu đến cuối, nhưng lại cong queo lệch lạc chẳng khác nào những cây gậy chơi bi-a từ thời cơn sốt vàng năm '49 hiện vẫn còn được dùng trong các trại khai mỏ cổ kính ở California. Phần miệng nòng bị gặm nhấm bởi rỉ sét qua hàng thế kỷ, tạo thành những hoa văn tua tủa như đầu một ống khói lò sưởi đã cháy hỏng. Tôi nhắm một mắt dòm vào bên trong—nó bong tróc bởi rỉ sắt hệt như nồi hơi của một chiếc tàu thủy cũ kỹ. Tôi mượn mấy khẩu súng lục nặng trịch rồi bóp cò thử. Bên trong chúng cũng rỉ sét nốt—chắc đã từ lâu lắm rồi không được nạp đạn. Tôi quay trở lại, lòng đầy phấn khởi, báo cáo lại với người dẫn đường và yêu cầu anh ta sa thải cái pháo đài phế thải này đi. Đến lúc đó sự thật mới vỡ lở.
Gã này vốn là một kẻ ăn nhờ ở đậu của Tù trưởng Tiberias. Hắn là một nguồn thu ngân sách của chính quyền. Đối với Đế chế Tiberias, hắn chẳng khác nào ngành thuế quan đối với nước Mỹ. Vị tù trưởng bắt các lữ khách phải thuê lính canh và thu tiền dịch vụ đó. Đây là một nguồn lợi nhuận béo bở, đôi khi đem lại cho quốc khố khoản tiền lên tới ba mươi lăm hoặc bốn mươi đô la một năm.
Giờ thì tôi đã thấu hiểu bí mật của tên chiến binh; tôi nhận ra sự trống rỗng phù phiếm đằng sau đống đồ mã gỉ sét ấy, và khinh bỉ sự tự mãn ngốc nghếch của hắn. Tôi vạch trần bộ mặt thật của hắn, và với lòng gan dạ bất chấp hiểm nguy, đoàn lữ hành cứ thế tiến thẳng vào chốn hoang mạc nguy hiểm, mặc kệ những lời cảnh báo đầy cuồng loạn của hắn về thảm cảnh thương tật và chết chóc đang rình rập tứ phía.
Khi lên đến độ cao một nghìn hai trăm feet so với mặt nước hồ, (tôi cũng nên nhắc rằng hồ này nằm thấp hơn sáu trăm feet so với mực nước Địa Trung Hải—chẳng một du khách nào quên khoe khoang mẩu tin tức ấy trong các bức thư của họ,) một khung cảnh phẳng lì và vô vị bậc nhất mà trần gian có thể bày ra trước mắt liền mở rộng ra. Thế nhưng nơi đây lại ngập tràn giá trị lịch sử đến mức nếu tất cả các trang sách viết về nó được dàn trải trên bề mặt này, chúng sẽ phủ kín nó từ chân trời này sang chân trời khác như một lớp đá lát đường. Nằm trong số các thắng cảnh có thể thu vào tầm mắt ấy gồm có: Núi Hermon; những ngọn đồi bao quanh Cesarea Philippi, Dan, các thượng nguồn sông Jordan và vùng nước Waters of Merom; Tiberias; biển hồ Galilee; Hố của Giô-sép; Capernaum; Bethsaida; những địa điểm tương truyền là nơi diễn ra Bài giảng trên núi, phép lạ hóa bánh ra nhiều và mẻ lưới đầy cá; sườn dốc nơi bầy lợn lao xuống biển; điểm đầu và điểm cuối của dòng sông Jordan; Safed, “thành phố đặt trên đồi,” một trong bốn thành phố thánh của người Do Thái và là nơi họ tin rằng Đấng Mêsia thực sự sẽ xuất hiện khi Ngài quang lâm để cứu chuộc thế gian; một phần chiến trường Hattin, nơi các hiệp sĩ Thập tự chinh đã chiến đấu trận cuối cùng và chìm trong vinh quang rực rỡ để rồi lui vào dĩ vãng, kết thúc vĩnh viễn sự nghiệp lừng lẫy của họ; Núi Tabor, nơi tương truyền diễn ra sự kiện Chúa biến hình. Và chếch về phía đông nam là một vùng phong cảnh gợi lên trong tâm trí tôi một đoạn trích dẫn (chắc là nhớ không hoàn toàn chính xác):
“Người Ephraim, vì không được gọi tham gia chia chác chiến lợi phẩm phong phú trong cuộc chiến với dân Ammon, bèn tập hợp một đại quân để đánh lại Giép-thê, Thẩm phán của Israel; người hay tin họ kéo đến, liền quy tụ những tráng đinh Israel ra trận và đánh cho họ tan tác. Để củng cố chiến thắng, ông bố trí lính canh tại các bến phạn và lối qua sông Jordan, ra lệnh không cho phép bất kỳ ai qua sông nếu không thốt được từ Shibboleth. Người Ephraim vốn thuộc bộ tộc khác, không tài nào phát âm đúng từ ấy mà lại đọc thành Sibboleth, điều đó tố cáo họ là kẻ thù và tước đi mạng sống của họ; do đó, bốn mươi hai ngàn người đã ngã xuống tại các bến phạn và lối qua sông Jordan vào ngày hôm đó.”
Chúng tôi thong thả tiến bước dọc theo con đường lữ hành lớn từ Damascus đi Jerusalem và Ai Cập, lướt qua Lubia cùng những ngôi làng nhỏ khác của Syria, nằm chỏng chơ theo kiểu quen thuộc trên đỉnh những gò đồi dốc đứng, được rào kín xung quanh bằng những bụi xương rồng khổng lồ (dấu hiệu của vùng đất bạc màu) mang những quả lê gai to như chiếc đùi heo, để rồi cuối cùng đặt chân đến chiến trường Hattin.
Đó là một cao nguyên lớn, gồ ghề, trông như thể được tạo hóa sinh ra đích thị chỉ để làm chiến trường. Nơi đây, vị danh tướng vô song Saladin từng đối đầu với đại quân Kitô giáo chừng bảy trăm năm trước và đập tan thế lực của họ tại Palestine vĩnh viễn. Giữa các bên tham chiến vốn đã có thỏa thuận đình chiến lâu ngày, nhưng theo Sách Hướng dẫn Du lịch, Raynauld xứ Chatillon, Lãnh chúa Kerak, đã phá vỡ hiệp ước bằng cách cướp phá một đoàn lữ hành từ Damascus, đồng thời từ chối giao nộp cả thương nhân lẫn hàng hóa khi Saladin đòi lại. Hành động của một tên thủ lĩnh tiểu quốc ngạo mạn này đã chọc giận nhà Sultan đến tận xương tủy, khiến ngài thề sẽ tự tay hạ sát Raynauld bất kể tìm thấy hắn ở đâu, khi nào hay bằng cách nào. Cả hai phe đều ráo riết chuẩn bị chiến tranh. Dưới quyền vị vua yếu đuối của Jerusalem là tinh hoa của giới hiệp sĩ Kitô giáo. Vậy mà ông ta lại ngớ ngẩn bắt họ phải chịu đựng một cuộc hành quân dài mệt mỏi dưới ánh nắng như thiêu đốt, rồi không cho nước uống hay bất kỳ sự hồi sức nào, cứ thế ra lệnh cho họ hạ trại ngay trên vùng đồng bằng quang đãng này. Khối quân lính Hồi giáo với trang bị kỵ binh lừng lẫy đã quét vòng qua phía bắc Gennesaret, vừa đi vừa đốt phá mọi thứ trên đường và dựng trại ngay trước chiến tuyến đối phương. Bình minh ló dạng, trận chiến khủng khiếp chính thức bùng nổ. Bị bao vây bốn bề bởi những tiểu đoàn dày đặc của nhà Sultan, các Hiệp sĩ Kitô giáo vẫn chiến đấu mà không màng sống chết. Họ chiến đấu với lòng dũng cảm tuyệt vọng nhưng vô ích; sự chênh lệch về thời tiết, quân số và cơn khát cháy cổ là quá lớn để họ có thể chống đỡ. Tầm giữa trưa, những chiến binh dũng cảm nhất trong hàng ngũ của họ đã mở đường máu xuyên qua hàng quân Hồi giáo để leo lên đỉnh một ngọn đồi nhỏ, rồi tại đó, giờ này qua giờ khác, họ quây quần bên lá cờ Thánh giá và đánh bật những đợt xung của kẻ thù.
Thế nhưng số phận của thế lực Kitô giáo đã được định đoạt. Hoàng hôn buông xuống trao quyền cai quản Palestine cho Saladin, để lại chiến trường ngập tràn những thây người của giới hiệp sĩ Kitô giáo, cùng các tù nhân trong lều của nhà Sultan gồm Vua Jerusalem, Đại Thầy tế của dòng Đền và Raynauld xứ Chatillon. Saladin đối xử với hai vị tù nhân với sự nhã nhặn bậc vương giả, đồng thời ra lệnh dọn thức ăn nước uống cho họ. Khi nhà vua trao ly sherbet ướp lạnh cho Chatillon, nhà Sultan liền phán: “Chính ngươi là kẻ trao nó cho hắn, chứ không phải ta.” Ngài ghi nhớ lời thề của mình và tự tay kết liễu tên Hiệp sĩ bất hạnh xứ Chatillon.
Thật khó lòng hình dung rằng vùng đồng bằng tĩnh mịch này từng vang dội tiếng nhạc quân hành và rung chuyển dưới bước chân của hàng vạn quân nhân vũ trang. Thật khó lòng thổi hồn vào chốn hoang vu này những hàng kỵ binh đang ào ạt xông lên, hay khơi gợi lại mạch đập tê dại của nó bằng tiếng hò reo của kẻ thắng trận, tiếng thét của người bị thương, cùng ánh chớp lóe lên từ cờ hoa và gươm giáo giữa những cuộn sóng chiến tranh cuồn cuộn. Nơi đây hiện hữu một vẻ điêu tàn mà ngay cả trí tưởng tượng cũng không thể tô điểm nổi sự tráng lệ của sự sống và hành động.
Chúng tôi đến Tabor an toàn, và đến sớm hơn hẳn so với cái gã vệ sĩ lừa đảo bọc sắt cũ kỹ kia. Suốt cả dọc đường, chúng tôi chẳng hề thấy bóng dáng một con người nào, chứ đừng nói chi đến những bầy đàn cướp biển Bedouin vô pháp vô thiên. Ngọn Tabor sừng sững đơn độc một mình, như một người lính gác khổng lồ sừng sững trên Đồng bằng Esdraelon. Nó nhô cao chừng một nghìn bốn trăm feet so với vùng đất xung quanh, là một chỏm núi xanh ngắt rợp bóng cây, cân đối và đầy vẻ uyển chuyển—một cột mốc nổi bật, vô cùng dễ chịu cho đôi mắt đã nhàm chán trước sự đơn điệu đến phát ngấy của vùng hoang mạc Syria. Chúng tôi leo theo con đường dốc lên đỉnh núi, xuyên qua những trảng cây sồi và gai râm mát. Khung cảnh hiện ra từ đỉnh cao nhất đẹp đến nao lòng. Phía dưới là vùng đồng bằng rộng lớn và bằng phẳng của Esdraelon, được chia ô bởi những cánh đồng trông hệt như một bàn cờ, có vẻ như cũng mượt mà và phẳng lì không kém; rải rác ven biên giới là những ngôi làng trắng toát, đông đúc, và được phác họa mờ ảo, gần cũng như xa, bằng những đường cong của các con đường mòn. Khi được khoác lên tấm áo xanh tươi non của mùa xuân, nơi đây hẳn phải tạo nên một bức tranh vô cùng cuốn hút, dẫu chỉ đứng một mình. Ôm lấy biên giới phía nam của nó là ngọn “Little Hermon,” qua đỉnh núi ấy người ta có thể thoáng thấy Gilboa. Nain, nổi tiếng với sự tích cải tử hoàn sinh cho con trai bà góa, cùng Endor, nổi tiếng chẳng kém với các màn phù phép của mụ phù thủy, đều hiện rõ trong tầm mắt. Hướng đông là Thung lũng Jordan và xa hơn nữa là những dãy núi Gilead. Phía tây là núi Carmel. Núi Hermon ở phía bắc—những cao nguyên Bashan—Safed, thành phố thánh hiên ngang tỏa sáng sắc trắng trên một nhánh cao của dãy núi Lebanon—một góc mang sắc xanh thép của biển hồ Galilee—ngọn Hattin chóp yên ngựa, tương truyền là “Núi Bát Phúc” và là chứng nhân thầm lặng cho những cuộc chiến oanh liệt của đại quân Thập tự chinh vì Thánh giá—tất cả những điều đó đã hoàn thiện bức tranh tuyệt mỹ.
Đưa mắt ngắm nhìn những nét đặc sắc của phong cảnh này qua khung cửa sổ bằng đá đổ nát, rêu phong—một vòm cổng từ thời Chúa Cứu Thế, nhờ đó che khuất đi mọi thứ kém phần thu hút, chính là cách để tự thưởng cho bản thân một niềm vui xứng đáng với công sức trèo đèo lội suối. Người ta phải chúi đầu xuống mới mong đạt hiệu ứng hoàn hảo nhất khi ngắm hoàng hôn rực rỡ, và phải đặt phong cảnh vào một chiếc khung táo bạo, mạnh mẽ ở ngay sát bên thì mới làm nổi bật toàn bộ vẻ đẹp của nó. Chân lý sau cùng này, một khi đã lĩnh hội thì chẳng bao giờ quên được, nằm ở chốn thần tiên mô phỏng mang tên khu vườn kỳ diệu của ngài Bá tước Pallavicini, gần Genoa. Bạn lang thang suốt hàng giờ giữa những ngọn đồi và thung lũng rợp bóng cây được sắp đặt khéo léo để tạo ấn tượng rằng chính Tự nhiên đã nhào nặn nên chúng chứ không phải bàn tay con người; lần theo những lối đi uốn lượn để rồi bất chợt bắt gặp những thác nước tung bọt trắng xóa cùng những chiếc cầu mộc mạc; tìm thấy những hồ nước u tịch ẩn mình nơi bạn ít ngờ tới nhất; lang thang qua những lâu đài thời trung cổ thu nhỏ đã rêu phong cổ kính dù thực chất mới được xây dựng cách đây chừng chục năm; trầm ngâm trước những ngôi mộ cổ mục nát, nơi các cột đá cẩm thạch đã bị chủ ý đục đẽo và làm vỡ bởi những nghệ nhân hiện đại; vô tình vấp phải những cung điện đồ chơi được kiến tạo từ những vật liệu hiếm hoi đắt tiền, rồi lại bước đến một căn chòi tranh của người nông dân với những món đồ nội thất xập xệ đến mức chẳng ai nghĩ rằng chúng được cố tình đặt làm như thế; lượn lờ vòng quanh giữa chốn rừng sâu trên một con ngựa gỗ ma thuật được vận hành bởi thứ thế lực vô hình nào đó; băng qua những con đường La Mã và bước dưới những chiếc cổng khải hoàn uy nghi; nghỉ chân trong những chòi nghỉ kỳ lạ nơi những linh hồn vô hình bất ngờ phun những tia nước vào người bạn từ mọi hướng có thể, thậm chí cả những đóa hoa bạn chạm vào cũng tấn công bạn bằng một trận mưa rào; chèo thuyền trên hồ ngầm giữa những hang động và vòm đá được trang hoàng lộng lẫy bởi các chùm thạch nhũ kết tụ, rồi tiến ra ngoài trời thoáng đãng trên một hồ nước khác được bao bọc bởi những sườn cỏ thoai thoải và rực rỡ những chiếc sà lan quý tộc neo đậu dưới bóng râm của một ngôi đền cẩm thạch thu nhỏ nhô lên từ làn nước trong vắt, soi bóng những bức tượng trắng, những đầu cột chạm trổ tinh vi cùng những cột trụ soi rọi xuống đáy hồ phẳng lặng. Cứ thế, từ kỳ quan này sang kỳ quan khác, bạn trôi dạt đi mãi, lúc nào cũng đinh ninh rằng khung cảnh vừa chiêm ngưỡng chính là tuyệt tác đỉnh cao nhất. Và quả thực, kỳ quan lớn nhất được giữ lại cho đến đoạn cuối cùng, nhưng bạn sẽ chẳng thể nhận ra cho đến khi bước lên bờ, băng qua một vùng hoang dã rợp hoa thơm cỏ lạ được sưu tầm từ khắp ngóc ngách trên thế gian, để rồi dừng chân trước cánh cửa của một ngôi đền mô phỏng khác. Ngay tại nơi này, người nghệ sĩ đã vắt kiệt trí tuệ thiên bẩm của mình và thực sự mở toang những cánh cổng của xứ sở thần tiên. Bạn nhìn qua một tấm kính khiêm nhường được nhuộm vàng—thứ đập vào mắt đầu tiên là một khối tán lá đang rung rẩy, cách bạn chỉ mười bước chân ngắn ngủi, giữa lúc ấy là một khoảng trống rách rưới hệt như cánh cổng—một điều vô cùng quen thuộc trong tự nhiên và chẳng mảy điều khiến người ta hoài nghi về một chủ ý nghệ thuật sâu xa nào của con người—và nhô lên từ phía trên chân cổng, một cách đầy ngẫu hứng! là dăm chiếc lá nhiệt đới rộng bản cùng những đóa hoa rực rỡ. Bất thình lình, qua khung cổng rực rỡ và táo bạo ấy, bạn thoáng thấy một bức tranh mờ ảo, dịu dàng và giàu cảm xúc nhất từng tô điểm cho giấc mơ của một vị Thánh trước lúc lâm, tựa như khi Gioan nhìn thấy thành Jerusalem Mới lấp lánh trên những tầng mây Thiên đàng. Một khoảng biển rộng lớn, điểm xuyết những cánh buồm đang nghiêng mình lướt gió; một mũi đất nhô ra sắc lọn cùng ngọn hải đăng sừng sững trên đó; một trảng cỏ thoai thoải ở phía sau; xa hơn nữa là một phần của “thành phố cung điện” cổ kính với những công viên, đồi núi và dinh thự uy nghi; vượt qua những thứ ấy là một ngọn núi sừng sững với những đường nét mạnh mẽ cắt sắc lẹm vào nền trời và đại dương; và trùm lên tất cả là những mảnh mây lang thang trôi bồng bềnh trong một biển vàng. Đại dương là vàng, thành phố là vàng, đồng cỏ, ngọn núi, bầu trời—mọi thứ đều rực sắc vàng óng ả, trầm mặc và mộng mị như một thị kiến về chốn Cực Lạc. Chẳng người họa sĩ nào có thể tái hiện trọn vẹn vẻ đẹp hớp hồn ấy lên vải bạt, thế nhưng, nếu thiếu đi lớp kính màu vàng cùng sự sắp đặt khéo léo của một khung cảnh giúp đẩy nó vào cõi xa xăm diệu kỳ và che đi mọi nét kém xinh, thì đó chưa hẳn là một bức tranh đủ sức khiến người ta phải ngất ngây phát cuồng. Cuộc đời là thế đấy, và vết nhơ của con quỷ dữ vẫn luôn hiện hữu trên mỗi chúng ta.
Giờ đây chẳng còn cách nào khác ngoài việc quay trở lại ngọn Tabor già cỗi, dẫu cho đề tài này đã quá ư tẻ nhạt và tâm trí tôi cứ miên man trôi dạt sang những khung cảnh dễ nhớ hơn. Thôi, dù sao đi nữa tôi cũng xin phép được lướt qua đoạn này. Chẳng có gì ở Tabor (nếu không thừa nhận rằng đây là nơi diễn ra sự kiện Chúa biến hình) ngoài dăm ba phế tích xám xịt chất đống qua mọi thời kỳ từ thời vị dũng tướng Gideon cùng những nhân vật lừng lẫy ba mươi thế kỷ trước cho đến tận ngày hôm qua của thời đại Thập tự chinh. Nơi đây có Tu viện Hy Lạp, cà phê ở đó khá ngon, nhưng tuyệt nhiên chẳng có lấy một mảnh ván của cây thánh giá thật hay khúc xương nào của vị thánh hiển linh nào để níu kéo những suy nghĩ vẩn vơ của đám phàm phu tục tử hầu hướng họ về những điều nghiêm cẩn hơn. Đối với tôi, một nhà thờ Công giáo mà không có thánh tích thì chẳng có chút giá trị gì.
Đồng bằng Esdraelon—cái gọi là “chiến trường của các quốc gia”—chỉ gợi lên trong lòng người những giấc mơ về Giô-suê, Benhadad, Sau-lơ và Gideon; Tamerlane, Tancred, Coeur de Lion và Saladin; những vị vua chiến binh của xứ Ba Tư, các anh hùng Ai Cập, cùng Napoleon—bởi tất cả bọn họ từng giao chiến tại chốn này. Nếu phép màu của ánh trăng có thể triệu hồi từ nấm mồ của những thế kỷ lãng quên cùng biết bao xứ sở vô số lớp người từng tàn sát lẫn nhau trên tấm thảm trải rộng thênh thang này, rồi khoác lên họ hàng ngàn bộ trang phục kỳ lạ của trăm dân tộc, để rồi thúc đẩy đại quân ấy ồ ạt tràn xuống vùng đồng bằng, rực rỡ cờ hoa, khiên giáp và giáo mác lấp lánh, tôi nguyện ở lại đây suốt cả một đời người để được chiêm ngưỡng ảo ảnh hoành tráng ấy. Thế nhưng phép màu của ánh trăng chỉ là một sự hão huyền và lừa bịp; và kẻ nào đặt trọn niềm tin vào nó chắc chắn sẽ phải chuốc lấy nỗi buồn cùng sự thất vọng khôn nguôi.
Ngay dưới chân núi Tabor, sát mép Đồng bằng Esdraelon đầy huyền thoại, là ngôi làng nhỏ bé Deburieh, nơi nữ tiên tri Deborah của Israel từng sinh sống. Nó trông chẳng khác gì Magdala.
