Tôi nghĩ quần đảo Azores chắc hẳn ít được biết đến ở châu Mỹ. Trong toàn bộ thủy thủ đoàn của chúng tôi, không có một cá nhân đơn độc nào biết bất cứ điều gì về chúng. Một số người trong đoàn, vốn am hiểu về hầu hết các vùng đất khác, không có thông tin nào khác về Azores ngoài việc chúng là một nhóm gồm chín hoặc mười hòn đảo nhỏ nằm xa ngoài Đại Tây Dương, ở vị trí cách hơi quá nửa quãng đường từ New York đi Gibraltar. Chỉ có vậy thôi. Những cân nhắc này thúc đẩy tôi đưa vào đây một đoạn toàn những sự thật khô khan.

Cộng đồng nơi đây đậm chất Bồ Đào Nha—nghĩa là chậm chạp, nghèo khó, lười nhác, ngái ngủ và uể oải. Có một thống đốc dân sự, do Quốc vương Bồ Đào Nha bổ nhiệm, và cũng có một thống đốc quân sự, người có thể nắm quyền kiểm soát tối cao và đình chỉ chính quyền dân sự theo ý muốn. Các hòn đảo có dân số khoảng 200.000 người, hầu hết là người Bồ Đào Nha. Mọi thứ đều điềm đạm và ổn định, bởi vì đất nước này đã có tuổi đời một trăm năm khi Columbus phát hiện ra châu Mỹ. Mùa màng chính là ngô, và họ trồng cũng như nghiền ngô y như các bậc tằng tổ phụ của họ đã làm. Họ cày bằng một tấm ván được bọc chút sắt ở mũi; những chiếc bừa nhỏ bé của họ do đàn ông và đàn bà kéo; những chiếc cối xay gió nhỏ nghiền ngô, mười bushel một ngày, và có một phu phụ tá để cho cối ăn cùng một tổng quản đứng bên cạnh để ngăn anh ta ngủ gật. Khi gió đổi chiều, họ ách thêm vài con lừa và thực sự quay toàn bộ nửa trên của cối xay cho đến khi các cánh buồm vào đúng vị trí, thay vì làm cho bộ phận cánh buồm có thể di chuyển được thay vì cả cái cối xay. Bò dẫm đạp lúa mì khỏi bông, theo lối phổ biến từ thời Methuselah. Không có lấy một chiếc xe cút kít nào trên xứ sở này—họ khiêng mọi thứ trên đầu, hoặc trên lưng lừa, hay trên một chiếc xe giỏ mà bánh xe là những khối gỗ đặc và trục xe quay theo bánh. Không có một chiếc cày hiện đại nào trên các hòn đảo hay một cỗ máy đập lúa nào. Mọi nỗ lực giới thiệu chúng đều thất bại. Người dân Bồ Đào Nha theo đạo Thiên Chúa ngoan đạo làm dấu thánh giá và cầu xin Chúa bảo vệ mình khỏi mọi ham muốn phạm thượng muốn biết nhiều hơn những gì cha ông họ đã biết. Khí hậu ôn hòa; họ không bao giờ có tuyết hay băng, và tôi không thấy ống khói nào trong thị trấn. Lừa và đàn ông, đàn bà, trẻ em trong một gia đình đều ăn ngủ chung một phòng, không sạch sẽ, bị sâu bọ tàn phá, và thực sự hạnh phúc. Người dân nói dối, lừa gạt người lạ, cực kỳ dốt nát, và hầu như không có chút lòng kính trọng nào đối với người chết của họ. Nét tính cách sau cho thấy họ chẳng khá hơn lũ lừa mà họ ăn ngủ cùng là bao.

Những người Bồ Đào Nha ăn mặc chỉnh tề duy nhất trong trại là vài gia đình khá giả, các linh mục Dòng Tên, và binh lính của đồn binh nhỏ. Tiền công của một lao động là hai mươi đến hai mươi bốn xu một ngày, và của một thợ cả giỏi là khoảng gấp đôi. Họ tính bằng đồng reis với tỷ lệ một nghìn đồng đổi lấy một đô la, và điều này khiến họ giàu có và mãn nguyện. Những trái nho ngon từng mọc trên các hòn đảo, và một loại rượu vang xuất sắc từng được sản xuất và xuất khẩu. Nhưng một căn bệnh đã tiêu diệt tất cả các giàn nho từ mười lăm năm trước, và kể từ đó không có giọt rượu nào được làm ra nữa. Do các hòn đảo hoàn toàn có nguồn gốc núi lửa, đất đai tất nhiên rất màu mỡ. Hầu như mọi tấc đất đều được canh tác, và mỗi năm thu hoạch hai hoặc ba vụ cho mỗi loại nông sản, nhưng chẳng có gì được xuất khẩu ngoại trừ một ít cam—chủ yếu sang Anh. Không ai đến đây, và không ai rời đi. Tin tức là một thứ chưa từng có ở Fayal. Khát khao tin tức cũng là một niềm đam mê chưa từng biết tới. Một người Bồ Đào Nha có trí tuệ trung bình đã hỏi liệu cuộc nội chiến của chúng tôi đã kết thúc chưa. Bởi vì, anh ta nói, có ai đó đã nói với anh ta rằng nó đã kết thúc—hoặc ít nhất trong tâm trí anh ta nhớ láng máng có ai đó đã nói với anh ta điều gì đại loại thế! Và khi một hành khách đưa cho một sĩ quan của đồn binh các số báo Tribune, Herald và Times, anh ta đã rất ngạc nhiên khi tìm thấy trong đó những tin tức mới hơn từ Lisbon so với những gì anh ta vừa nhận được qua chiếc tàu hơi nước hàng tháng nhỏ bé. Anh ta được bảo rằng chúng đến bằng cáp quang biển. Anh ta nói anh ta biết họ đã cố gắng đặt cáp từ mười năm trước, nhưng trong đầu anh ta cứ đinh ninh rằng họ đã không thành công!

Chính trong những cộng đồng thế này mà sự bịp bợm của Dòng Tên mới thịnh hành. Chúng tôi đã ghé thăm một nhà thờ lớn của Dòng Tên có tuổi đời gần hai trăm năm và tìm thấy ở đó một mảnh của cây thánh giá thực sự mà Chúa Cứu Thế của chúng ta bị đóng đinh. Nó được đánh bóng và cứng cáp, ở trong tình trạng bảo quản hoàn hảo như thể thảm kịch kinh hoàng trên đồi Calvary chỉ mới xảy ra ngày hôm qua thay vì mười tám thế kỷ trước. Nhưng những con người cả tin này lại tin tưởng không chút do dự vào khúc gỗ đó.

Trong một nhà nguyện của nhà thờ lớn có một bàn thờ với các mặt ốp bạc ròng—ít nhất họ gọi là thế, và bản thân tôi nghĩ nó có thể đạt khoảng hai trăm pound mỗi tấn (nói theo kiểu của những người khai thác bạc)—và trước bàn thờ có một ngọn đèn nhỏ cháy suốt ngày đêm. Một quý bà sùng đạo khi qua đời đã để lại tiền và ký hợp đồng cử hành thánh lễ vô thời hạn để cầu cho linh hồn bà được siêu thoát, đồng thời quy định rằng ngọn đèn này phải được giữ cho thắp sáng luôn luôn, ngày lẫn đêm. Bà đã làm tất cả những điều này trước khi qua đời, bạn hiểu đấy. Đó là một ngọn đèn rất nhỏ và rất mờ, và tôi nghĩ nó sẽ chẳng gây tổn hại gì nhiều cho bà nếu nó tắt ngấm hoàn toàn.

Bàn thờ lớn của nhà thờ cùng với ba hoặc bốn bàn thờ nhỏ khác là một đống đồ trang trí mạ vàng và bánh gừng sặc sỡ đến hoàn hảo. Và xung quanh công trình chạm trổ tinh xảo ấy là một bầy các vị tông đồ rỉ sét, bám đầy bụi bặm, tơi tả, người thì chống một chân, người thì mù một mắt nhưng con mắt còn lại vẫn mang vẻ tinh ranh, người thì cụt hai hoặc ba ngón tay, người thì chẳng còn đủ mũi để hít thở—tất cả đều tàn phế và nhụt chí, là đối tượng thích hợp cho bệnh viện hơn là nhà thờ.

Các bức tường của cung thánh làm bằng sứ, được khắc họa khắp nơi với các hình vẽ có kích thước gần như người thật, được chế tác rất thanh lịch và mặc những bộ trang phục kỳ lạ từ hai thế kỷ trước. Thiết kế là một câu chuyện lịch sử về một cái gì đó hoặc ai đó, nhưng không ai trong chúng tôi đủ uyên bác để đọc câu chuyện đó. Vị linh mục già, đang yên nghỉ dưới một phiến đá cận kề mang niên đại 1686, có lẽ đã có thể kể cho chúng tôi nghe nếu ông có thể chỗi dậy. Nhưng ông đã không làm thế.

Khi đi xuống qua thị trấn, chúng tôi bắt gặp một đội lừa nhỏ đã sẵn sàng yên cương để sử dụng. Bộ yên cương thật kỳ lạ, nói một cách nhẹ nhàng. Chúng bao gồm một loại giá đỡ hình chữ X với một chiếc đệm nhỏ bên trên, và bộ dụng cụ này phủ kín khoảng nửa con lừa. Không có bàn đạp chân, nhưng thực sự những điểm tựa như vậy là không cần thiết—sử dụng một chiếc yên như thế chẳng khác gì cưỡi trên một chiếc bàn ăn—có đầy đủ chỗ tựa lan ra tận đầu gối của mỗi người. Một đám nài lừa người Bồ Đào Nha rách rưới xúm quanh chúng tôi, chào mời những con vật của họ với giá nửa đô la một giờ—lại thêm một mánh khóe lừa bịp người lạ, bởi vì giá thị trường thực ra chỉ là mười sáu xu. Nửa tá chúng tôi trèo lên những cỗ máy cồng kềnh đó và cam chịu nỗi nhục nhã khi phơi bày một cảnh tượng lố bịch của chính mình qua các con phố chính của một thị trấn có 10.000 dân.

Chúng tôi xuất phát. Đó không phải là một bước nước kiệu, một cú phi nước đại hay một nhịp chạy chậm, mà là một cuộc dẫm đạp hỗn loạn, bao gồm tất cả các nhịp di chuyển có thể hoặc không thể tưởng tượng được. Không cần đến roi thúc. Có một tên nài cho mỗi con lừa và thêm một tá kẻ tình nguyện bên cạnh, chúng đánh phũ phàng vào lũ lừa bằng những cây gậy thúc, chọc chúng bằng những mũi nhọn, và hét lên một thứ âm thanh nghe giống như “Sekki-yah!”, duy trì một thứ âm thanh ồn ào và huyên náo còn tồi tệ hơn cả nhà thương điên Bedlam. Những tên rá rẻ này đều đi bộ, nhưng không sao, chúng luôn theo kịp—chúng có thể chạy đua và bền sức hơn cả con lừa. Nói chung, đoàn diễu hành của chúng tôi rất sống động và đẹp như tranh vẽ, thu hút những đám đông chật cứng người đứng ở các ban công bất cứ nơi nào chúng tôi đi qua.

Blucher hoàn toàn bất lực với con lừa của anh ấy. Con vật lao đi zích zắc qua con đường và những con khác đâm sầm vào nó; nó cọ Blucher vào xe đẩy và các góc nhà; con đường được rào lại bằng những bức tường đá cao, và con lừa cứ cọ quẹt Blucher hết bên này đến bên khác, nhưng không bao giờ chịu đi ở giữa đường; cuối cùng nó tiến đến ngôi nhà nơi nó sinh ra và lao thẳng vào phòng khách, hất văng Blucher xuống ngay tại ngưỡng cửa. Sau khi leo lên lưng lừa lại, Blucher nói với tên nài: “Thôi thế là đủ rồi đấy nhé; từ giờ anh đi chậm lại cho tôi.”

Nhưng tên kia không biết tiếng Anh và chẳng hiểu gì cả, thế là hắn chỉ đơn giản nói: “Sekki-yah!”, và con lừa lại lao đi như một mũi tên. Nó đột ngột rẽ ngoặt ở một góc phố, và Blucher bay đầu chúi về phía trước. Và nói thật lòng nhé, mọi con la đều vấp ngã qua hai người bọn họ, và cả đoàn kỵ mã ùn lại thành một đống. Chẳng có thiệt hại gì xảy ra. Cú ngã từ một trong những con lừa đó chẳng khác gì lăn khỏi một chiếc ghế sô-fa. Tất cả lũ lừa đều đứng yên sau thảm họa và chờ đợi bộ yên cương tơi tả của chúng được vá víu lại và lắp lên người bởi những tên nài lừa ồn ào. Blucher khá tức giận và muốn chửi thề, nhưng mỗi lần anh há miệng ra thì con vật của anh cũng làm y như vậy và phóng ra một loạt tiếng kêu lừa rống át đi mọi âm thanh khác.

Thật là vui khi phi nước đại xung quanh những ngọn đồi lộng gió và băng qua những hẻm núi tuyệt đẹp. Có một thứ hiếm có ở đó, đó là sự mới mẻ; đó là một cảm giác tươi mới, mới lạ, phấn chấn khi cưỡi lừa, và đáng giá bằng một trăm niềm vui quê nhà đã mòn mỏi và cũ rích.

Những con đường là một điều kỳ diệu, và quả thực chúng phải thế. Đây là một hòn đảo chỉ có một nhúm dân cư—25.000 người—vậy mà những con đường tuyệt đẹp như thế lại không hề tồn tại ở Hoa Kỳ ngoài công viên Central Park. Đi bất cứ đâu, theo bất kỳ hướng nào, bạn cũng sẽ tìm thấy hoặc là một con đường cái quan cứng, nhẵn, bằng phẳng, được rắc một lớp cát dung nham đen, và viền bằng những rãnh nhỏ được lát gọn gàng bằng những viên sỏi nhỏ mịn màng, hoặc những con đường được lát đặc khít giống như đại lộ Broadway. Người ta bàn tán nhiều về khối lát đường Russ ở New York, và gọi nó là một phát minh mới—vậy mà ở đây họ đã sử dụng nó ở hòn đảo nhỏ bé hẻo lánh ngoài đại dương này từ hai trăm năm nay rồi! Mỗi con phố ở Horta đều được lát đẹp mắt bằng những khối đá Russ nặng trịch, và bề mặt thì gọn gàng và phẳng lì như một sàn nhà—không bị khoét lỗ lởm chởm như đại lộ Broadway. Và mọi con đường đều được rào lại bằng những bức tường dung nham cao, vững chãi, sẽ tồn tại cả ngàn năm ở vùng đất này nơi băng giá là một khái niệm xa lạ. Chúng rất dày, và thường được trát vữa, quét vôi trắng và đội mũ bên trên bằng những phiến đá cắt nhô ra. Những cành cây từ các khu vườn phía trên rủ những chiếc tua mềm mại xuống, tương phản màu xanh tươi sáng của chúng với lớp vôi trắng hoặc dung nham đen của những bức tường và làm cho chúng trở nên xinh đẹp. Đôi khi cây cối và dây leo vươn dài qua những con đường hẹp này và che khuất mặt trời đến mức bạn có tưởng tượng mình đang cưỡi ngựa xuyên qua một đường hầm. Các lớp lát đường, đường xá và cầu cống đều là công trình của chính phủ.

Những cây cầu có một nhịp duy nhất—một vòm duy nhất—bằng đá cắt, không có trụ đỡ, và được lát bên trên bằng các phiến đá dung nham và nghệ thuật trang trí bằng sỏi. Khắp nơi là tường, tường và tường, và tất cả chúng đều có thẩm mỹ, đẹp đẽ—và vô cùng vững chắc; và khắp nơi là những lớp lát đường kỳ diệu ấy, thật gọn gàng, thật nhẵn nhụi và không thể phá hủy nổi. Và nếu như có bao giờ đường cái, đường phố và mặt ngoài của những ngôi nhà hoàn toàn không có bất kỳ dấu hiệu hay bóng dáng nào của bụi bẩn, rác rưởi, bùn lầy, hay sự ô uế dưới bất kỳ hình thức nào, thì đó chính là Horta, đó chính là Fayal. Tầng lớp dân nghèo, về thân thể và nơi ở của họ, thì không sạch sẽ—nhưng chỉ đến đó là hết—thị trấn và hòn đảo là những kỳ tích về sự sạch sẽ.

Cuối cùng chúng tôi cũng trở về nhà sau chuyến du ngoạn dài mười dặm, và những tên nài lừa không thể kiềm chế nổi cứ bám gót chúng tôi chạy rần rần qua con phố chính, thúc giục lũ lừa, hét lên câu “Sekki-yah” bất tận và hát bài “John Brown’s Body” bằng thứ tiếng Anh nát bét.

Khi chúng tôi xuống ngựa và đến lúc thanh toán, tiếng hô hào, cãi vã, chửi thề và tranh chấp giữa những tên nài lừa với chúng tôi gần như làm điếc tai. Tên này đòi một đô la một giờ cho việc sử dụng con lừa của hắn; tên khác đòi nửa đô la vì đã thúc nó đi nhanh hơn, tên nữa đòi một phần tư đô la vì đã giúp đỡ trong việc đó, và khoảng mười bốn hướng dẫn viên chìa hóa đơn ra vì đã chỉ đường cho chúng tôi qua thị trấn và các vùng phụ cận; và mỗi tên lang thang trong số đó đều lớn tiếng hơn, quyết liệt hơn và cuồng loạn hơn trong cử chỉ so với kẻ đứng cạnh. Chúng tôi trả tiền cho một hướng dẫn viên và trả tiền cho một tên nài cho mỗi con lừa.

Những ngọn núi trên một số hòn đảo rất cao. Chúng tôi lướt thuyền dọc theo bờ biển đảo Pico, dưới một ngọn kim tự tháp xanh tươi uy nghi vươn lên một mạch không đứt đoạn từ chính chân chúng tôi đến độ cao 7.613 feet, và chọc thủng đỉnh của nó qua những đám mây trắng giống như một hòn đảo trôi dạt trong màn sương mù!

Tất nhiên, chúng tôi nhận được rất nhiều cam, chanh, sung, mơ tươi, v.v., ở những hòn đảo Azores này. Nhưng tôi sẽ dừng lại. Tôi không có mặt ở đây để viết các báo cáo của Văn phòng Sáng chế.

Chúng tôi đang trên đường đến Gibraltar, và sẽ đến đó sau năm hoặc sáu ngày rời khỏi Azores.