Chúng tôi có một chặng cưỡi ngựa mệt mỏi kéo dài chừng năm tiếng đồng hồ dưới ánh nắng chói chang, băng qua Thung lũng Lebanon. Nơi đây hóa ra chẳng phải là một chốn vườn tược tươi tốt như khi nhìn từ các sườn đồi. Nó là một vùng hoang mạc cằn cỗi, mọc đầy cỏ dại, rải rác những hòn đá to bằng nắm đấm người. Thỉnh thoảng, người bản xứ có cày xới đất đai để gieo trồng vài luống lúa mì còi cọc, nhưng phần lớn thung lũng vẫn phó mặc cho một nhúm người chăn cừu. Đàn gia súc của họ đang cố gắng hết sức để kiếm sống, dù phần thắng chẳng nghiêng về phía chúng. Dọc theo vệ đường, chúng tôi bắt gặp những đống đá xếp thô sơ cách nhau từng quãng, và nhận ra đó chính là tập tục cọc mốc ranh giới từng có từ thời của Jacob. Chẳng có tường vách, chẳng có hàng rào hay bụi cây ngăn cách nào — chẳng có gì để bảo vệ tài sản của một người ngoài những đống đá ngẫu nhiên ấy. Người Israel từng coi trọng chúng từ thời các tộc trưởng cổ xưa, và những người Ả Rập này, hậu duệ trực hệ của họ, nay cũng làm như vậy. Một người Mỹ với trí thông minh bình thường hẳn sẽ sớm mở rộng đất đai của mình chỉ bằng vài nhát cuốc được thực hiện vào ban đêm, dưới một hệ thống rào chắn lỏng lẻo thế này.
Chiếc cày mà những người này sử dụng đơn giản chỉ là một khúc gỗ được đẽo nhọn, giống như thứ mà Abraham từng dùng để cày bừa, và họ vẫn sàng sảy lúa mì y như cách ông đã làm — họ chất nó lên mái nhà, rồi dùng xẻng hất tung lên không khí cho đến khi gió cuốn đi hết vỏ trấu. Họ chưa từng phát minh ra bất cứ thứ gì, cũng chẳng bao giờ học hỏi thêm điều gì.
Chúng tôi đã có một cuộc đua thú vị kéo dài một dặm với một người Ả Rập cưỡi trên lưng lạc đà. Vài con ngựa chạy rất nhanh và hoàn thành đường đua với thời gian khả quan, thế nhưng con lạc đà vẫn lướt qua chúng mà chẳng cần tốn mấy sức lực. Những tiếng hò reo, la hét, tiếng roi vút cùng tiếng mã tấu phi nước đại của tất cả những ai tham gia đã biến nó thành một cuộc đua đầy phấn khích, hào hứng và vô cùng náo nhiệt.
Vào lúc mười một giờ, đập vào mắt chúng tôi là những bức tường và hàng cột của Baalbec, một tàn tích nguy nga mà lịch sử vẫn còn là một cuốn sách chưa có lời giải. Nó đã đứng sừng sững ở đó hàng ngàn năm nay, là niềm kinh ngạc và ngưỡng mộ của bao lữ khách; thế nhưng ai đã xây dựng nó, hoặc nó được xây vào lúc nào, lại là những câu hỏi có lẽ chẳng bao giờ có lời đáp. Dù vậy, có một điều chắc chắn. Sự vĩ đại trong thiết kế và vẻ kiều diễm trong kiến trúc mà người ta nhìn thấy ở các đền thờ Baalbec chưa từng có đối thủ, thậm chí chưa từng có công trình do bàn tay con người xây dựng nào trong suốt hai mươi thế kỷ qua sánh kịp hoặc tiệm cận được.
Đền thờ Mặt Trời vĩ đại, Đền thờ Jupiter cùng một vài ngôi đền nhỏ hơn nằm cụm lại với nhau giữa một ngôi làng Syria nghèo nàn, trông thật lạc lõng đến kỳ lạ giữa chốn bình dân ấy. Những ngôi đền này được xây dựng trên những bệ móng đồ sộ đủ sức nâng đỡ cả một thế giới; vật liệu được sử dụng là những khối đá to bằng cả chiếc xe buýt — rất ít khối, nếu có đi chăng nữa, nhỏ hơn chiếc hộp đựng dụng cụ của thợ mộc — và xuyên qua những bệ móng ấy là các đường hầm bằng đá mà một đoàn tàu hỏa có thể chạy qua. Với những phần móng vững chãi như thế, chẳng có gì lạ khi Baalbec lại trường tồn với thời gian lâu đến vậy. Đền thờ Mặt Trời dài gần ba trăm foot và rộng một trăm sáu mươi foot. Xung quanh đền vốn có năm mươi tư cột đá, nhưng nay chỉ còn sáu cột đứng vững — những cột khác đã đổ gãy dưới chân đền, tạo thành một đống đổ nát ngổn ngang nhưng đầy tính hội họa. Sáu cột đá còn lại ấy vẫn giữ nguyên phần chân đế, đầu cột kiểu Corinth và dải gờ trán mái — và khó lòng tìm được sáu cột đá nào khác có hình dáng cân đối hơn thế. Cả cụm cột và dải gờ trán mái cao tới chín mươi foot — một chiều cao thực sự đáng kinh ngạc đối với những thân cột bằng đá — thế nhưng khi ngắm nhìn chúng, người ta chỉ nghĩ đến vẻ đẹp và sự cân xứng của chúng; những chiếc cột trông thật mảnh mai và thanh thoát, còn dải gờ trán mái với những đường chạm trổ tinh vi thì trông giống như một tác phẩm đắp vữa nghệ thuật. Nhưng khi bạn ngẩng đầu nhìn mãi cho đến khi mỏi nhừ cả mắt, rồi liếc xuống những mảnh vỡ khổng lồ của các trụ cột nằm rải rác xung quanh, bạn sẽ nhận ra đường kính của chúng lên tới tám foot; và nằm bên cạnh chúng là những chiếc đầu cột tuyệt đẹp có kích thước rõ ràng lớn bằng cả một ngôi nhà nhỏ; cùng với đó là những phiến đá nguyên khối được chạm khắc tuyệt mỹ, dày tới bốn hoặc năm foot, đủ sức che kín mặt sàn của bất kỳ phòng khách bình thường nào. Bạn sẽ tự hỏi những vật thể khổng lồ này từ đâu mà có, và phải mất một lúc lâu bạn mới có thể thuyết phục nổi bản thân rằng công trình thanh thoát, duyên dáng đang sừng sững trên đầu bạn lại được cấu thành từ những khối đá tương tự như vậy. Điều đó nghe có vẻ quá vô lý.
Đền thờ Jupiter là một tàn tích nhỏ hơn so với ngôi đền tôi vừa nhắc đến, nhưng vẫn vô cùng đồ sộ. Nó vẫn đang ở trong một tình trạng khá nguyên vẹn. Một hàng gồm chín cột đá vẫn đứng sừng sững gần như không hề suy suyển. Chúng cao sáu mươi lăm foot và nâng đỡ một dạng hiên hoặc mái nhà, kết nối chúng với phần mái của tòa nhà. Phần mái hiên này được cấu thành từ những phiến đá khổng lồ, được chạm trổ tinh xảo ở mặt dưới đến mức nhìn từ phía dưới lên, tác phẩm trông giống như một bức bích họa. Một hoặc hai phiến đá trong số đó đã rơi xuống, và một lần nữa tôi lại tự hỏi liệu những khối đá điêu khắc khổng lồ nằm ngổn ngang quanh tôi có lớn hơn những khối nằm trên đầu tôi hay không. Bên trong ngôi đền, các họa tiết trang trí vô cùng tinh vi và vĩ đại. Công trình này hẳn đã từng là một kỳ quan về vẻ đẹp và sự hùng vĩ kiến trúc biết bao khi nó còn mới! Và khung cảnh nó cùng người bạn đồng hành uy nghi hơn của nó, giữa khung trời ngập tràn những mảnh vỡ hùng vĩ nằm rải rác xung quanh, hiện lên dưới ánh trăng mới đẹp làm sao!
Tôi không thể tưởng tượng nổi làm thế nào mà những khối đá khổng lồ ấy từng được kéo ra khỏi các mỏ đá, hay làm thế nào chúng được đưa lên những độ cao đến chóng mặt mà chúng đang chiếm giữ trong các ngôi đền. Thế nhưng, kích thước của những khối đá điêu khắc ấy lại chẳng thấm vào đâu nếu so với những khối đá thô ráp tạo nên phần hiên hoặc bệ đỡ rộng lớn bao quanh Đền thờ Lớn. Một đoạn của bệ đỡ ấy, dài hai trăm foot, được cấu thành từ những khối đá có kích thước lớn bằng, hoặc thậm chí lớn hơn cả một chiếc xe điện. Chúng nằm trên một bức tường cao khoảng mười đến mười hai foot. Tôi từng nghĩ đó là những khối đá lớn, nhưng chúng bỗng trở nên tầm thường khi so sánh với những khối tạo nên một phần khác của bệ đỡ. Chúng gồm ba khối, và tôi nghĩ mỗi khối dài bằng ba chiếc xe điện nối đuôi nhau, dù tất nhiên là chúng rộng hơn và cao hơn xe điện một phần ba. Có lẽ hai toa tàu hàng loại lớn nhất nối đuôi nhau có thể mô tả chính xác hơn kích thước của chúng. Tổng chiều dài của ba khối đá này kéo dài gần hai trăm foot; chúng vuông vức mười ba foot; hai trong số đó dài sáu mươi tư foot mỗi khối, và khối thứ ba dài sáu mươi chín foot. Chúng được xây lồng vào bức tường đồ sộ cách mặt đất chừng hai mươi foot. Chúng đang ở đó, nhưng làm thế nào chúng lên được đến đó mới là câu hỏi. Tôi đã từng thấy thân của một chiếc tàu thủy còn nhỏ hơn một trong những khối đá ấy. Tất cả những bức tường vĩ đại này đều chuẩn xác và cân đối chẳng kém gì những công trình mỏng manh bằng gạch mà chúng ta xây dựng thời nay. Một chủng tộc thần linh hoặc người khổng lồ hẳn đã từng sinh sống ở Baalbec từ nhiều thế kỷ trước. Con người ở thời đại chúng ta khó lòng mà dựng lên nổi những ngôi đền như thế này.
Chúng tôi đi đến mỏ đá nơi người ta lấy những khối đá xây dựng Baalbec. Nó nằm cách đó chừng một phần tư dặm và đi xuống dốc. Nằm trong một hố lớn là người anh em của khối đá lớn nhất trong các tàn tích. Nó nằm đó y như cách mà những người khổng lồ từ thời đại lãng quên ấy đã bỏ lại khi họ được gọi đi — y như lúc họ để lại nó, để rồi suốt hàng ngàn năm qua, nó trở thành một lời khiển trách đầy sức nặng dành cho những ai hay có thói quen xem nhẹ những con người từng sống trước họ. Khối đá khổng lồ này nằm đó, đã được đẽo vuông vức và sẵn sàng cho bàn tay của những người thợ xây — một khối đặc rộng mười bốn foot, cao mười bảy foot và chỉ kém bảy mươi foot có vài inch! Người ta có thể lái hai chiếc xe ngựa chạy song song với nhau trên bề mặt của nó từ đầu này đến đầu kia, mà vẫn còn đủ chỗ cho một hoặc hai người đi bộ ở hai bên.
Người ta có thể dám cá rằng tất cả những cái tên như John Smith, George Wilkinson cùng tất cả những kẻ vô danh tiểu tốt đáng thương khác từ chốn thâm sơn cùng cốc cho đến Baalbec đều sẽ khắc cái tên nhỏ nhoi tội nghiệp của mình lên tường của những tàn tích tráng lệ ở Baalbec, kèm theo cả thị trấn, hạt và tiểu bang mà họ xuất thân — và nếu cá như vậy, họ chắc chắn sẽ đoán đúng phóc. Thật tiếc là chẳng có một tàn tích vĩ đại nào sụp xuống để san phẳng một lũ bò sát này, và dọa cho những kẻ đồng loại của chúng khiếp vía mà không bao giờ dám đem tên tuổi mình bêu rếu lên bất kỳ bức tường hay di tích nào nữa cho đến muôn đời.
Đáng lẽ ra, với những cỗ máy còm cõi mà chúng tôi đang cưỡi, hành trình đến Damascus phải mất ba ngày. Nhưng chúng tôi buộc phải hoàn thành nó trong chưa đầy hai ngày. Lý do là vì ba vị hành khách cùng đi kiên quyết không chịu di chuyển vào ngày Chủ Nhật. Tất cả chúng tôi đều hoàn toàn sẵn sàng tuân thủ ngày Sa-bát, nhưng có những thời điểm mà việc giữ đúng từng chữ của một điều luật thiêng liêng có tinh thần vốn dĩ công chính lại trở thành một tội lỗi, và đây chính là một trường hợp như thế. Chúng tôi đã lên tiếng nài nỉ cho những con ngựa mệt mỏi, bị đối xử tệ bạc, và cố gắng chứng minh rằng sự phục vụ trung thành của chúng xứng đáng nhận lại lòng tốt, và số phận gian truân của chúng đáng được cảm thông. Thế nhưng từ khi nào mà sự tự đắc đạo đức lại biết đến lòng trắc ẩn? Vài tiếng đồng hồ dài đằng đẵng được thêm vào sự khốn khổ của những con thú bị vắt kiệt sức có đáng gì khi đặt lên bàn cân so với sự hiểm nguy của những linh hồn con người kia? Đây không phải là một nhóm đồng hành lý tưởng để ta có thể hy vọng vun đắp thêm lòng tôn kính đối với tôn giáo thông qua tấm gương của các tín đồ. Chúng tôi nói rằng vị Cứu Thế — đấng từng thương xót những con vật câm lặng và dạy rằng con bò phải được kéo ra khỏi vũng lầy ngay cả trong ngày Sa-bát — chắc chắn sẽ không khuyên chúng tôi thực hiện một cuộc hành quân ép tốc như thế này. Chúng tôi nói rằng "chuyến đi dài" này vốn đã rất kiệt sức và do đó rất nguy hiểm dưới cái nắng thiêu đốt của mùa hè, ngay cả khi đi theo những chặng đường ngày thường, và nếu chúng tôi cứ cố chấp thực hiện cuộc hành quân khắc nghiệt này, một số người trong chúng tôi có thể sẽ quỵ ngã vì những cơn sốt vùng bản địa. Không gì có thể lay chuyển được những người hành hương. Họ nhất định phải tiến lên. Con người có thể chết, ngựa có thể chết, nhưng họ phải đặt chân lên vùng đất thánh vào tuần tới mà không hề vướng chút vết nhơ phá vỡ ngày Sa-bát nào. Cứ thế, họ sẵn sàng phạm tội chống lại tinh thần của luật pháp tôn giáo, chỉ để bảo vệ câu chữ của nó. Thật chẳng bõ công khi nói với họ rằng “vợ chồng chữ nghĩa làm chết người”. Tôi đang nói đến những người bạn tâm giao; những người mà tôi quý mến; những công dân tốt; những con người đáng kính, chính trực, có lương tâm; nhưng quan niệm của họ về tôn giáo của Đấng Cứu Thế đối với tôi lại có vẻ bị bóp méo. Họ không ngớt quở trách những thiếu sót của chúng tôi, và mỗi tối họ lại triệu tập chúng tôi lại để đọc cho nghe những chương trong Tân Ước tràn ngập sự dịu dàng, lòng bác ái và sự thương xót dịu êm; thế rồi suốt cả ngày hôm sau, họ lại cắm cúi trên yên ngựa leo thẳng lên đỉnh của những ngọn núi gồ ghề này, rồi lại phi thẳng xuống. Áp dụng sự dịu dàng, bác ái và thương xót của Tân Ước cho một con ngựa đang nhọc nhằn, rã rời và kiệt sức ư? — Thật nhảm nhí — những điều đó dành cho các sinh linh loài người của Chúa, chứ không phải cho loài vật câm lặng của Ngài. Những gì những người hành hương chọn làm, sự tôn trọng dành cho tính cách gần như thánh thiện của họ buộc tôi phải bỏ qua — nhưng tôi thèm biết bao được bắt gặp một thành viên khác trong đoàn đang cưỡi ngựa phi lên một trong những ngọn đồi mệt mỏi này dù chỉ một lần!
Chúng tôi đã cho những người hành hương thấy rất nhiều tấm gương có thể có ích cho họ, nhưng đó chỉ là thứ đức hạnh ném qua cửa sổ. Họ chưa từng nghe một lời cay nghiệt nào thốt ra từ môi chúng tôi đối với nhau — thế nhưng bản thân họ lại cãi vã hết lần này đến lần khác. Chúng tôi rất thích nghe họ cãi nhau, nhất là sau khi họ vừa mới thuyết giáo chúng tôi xong. Ngay việc đầu tiên họ làm khi cập bờ ở Beirut là cãi nhau ngay trên thuyền. Tôi đã nói là tôi quý họ, và tôi thực sự quý họ — nhưng mỗi lần họ đọc cho tôi nghe một bài thuyết giáo cháy túi, tôi nhất định sẽ đáp trả bằng ngòi bút in ấn.
Chưa thỏa mãn với việc nhân đôi các chặng đường hợp pháp, họ còn rẽ khỏi con đường chính và đi đường vòng rất xa để viếng thăm một con suối vô lý có tên là Figia, chỉ vì con lừa của Balaam từng uống nước ở đó một lần. Thế là chúng tôi lại tiếp tục hành trình, băng qua những ngọn đồi và hoang mạc khủng khiếp dưới cái nắng như thiêu đốt, rồi đi sâu vào đêm tối để tìm kiếm cái vũng nước danh tiếng của con lừa Balaam — vị thánh bảo trợ cho tất cả những kẻ hành hương giống như chúng tôi. Tôi chẳng tìm thấy ghi chép nào trong sổ tay ngoài dòng này:
“Hôm nay cưỡi ngựa tổng cộng mười ba tiếng đồng hồ, một phần qua hoang mạc, phần qua những ngọn đồi cằn cỗi, xấu xí, và đoạn sau thì qua cảnh quan đá hoang dã, rồi cắm trại vào khoảng mười một giờ đêm bên bờ một dòng suối trong vắt, gần một ngôi làng Syria. Không biết tên nó — cũng chẳng muốn biết — chỉ muốn đi ngủ. Hai con ngựa bị què (của tôi và của Jack) cùng những con khác đã kiệt sức. Jack và tôi phải đi bộ ba hoặc bốn dặm vượt đồi và dắt theo ngựa. Vui đấy — nhưng ở mức độ nhẹ nhàng thôi.”
Mười hai hoặc mười ba tiếng trên yên ngựa, ngay cả ở một vùng đất Thiên Chúa giáo, khí hậu Thiên Chúa giáo và trên một con ngựa tốt, đã là một hành trình mệt mỏi; thế nhưng ở một cái lò nướng như Syria, trên chiếc yên ngựa rách rưới trượt tới trượt lui, dịch ngang dịch dọc đủ mọi hướng, trên một con ngựa vừa mệt vừa què mà vẫn phải quất roi, thúc cựa hầu như không ngừng nghỉ suốt cả ngày trời cho đến khi máu tứa ra từ mông nó, và lương tâm bạn đau nhói mỗi lần ra tay nếu bạn còn chút lòng trắc ẩn của một con người — đó là một hành trình sẽ hằn sâu trong tâm trí với nỗi cay đắng và bị nguyền rủa thậm tệ trong suốt một phần đáng kể của cuộc đời con người.
