Từ những trò giải trí đẫm máu của Tòa án Dị giáo, những cuộc tàn sát tại Đấu trường La Mã, cho đến những ngôi mộ ảm đạm trong Hầm mộ, tôi tự nhiên chuyển sang những sự kinh hoàng đầy tính hội họa của Tu viện Capuchin. Chúng tôi dừng lại một lát tại một nhà nguyện nhỏ trong nhà thờ để chiêm ngưỡng bức tranh Thánh Michael đánh bại Satan—một bức tranh đẹp đến mức tôi không thể không nghĩ rằng nó thuộc về thời kỳ "Phục hưng" đầy rẫy sự chê bai, dẫu cho tôi tin rằng họ bảo chúng tôi một trong những bậc thầy cổ đại đã vẽ nên nó—và rồi chúng tôi bước xuống căn hầm rộng lớn bên dưới.
Nơi đây quả là một cảnh tượng cho những dây thần kinh nhạy cảm! Rõ ràng là các bậc thầy cổ đại đã từng ra tay nhúng vào chốn này. Căn phòng được chia làm sáu khu vực, và mỗi khu vực được trang trí theo một phong cách độc đáo riêng biệt—và những món đồ trang trí ấy hoàn toàn được làm từ xương người trong mọi trường hợp! Có những chiếc vòm duyên dáng được xây hoàn toàn bằng xương đùi; có những ngọn tháp đáng sợ được dựng hoàn toàn bằng những hộp sọ đang nhe răng cười; có những cấu trúc kiến trúc cổ kính đủ loại được làm từ xương ống chân và xương tay; trên tường là những bức bích họa công phu với những dây leo uốn lượn được làm từ các đốt sống người kết nút; những chiếc xúc tu mỏng manh làm từ gân và thớ thịt; những bông hoa được tạo thành từ xương bánh chè và móng chân. Mọi phần bền vững của khung cơ thể con người đều được tái hiện trong những thiết kế phức tạp này (tôi nghĩ chúng là tác phẩm của Michael Angelo), và công trình có một vẻ hoàn mỹ tỉ mỉ cùng sự chú tâm đến từng chi tiết đã bộc lộ tình yêu của người nghệ sĩ đối với công việc cũng như tài năng đã qua rèn giũa của ông. Tôi hỏi vị tu sĩ tốt bụng đi cùng chúng tôi rằng ai đã làm ra những thứ này, và ông đáp, "Chính chúng tôi làm đấy"—ý chỉ bản thân ông và các huynh đệ ở tầng trên. Tôi có thể thấy vị tu sĩ già rất đỗi tự hào về triển lãm kỳ lạ của mình. Chúng tôi khiến ông trở nên cởi mở bằng cách bày tỏ một sự quan tâm mà chúng tôi chưa từng thể hiện với bất kỳ hướng dẫn viên nào.
“Những người này là ai vậy?”
“Chúng tôi—trên lầu kia—các tu sĩ thuộc dòng Capuchin—huynh đệ của tôi.”
“Cần bao nhiêu vị tu sĩ đã khuất để trang hoàng sáu căn phòng khách này vậy?”
“Đây là xương của bốn ngàn người.”
“Chắc phải mất rất nhiều thời gian để thu thập đủ nhỉ?”
“Rất, rất nhiều thế kỷ.”
“Các bộ phận khác nhau của họ được phân loại rất rành mạch—hộp sọ ở một phòng, chân ở phòng khác, xương sườn ở phòng khác—nếu tiếng kèn tận thế vang lên, hẳn sẽ có một phen náo loạn ở đây trong chốc lát. Vài vị huynh đệ trong lúc hỗn loạn có thể vớ nhầm chân hoặc nhầm hộp sọ, để rồi thấy mình đi khập khiễng và nhìn đời qua đôi mắt cách xa nhau hơn hoặc gần nhau hơn so với trước đây. Chắc ngài không thể nhận ra bất kỳ ai trong số họ đâu nhỉ?”
“Ồ, có chứ, ta biết rất nhiều người trong số họ.”
Ông đặt ngón tay lên một chiếc hộp sọ. “Đây là Thầy Anselmo—đã mất ba trăm năm trước—một người tốt.”
Ông chạm vào một chiếc khác. “Đây là Thầy Alexander—đã mất hai trăm tám mươi năm. Còn đây là Thầy Carlo—đã mất khoảng thời gian tương đương.”
Rồi ông cầm lấy một hộp sọ trên tay, đăm chiêu ngắm nhìn nó, y như cách vị thợ đào huyệt luận bàn về Yorick.
“Thầy ấy,” ông nói, “từng là Thầy Thomas. Cậu là một vị hoàng tử trẻ tuổi, dòng dõi của một gia đình kiêu hãnh có gốc gác từ những ngày tháng huy hoàng của thành Rome cổ đại gần hai ngàn năm trước. Cậu đem lòng yêu một người không tương xứng với thân thế mình. Gia đình cậu truy đuổi cậu; và cũng bức hại cả thiếu nữ kia. Họ trục xuất nàng khỏi Rome; cậu liền đi theo; cất công tìm kiếm nàng khắp chốn xa gần nhưng chẳng thấy chút dấu vết. Cậu quay về, dâng trái tim tan vỡ của mình lên bàn thờ chúng tôi và cuộc đời mỏi mệt cho việc phục vụ Chúa. Nhưng ngài xem này. Chẳng bao lâu sau, cha cậu qua đời, rồi đến mẹ cậu cũng vậy. Nàng thiếu nữ quay trở lại trong niềm hân hoan. Nàng tìm kiếm khắp nơi người có đôi mắt từng tha thiết nhìn sâu vào mắt nàng qua chiếc hộp sọ khốn khổ này, nhưng nàng chẳng thể tìm thấy. Cuối cùng, trong bộ y phục thô ráp mà chúng tôi đang mặc này, nàng đã nhận ra chàng trên phố. Chàng đã nhận ra nàng. Quá muộn mất rồi. Chàng gục ngã ngay tại chỗ. Người ta đưa chàng đến đây. Chàng không nói thêm lời nào nữa. Chỉ trong vòng một tuần, chàng qua đời. Ngài vẫn có thể thấy màu tóc của chàng—đã phai đi đôi chút—nhờ mảnh tơ mỏng manh còn vướng lại bên thái dương này. Còn thứ này, [vừa nói ông vừa cầm một khúc xương đùi lên], là của chàng. Những đường gân của chiếc lá trên các họa tiết ngay trên đầu ngيار, chính là các đốt ngón tay của chàng cách đây một trăm năm mươi năm.”
Cách thức thực dụng này—khi minh họa một câu chuyện tình cảm động bằng cách bày ra từng mảnh vụn của người tình trước mặt chúng tôi và gọi tên chúng—quả là một màn trình diễn kỳ dị và rùng rợn nhất mà tôi từng chứng kiến. Tôi khó lòng biết nên mỉm cười hay rùng mình. Có những dây thần kinh và thớ thịt trong cơ thể chúng ta mà chức năng cùng phương thức hoạt động của chúng dường như là một sự phạm thượng nếu đem miêu tả bằng những tên gọi sinh lý học lạnh lùng hay các thuật ngữ chuyên môn phẫu thuật, và lời lẽ của vị tu sĩ đã gợi lên trong tôi điều gì đó tương tự như thế. Hãy thử tưởng tượng một bác sĩ phẫu thuật dùng kẹp gắp nhấc gân, cơ và những thứ đại loại thế ra khỏi cỗ máy phức tạp của một cái xác, rồi cất lời: “Này, sợi thần kinh nhỏ bé này đang rung lên—rung động được truyền đến thớ cơ này—từ đây nó chuyển sang chất xơ này; tại đây các thành phần của nó được tách ra bởi phản ứng hóa học của máu—một phần đi đến tim và làm tim rung lên thứ mà người ta thường gọi là cảm xúc, phần thứ hai chạy theo dây thần kinh này lên não và truyền đi thông tin mang tính chấn động—phần thứ ba trượt dọc theo lối đi này và chạm vào chiếc lò xo nối với các túi chứa dịch nằm ở phía sau mắt. Thế đấy, qua quá trình đơn giản và tốt đẹp này, đương sự được thông báo rằng mẹ mình đã chết, và anh ta bật khóc.” Thật kinh hãi!
Tôi hỏi vị tu sĩ liệu tất cả các vị tu sĩ trên lầu có mong được đưa đến chốn này khi họ qua đời hay không. Ông điềm đạm đáp:
“Cuối cùng thì tất cả chúng ta cũng phải nằm lại đây thôi.”
Hãy xem con người ta có thể quen với điều gì nào.—Ý nghĩ rằng một ngày nào đó mình sẽ bị tháo rời ra như một cỗ máy hay chiếc đồng hồ, hoặc giống như một ngôi nhà mà chủ nhân đã vắng bóng, rồi bị nhào nặn thành những chiếc vòm, những ngọn tháp cùng những bức bích họa ghê rợn, hoàn toàn không làm vị tu sĩ này mảy may phiền lòng. Tôi thậm chí còn có cảm giác như thể ông đang thầm nghĩ với niềm tự mãn đầy thỏa mãn rằng hộp sọ của chính mình trông sẽ thật đẹp khi nằm trên đỉnh của đống xương ấy, và xương sườn của ông sẽ tô điểm thêm sự cuốn hút cho những bức bích họa mà có lẽ hiện tại chúng còn thiếu.
Rải rác đây đó trong các hốc tường trang trí, nằm duỗi dài trên những chiếc giường bằng xương, là những xác tu sĩ đã khô héo với bộ khung xương gầy gò khoác lên mình chiếc áo choàng đen mà ta vẫn thường thấy các linh mục mặc. Chúng tôi quan sát kỹ một xác chết. Đôi bàn tay gầy guộc đan trước ngực; hai chùm tóc xỉn màu dính chặt vào hộp sọ; làn da ngăm đen và hõm sâu; nó căng cứng qua gò má khiến chúng nhô ra sắc nét; đôi mắt khô khốc chìm sâu trong hốc mắt; hai cánh lỗ mũi nhô lên một cách đau đớn, phần chóp mũi đã biến mất; đôi môi teo lại để lộ hàm răng ố vàng; và vượt qua bao năm tháng xoay vần để đến với chúng ta rồi hóa đá tại đó, chính là một nụ cười kỳ dị đã tròn một thế kỷ tuổi!
Đó là nụ cười vui tươi nhất, nhưng đồng thời cũng kinh hoàng nhất mà người ta có thể tưởng tượng được. Chắc hẳn, tôi thầm nghĩ, vị lão niên này đã tung ra một trò đùa vô cùng độc đáo bằng hơi thở cuối cùng của mình, để rồi cho đến tận bây giờ ông vẫn chưa cười xong. Đúng lúc ấy, tôi nhận thấy bản tính nghịch ngợm quen thuộc lại trỗi dậy ở mấy cậu thanh niên, liền bảo rằng chúng ta nên mau chóng đến nhà thờ St. Peter. Bọn trẻ đang cố kìm nén để không thốt lên câu: “Ôi—ông ấy chết thật chưa thế?”
Tôi cảm thấy chóng mặt khi nghĩ đến Vatican—với sự ngổn ngang bạt ngàn nào tượng đài, tranh vẽ cùng đủ mọi thứ kỳ trân dị bảo qua các thời đại. Các “bậc thầy cổ đại” (đặc biệt là trong lĩnh vực điêu khắc) xuất hiện dày đặc ở đó. Tôi không thể viết nổi về Vatican. Tôi nghĩ mình sẽ chẳng bao giờ nhớ rõ bất cứ thứ gì mình đã thấy ở đó ngoài những xác ướp, bức Biến Dung của Raphael, cùng một vài thứ khác mà lúc này không cần phải nhắc đến. Tôi sẽ nhớ bức Biến Dung một phần vì nó được đặt trong một căn phòng gần như biệt lập; một phần vì nó được công nhận bởi tất cả mọi người là bức tranh sơn dầu hàng đầu thế giới; và một phần vì nó đẹp đến kỳ diệu. Màu sắc tươi tắn và phong phú, “biểu cảm” theo tôi nghe nói là rất tuyệt, “cảm xúc” tràn đầy, “tông màu” rất chuẩn, “chiều sâu” vô tận, và bề ngang thì tôi ước chừng khoảng bốn thước rưỡi. Đó là một bức tranh thực sự thu hút sự chú ý của người xem; vẻ đẹp của nó mang sức mê hoặc khó cưỡng. Nó đủ tinh tế để được xem như một tác phẩm thời Phục hưng. Nhận xét tôi vừa đưa ra gợi lên trong tôi một suy nghĩ—cùng một niềm hy vọng. Phải chăng lý do tôi tìm thấy sức hút lớn lao ở bức tranh này chính là vì nó nằm tách biệt khỏi chốn hỗn độn điên rồ của các phòng trưng bày? Nếu một số bức tranh khác cũng được đặt riêng ra, liệu chúng có trở nên đẹp đẽ không? Nếu bức tranh này được đặt giữa cơn bão tranh ảnh mà người ta bắt gặp trong các phòng trưng bày rộng lớn của các cung điện ở Rome, liệu tôi có thấy nó đẹp đến thế không? Nếu cho đến thời điểm này, tôi chỉ nhìn thấy một “bậc thầy cổ đại” ở mỗi cung điện, thay vì những bức tường và trần nhà rộng la liệt ngập tràn tranh của họ, liệu tôi có thể có một cái nhìn văn minh hơn về các bậc thầy cổ đại so với hiện tại không? Tôi nghĩ là có. Khi tôi còn là một cậu học sinh chuẩn bị được mua cho một con dao mới, tôi không thể quyết định nổi cây nào là đẹp nhất trong tủ kính, và tôi chẳng thấy cây nào thực sự đẹp đặc biệt cả; thế là tôi đành chọn nó với một tâm trạng nặng trĩu.
Nhưng khi ngắm nhìn món đồ tôi vừa mua ở nhà, nơi không có những lưỡi dao lấp lánh nào cạnh tranh với nó, tôi kinh ngạc nhận ra nó đẹp làm sao. Cho đến tận ngày nay, những chiếc mũ mới của tôi trông vẫn đẹp hơn khi ở ngoài cửa hàng so với lúc đứng chung với những chiếc mũ mới khác ở trong đó.
Giờ đây, tôi bắt đầu lờ mờ nhận ra rằng rất có thể, thứ mà tôi vẫn coi là sự xấu xí đồng đều trong các phòng trưng bày thực ra lại là vẻ đẹp đồng đều xét cho cùng. Tôi thành tâm hy vọng điều đó đúng với những người khác, nhưng chắc chắn là không đúng với tôi. Có lẽ lý do khiến tôi từng thích đến Học viện Mỹ thuật ở New York là vì nơi đây chỉ có vài trăm bức tranh, và việc đi xem hết danh mục không khiến tôi bị bội thực. Tôi đoán Học viện ấy giống như món thịt xông khói với đậu trong Sa mạc Bốn mươi Dặm, còn một phòng trưng bày ở châu Âu lại là bữa tiệc quốc yến mười ba món. Người ta chẳng để lại chút dấu vết nào sau món ăn duy nhất, nhưng mười ba món lại làm bay sạch cảm giác thèm ăn và chẳng mang lại sự thỏa mãn nào.
Tuy nhiên, có một điều tôi chắc chắn. Bất chấp tất cả những Michael Angelo, Raphael, Guido cùng các bậc thầy cổ đại khác, lịch sử huy hoàng của Rome vẫn chưa bao giờ được vẽ lại! Họ đã vẽ đủ các trinh nữ, đủ các giáo hoàng và đủ những bù nhìn thánh thiện để gần như lấp đầy Thiên đàng, và những thứ đó là tất cả những gì họ vẽ. “Nero kéo đàn vĩ cầm trên đống tro tàn của Rome,” vụ ám sát Caesar, cảnh tượng sôi nổi của một trăm ngàn con người đang rướn người lên với sự say mê tột độ tại đấu trường để chứng kiến hai võ sĩ giác đấu cừ khôi chém giết lẫn nhau, một con hổ chồm lên vị tử đạo đang quỳ gối—những điều này cùng hàng ngàn vấn đề khác mà chúng ta đọc với sự quan tâm sống động, chỉ có thể tìm thấy trong sách vở—chứ không phải giữa đống rác rưởi do các bậc thầy cổ đại để lại—những kẻ mà tôi xin hân hạnh thông báo với công chúng là nay đã không còn nữa.
Họ thực sự đã vẽ, và họ thực sự đã tạc tượng đá cẩm thạch, một cảnh tượng lịch sử, và chỉ duy nhất một cảnh (có tầm vóc lịch sử lớn lao). Đó là cảnh gì và tại sao họ lại đặc biệt chọn nó? Đó là vụ cướp phụ nữ người Sabine, và họ chọn nó là vì đôi chân cùng bộ ngực.
Tuy nhiên, tôi thích ngắm các bức tượng, và tôi cũng thích ngắm những bức tranh—ngay cả những bức vẽ tu sĩ ngước nhìn trong trạng thái ngây ngất thánh thiện, tu sĩ cúi đầu trầm tư, và tu sĩ đang lùng sục kiếm cái ăn—và vì thế tôi gác lại sự khó chịu để cảm ơn chính quyền giáo hoàng vì đã gìn giữ một cách cẩn trọng và thu gom đầy miệt mài những tác phẩm này; đồng thời cảm ơn vì đã cho phép tôi, một kẻ xa lạ và không hẳn là thân thiện cho lắm, được tự do lang thang giữa chúng mà không vấp phải sự quấy rầy nào, không thu một cẳng phí nào, và chỉ yêu cầu tôi cư xử đơn giản là đúng mực như khi ở trong nhà của bất kỳ ai khác. Tôi xin chân thành cảm ơn Đức Thánh Cha và chúc ngài trường thọ cùng vô vàn hạnh phúc.
Các Giáo hoàng từ lâu đã là những nhà bảo trợ và gìn giữ nghệ thuật, cũng giống như nền Cộng hòa thực tế, mới mẻ của chúng ta là kẻ cổ vũ và chống lưng cho ngành cơ khí. Tại Vatican của họ lưu giữ tất cả những gì kỳ lạ và đẹp đẽ trong nghệ thuật; tại Văn phòng Bằng sáng chế của chúng ta cất giấu tất cả những gì kỳ lạ hay hữu ích trong ngành cơ khí. Khi một người phát minh ra kiểu dây cương ngựa mới hoặc khám phá ra phương pháp điện báo mới ưu việt hơn, chính phủ chúng ta sẽ cấp cho anh ta một bằng sáng chế có giá trị cả gia tài; còn khi ai đó đào được một bức tượng cổ ở vùng Campagna, Giáo hoàng sẽ ban cho người đó một gia tài bằng tiền vàng. Chúng ta có thể đoán biết phần nào tính cách của một người qua dáng chiếc mũi trên khuôn mặt họ. Vatican và Văn phòng Bằng sáng chế chính là những chiếc mũi của chính phủ, và chúng mang trên mình rất nhiều nét tính cách.
Người hướng dẫn viên cho chúng tôi xem một bức tượng thần Jupiter khổng lồ ở Vatican, mà ông ta bảo trông thật tả tơi và gỉ sét—giống hệt như vị thần của những kẻ lang thang—vì nó vừa mới được khai quật ở vùng Campagna. Ông ta hỏi chúng tôi đoán bức tượng Jupiter này đáng giá bao nhiêu? Tôi nhanh trí đáp rằng nó có lẽ đáng giá khoảng bốn đô la—hoặc có thể là bốn đô rưỡi. “Một trăm ngàn đô la!” Ferguson nói. Ferguson còn nói thêm rằng Giáo hoàng không cho phép bất kỳ tác phẩm cổ nào loại này rời khỏi lãnh thổ của ngài. Ngài bổ nhiệm một ủy ban để kiểm tra những phát hiện như thế này và đưa ra báo cáo về giá trị; sau đó Giáo hoàng sẽ trả cho người tìm ra một nửa giá trị được định mức đó và lấy lại bức tượng. Ông ta cho biết bức tượng Jupiter này được đào lên từ một mảnh đất vừa được mua với giá ba mươi sáu nghìn đô la, thế nên vụ mùa đầu tiên quả là bội thu đối với người nông dân mới. Tôi không biết Ferguson có luôn nói thật hay không, nhưng tôi cho là có. Tôi biết rằng một mức thuế xuất khẩu cắt cổ được áp lên tất cả các bức tranh do các bậc thầy cổ đại vẽ, nhằm làm nản lòng việc mua bán những tác phẩm nằm trong các bộ sưu tập tư nhân. Tôi cũng tin chắc rằng các tác phẩm chính hãng của các bậc thầy cổ đại hầu như không hề tồn tại ở châu Mỹ, bởi vì những bức rẻ tiền nhất và tầm thường nhất của họ cũng có giá trị ngang ngửa một điền trang lớn. Bản thân tôi cũng từng định mua một tác phẩm nhỏ xíu của Raphael, nhưng giá của nó lên tới tám mươi nghìn đô la, cộng thêm thuế xuất khẩu sẽ đội lên vượt quá một trăm nghìn, thế nên tôi ngẫm nghĩ một hồi và quyết định không mua nữa.
Tôi muốn nhắc lại ở đây một dòng khắc mà tôi từng nhìn thấy, trước khi tôi quên mất nó:
“Vinh danh Thiên Chúa trên các tầng trời, bình an dưới thế CHO NHỮNG AI CÓ THIỆN Ý!” Đó không phải là kinh thánh chuẩn mực, nhưng nó là chân lý Công giáo và bản tính con người.
Câu này được viết bằng chữ vàng quanh vòm bán nguyệt của một bức tranh khảm nằm bên cạnh ‘scala santa’, thuộc nhà thờ St. John Lateran, Mẹ và Chủ nhân của tất cả các nhà thờ Công giáo trên thế giới. Bức tranh khắc họa Đấng Cứu Thế, Thánh Peter, Giáo hoàng Leo, Thánh Silvester, Constantine và Charlemagne. Peter đang trao phẩm phục pallium cho Giáo hoàng và một lá cờ cho Charlemagne. Đấng Cứu Thế đang trao chìa khóa cho Thánh Silvester và một lá cờ cho Constantine. Không có lời cầu nguyện nào được dâng lên Đấng Cứu Thế, người có vẻ chẳng có mấy tầm quan trọng ở bất cứ xó xỉnh nào tại Rome; nhưng dòng chữ khắc bên dưới lại ghi rằng: “Xin Thánh Peter ban sự sống cho Giáo hoàng Leo và chiến thắng cho vua Charles.” Nó không nói rằng: “Xin Người chuyển cầu cho chúng con lên Chúa Cha qua Đấng Cứu Thế để xin ơn huệ này,” mà là “Xin Thánh Peter ban cho chúng con điều đó.”
Nói một cách hoàn toàn nghiêm túc—không hề có ý định giỡn cợt—không hề có ý định bất kính, và hơn hết thảy, không hề có ý định lộng ngôn,—tôi xin đưa ra kết luận giản đơn của mình từ những gì tôi đã thấy và đã nghe rằng các Vị Thánh Nhân được xếp hạng tại Rome theo thứ tự sau:
Thứ nhất—“Mẹ của Thiên Chúa"—tức Đức Trinh Nữ Mary.
Thứ hai—Đấng Tối Cao.
Thứ ba—Peter.
Thứ tư—Khoảng mười hai hoặc mười lăm vị Giáo hoàng và thánh tử đạo đã được phong thánh.
Thứ năm—Chúa Giê-su Christ Đấng Cứu Thế—(nhưng luôn ở hình hài một hài nhi bồng trên tay).
Tôi có thể sai trong nhận định này—suy xét của tôi thường hay sai lầm, cũng như trường hợp của những người khác—nhưng đó chính là phán đoán của tôi, dẫu nó đúng hay sai.
Ngay tại đây, tôi xin đề cập đến một điều có vẻ khá kỳ lạ đối với tôi. Không có “Nhà thờ của Chúa” nào ở Rome, và cũng chẳng có “Nhà thờ Chúa Thánh Thần” nào mà tôi có thể tìm thấy. Có khoảng bốn trăm nhà thờ, nhưng có lẽ đến một phần tư trong số đó được đặt theo tên của Đức Mẹ Madonna và Thánh Peter. Có quá nhiều nhà thờ mang tên Mary đến nỗi họ buộc phải phân biệt chúng bằng đủ loại phụ tố, nếu tôi hiểu đúng vấn đề. Tiếp đó chúng ta có nhà thờ St. Louis; St. Augustine; St. Agnes; St. Calixtus; St. Lorenzo in Lucina; St. Lorenzo in Damaso; St. Cecilia; St. Athanasius; St. Philip Neri; St. Catherine, St. Dominico, và vô số những vị thánh nhỏ hơn mà tên tuổi không hề quen thuộc với thế giới—và tít phía dưới, nằm hẳn ra ngoài danh sách các nhà thờ, là một vài bệnh viện: một được đặt theo tên Đấng Cứu Thế và bệnh viện kia theo tên Chúa Thánh Thần!
Hết ngày này qua ngày khác và đêm này qua đêm khác, chúng tôi đã lang thang giữa những kỳ quan đang đổ nát của Rome; hết ngày này qua ngày khác và đêm này qua đêm khác, chúng tôi đã ngấu nghiến lớp bụi trần cùng sự mục rữa của hai mươi lăm thế kỷ—đã trầm ngâm về chúng ban ngày và mơ về chúng ban đêm cho đến đôi khi chúng tôi cảm thấy chính mình cũng đang mục rữa dần, trở nên sứt mẻ và mất đi góc cạnh, có nguy cơ bất cứ lúc nào sẽ trở thành mồi ngon cho một tay sưu tầm cổ vật nào đó để rồi bị chắp vá ở chân, “trùng tu” bằng một chiếc mũi khó coi, bị gắn nhãn sai, ghi sai niên đại, rồi dựng lên ở Vatican cho các nhà thơ lảm nhảm và lũ phá hoại nguệch ngoạc tên tuổi của chúng lên đó mãi mãi về sau.
Nhưng cách chắc chắn nhất để ngừng viết về Rome chính là dừng bút lại. Tôi đã muốn viết một chương “sách hướng dẫn” thực sự về thành phố đầy mê hoặc này, nhưng tôi không thể làm được, bởi vì suốt thời gian qua tôi có cảm giác như một đứa trẻ trong tiệm kẹo—có đủ mọi thứ để lựa chọn mà lại chẳng biết chọn gì. Tôi đã trôi dạt một cách vô vọng suốt một trăm trang bản thảo mà chẳng biết phải bắt đầu từ đâu. Tôi sẽ không bắt đầu nữa. Hộ chiếu của chúng ta đã được kiểm tra. Chúng ta sẽ đến Naples.
