Ngày hôm sau là một sự đày ải tột cùng đối với cả người lẫn ngựa. Đó lại là một chặng đường kéo dài mười ba tiếng đồng hồ (tính cả một tiếng nghỉ trưa). Con đường băng qua những ngọn đồi phấn trắng cằn cỗi nhất và xuyên qua những hẻm núi hoang tàn nhất mà ngay cả Syria cũng có thể bày ra. Cái nóng rung rẩy trong không khí ở khắp mọi nơi. Dưới các hẻm núi, chúng tôi gần như ngạt thở trong bầu không khí bức bối như lò nướng. Trên vùng đất cao, ánh sáng phản chiếu từ những ngريồi đồi phấn trắng chói lóa đến mức đui mù. Thật nhẫn tâm khi phải thúc giục những con ngựa đã quẹo chân, nhưng đành phải làm vậy để kịp đến Damascus vào tối thứ Bảy. Chúng tôi nhìn thấy những ngôi mộ cổ và đền thờ với kiến trúc kỳ lạ được đục đẽo trực tiếp từ vách đá nguyên khối nằm cao trên vách dựng đứng phía trên đầu, nhưng chúng tôi chẳng có thời gian lẫn sức lực để trèo lên đó mà ngắm nghía. Ngôn ngữ ngắn gọn trong sổ tay của tôi sẽ thay cho lời kể về những trải nghiệm còn lại trong ngày hôm nay:

“Nhổ trại lúc 7 giờ sáng, và có một chuyến đi kinh hoàng qua thung lũng Zeb Dana cùng những ngọn núi gồ ghề — ngựa thì khập khiễng còn cái tên chim cú Ả Rập chuyên hát hò kiêm vác bầu nước ấy lúc nào cũng đi trước hàng ngàn dặm, tất nhiên rồi, và chẳng có lấy một giọt nước để uống — không biết bao giờ hắn mới chịu chết đây? Dòng suối tuyệt đẹp nằm trong một khe núi, hai bên mọc dày đặc những vườn lựu, sung, ô-liu và mộc qua, và đã nghỉ trưa một tiếng tại Suối Con Lừa của Baalam nổi tiếng ở Figia, lớn thứ hai ở Syria, với nguồn nước lạnh nhất ngoài Siberia — sách hướng dẫn du lịch chẳng hề nói con lừa của Baalam từng uống nước ở đó — có lẽ ai đó đang bịp bợm đám hành hương thì phải. Đã tắm ở đó — Jack và tôi. Chỉ một giây thôi — nước đá. Đây chính là nguồn chính của con sông Abana — chỉ cách nửa dặm xuôi về chỗ hợp lưu. Nơi tuyệt đẹp — cây cổ thụ mọc quanh — thật râm mát và dễ chịu, giá mà người ta có thể giữ mình khỏi cơn buồn ngủ — dòng nước lớn tuôn thẳng ra từ dưới chân núi tạo thành một thác nước. Phía trên là một tàn tích rất cổ, chẳng rõ lịch sử — được cho là nơi thờ cúng vị thần của dòng suối, hoặc con lừa của Baalam, hay một ai đó. Ổ rác rưởi của loài sâu bọ loài người quanh dòng suối — quần áo rách rưới, bụi bẩn, má hóp, vẻ xanh xao của bệnh tật, những vết lở loét, xương xẩu lồi ra, nỗi đau buồn âm ỉ, mờ đục trong đôi mắt và cơn đói cào xé cất lên từ từng thớ thịt, bắp thịt biểu cảm từ đầu đến chân. Chúng chồm lên một mẩu xương như thế nào, chúng ngấu nghiến mẩu bánh mì chúng tôi cho ra sao! Những con người thế này mà cứ bu quanh người ta và dõi theo từng miếng ăn với ánh mắt thèm thuồng, vô thức nuốt theo mỗi cử động nuốt của người ta, như thể chúng nửa tin rằng miếng mồi quý giá đó đang trôi xuống cổ họng chính mình vậy — mau giục đoàn lữ hành đi thôi! — tôi sẽ chẳng bao giờ tận hưởng nổi một bữa ăn ở cái xứ sở đầy đau khổ này. Nghĩ đến cảnh phải ăn ba bữa mỗi ngày trong hoàn cảnh như thế này suốt ba tuần nữa — đúng là một hình phạt tồi tệ hơn cả việc cưỡi ngựa suốt ngày dưới trời nắng. Có tới mười sáu đứa trẻ suy dinh dưỡng từ một đến sáu tuổi trong đoàn, và cẳng chân chúng chẳng to hơn cán chổi là bao. Rời con suối lúc 1 giờ chiều (suối nguồn đã làm chúng tôi đi lệch đường mất ít nhất hai tiếng), và đến trạm quan sát của Mahomet nhìn xuống Damascus, vừa kịp để ngắm nghía thỏa thích trước khi phải lên đường. Mệt mỏi ư? Hãy hỏi những cơn gió từng cuốn theo những mảnh vỡ rải rắc ngoài khơi xa.”

Khi ánh nắng chói chang của ban ngày dịu lại thành hoàng hôn, chúng tôi nhìn xuống một khung cảnh nổi tiếng khắp toàn cầu. Tôi nghĩ mình đã đọc khoảng bốn trăm lần rằng khi Mahomet còn là một kẻ lái lạc đà bình thường, ông đã đến điểm này và lần đầu tiên nhìn xuống Damascus, rồi sau đó thốt ra một câu nói nổi tiếng nào đó. Ông nói con người chỉ có thể bước vào một thiên đường; ông thích lên thiên đường ở trên cao hơn. Thế là ông ngồi xuống đó và thả hồn ngắm nhìn thiên đường trần gian Damascus, rồi bỏ đi mà không bước qua cổng thành. Người ta đã dựng một ngọn tháp trên ngọn đồi để đánh dấu nơi ông từng đứng.

Damascus rất đẹp khi nhìn từ trên núi. Nó đẹp ngay cả với những người nước ngoài đã quen với thảm thực vật tươi tốt, và tôi có thể dễ dàng hiểu được nó phải đẹp đến nhường nào đối với những đôi mắt chỉ quen với sự cằn cỗi và hoang vu bị Chúa bỏ quên của Syria. Tôi nghĩ một người Syria hẳn sẽ phát điên lên vì ngất ngây khi một bức cảnh như thế đập vào mắt họ lần đầu tiên.

Từ điểm cao ấy, người ta nhìn thấy trước mặt và bên dưới mình một bức tường núi non ảm đạm, trơ trụi thảm thực vật, đang chói lọi dưới ánh mặt trời gay gắt; nó bao bọc lấy một sa mạc bằng phẳng cát vàng, mịn màng như nhung và vắt ngang đằng xa bằng những đường chỉ mảnh đại diện cho những con đường, điểm xuyết bằng những hạt bụi nhỏ nhoi mà ta biết đó là những đoàn lạc đà và những lữ khách đang hành trình; ngay giữa lòng sa mạc là một vùng không gian xanh mướt nhấp nhô như sóng biển; và nép mình trong trái tim ấy là thành phố trắng vĩ đại, tựa như một hòn đảo ngọc trai và ngọc mắt mèo đang tỏa sáng giữa biển ngọc lục bảo. Đó là bức tranh bạn thấy trải rộng phía dưới, với khoảng cách làm dịu bớt, ánh mặt trời làm rực rỡ, những sự tương phản mạnh mẽ làm nổi bật hiệu ứng, và bao trùm lên nó là bầu không khí ngái ngủ của sự tĩnh lặng để tô điểm thêm nét linh thiêng, khiến nó trông giống một vị khách lạc lõng tuyệt đẹp từ những thế giới huyền bí ta ghé thăm trong giấc mơ hơn là một thực thể vững chắc của quả địa cầu thô ráp, nhạt nhẽo này. Và khi bạn nghĩ về hàng dặm đường cằn cỗi, tiêu điều, cát đá, cháy nắng, xấu xí, ảm đạm, tồi tệ đến khốn nạn mà bạn đã phải cưỡi ngựa vượt qua để đến được đây, bạn sẽ thấy đây là bức tranh tuyệt đẹp nhất, tuyệt vời nhất mà mắt người từng ngắm nhìn trong cả vũ trụ rộng lớn này! Nếu tôi được đến Damascus một lần nữa, tôi sẽ cắm trại trên ngọn đồi của Mahomet khoảng một tuần rồi mới rời đi. Chẳng có lý do gì phải bước vào bên trong những bức tường thành cả. Tiên đã khôn ngoan mà không hề hay biết khi ông quyết định không đi xuống thiên đường Damascus.

Có một truyền thuyết lâu đời và đáng kính cho rằng khu vườn rộng lớn mà Damascus tọa lạc chính là Vườn Địa Đàng, và các nhà văn hiện đại đã thu thập rất nhiều chương bằng chứng nhằm chứng minh rằng đó thực sự là Vườn Địa Đàng, và hai con sông Pharpar và Abana chính là “hai dòng sông” đã tưới mát cho thiên đường của A-đam. Có thể là như vậy, nhưng bây giờ nó không còn là thiên đường nữa, và người ta có ở bên ngoài cũng sẽ hạnh phúc chẳng kém gì khi ở bên trong. Nơi đây quanh co, chật chội và bẩn thỉu đến mức người ta không thể nhận ra mình đang ở trong thành phố lộng lẫy từng thấy từ đỉnh đồi. Những khu vườn bị che khuất bởi những bức tường đất sét cao ng mẩn, và thiên đường nay đã trở thành một cái hố rác ô uế và kém duyên. Dù vậy, Damascus có rất nhiều nước trong lành, tinh khiết, và điều này tự bản thân nó cũng đủ khiến một người Ả Rập coi nơi đây là đẹp đẽ và có phúc. Nước rất khan hiếm trên vùng đất Syria cháy bỏng. Ở châu Mỹ, chúng ta cho đường sắt chạy qua các thành phố lớn; còn ở Syria, họ uốn cong những con đường để chúng chạy qua các vũng nước nhỏ nghèo nàn mà họ gọi là “suối”, vốn chẳng xuất hiện thường xuyên hơn bốn tiếng một lần trên một chuyến hành trình. Thế nhưng những con “sông” Pharpar và Abana trong Kinh Thánh (chỉ là những con lạch cỏn con) lại chảy xuyên qua Damascus, và vì thế mọi ngôi nhà, mọi khu vườn đều có những suối phun và dòng rạch nước róc rách lấp lánh. Với rừng cây lá sum suê và lượng nước dồi dào, Damascus hẳn phải là một kỳ quan của các kỳ quan đối với người Bedouin đến từ những vùng sa mạc. Damascus đơn giản là một ốc đảo — chính là nó đấy. Trong suốt bốn ngàn năm, nguồn nước của nơi này chưa bao giờ cạn khô hay sự trù phú bị mai một. Giờ thì chúng ta có thể hiểu tại sao thành phố này lại tồn tại lâu đến thế. Nó không thể chết được. Chừng nào nguồn nước vẫn còn đó, giữa lòng sa mạc hoang vu gào thét ấy, thì chừng đó Damascus vẫn sẽ trường tồn để ban phước cho đôi mắt của những lữ khách mệt mỏi và khát khô.

“Dù cổ xưa như lịch sử, ngươi vẫn tươi mới như hơi thở mùa xuân, nở rộ như nụ hồng của chính ngươi, và ngát hương như đóa hoa cam của chính ngươi, hỡi Damascus, hòn ngọc của phương Đông!”

Damascus có lịch sử từ trước thời đại của Abraham, và là thành phố cổ nhất trên thế giới. Nó được thành lập bởi Uz, cháu nội của Nô-ê. “Lịch sử thời kỳ đầu của Damascus chìm đẩng trong màn sương mù của một thời cổ đại lâu đời.” Hãy loại bỏ những vấn đề được viết trong mười một chương đầu tiên của Cựu Ước, thì chẳng có sự kiện được ghi nhận nào xảy ra trên thế giới mà Damascus lại không hiện hữu để đón nhận tin tức về nó. Hãy quay ngược lại quá khứ mờ mịt bao xa tùy ý, lúc nào cũng có một Damascus ở đó. Trong các bài viết của mọi thế kỷ suốt hơn bốn ngàn năm qua, tên tuổi của nó vẫn luôn được nhắc đến và những lời ca tụng vẫn được vang lên. Đối với Damascus, hàng năm chỉ là những khoảnh khắc, hàng thập kỷ chỉ là những vụn vặt thoáng qua của thời gian. Nó đo lường thời gian không bằng ngày tháng và năm, mà bằng những đế chế mà nó đã chứng kiến trỗi dậy, thịnh vượng rồi sụp đổ thành tro tàn. Nó là biểu tượng của sự bất tử. Nó từng chứng kiến những nền móng của Baalbec, Thebes và Ephesus được đặt xuống; nó chứng kiến những ngôi làng ấy phát triển thành những thành phố hùng mạnh và làm cho thế giới kinh ngạc bởi sự vĩ đại của chúng — và nó còn sống để chứng kiến chúng trở nên tiêu điều, hoang phế, bị bỏ mặc cho loài cú và dơi. Nó từng chứng kiến đế chế Y-sơ-ra-ên được tôn lên đỉnh cao, và nó cũng chứng kiến cảnh đế chế ấy bị tiêu diệt. Nó chứng kiến Hy Lạp trỗi dậy, hưng thịnh suốt hai ngàn năm rồi lụi tàn. Khi đã già cỗi, nó chứng kiến thành Rome được xây dựng; nó chứng kiến đế chế ấy phủ bóng thế giới bằng quyền lực của mình; rồi nó lại chứng kiến sự diệt vong của nơi đó. Vài trăm năm quyền lực và lộng lẫy của người Genoa và Venice, đối với một Damascus già cõi trang nghiêm, chỉ là một tia sáng nhỏ nhoi không đáng để bận tâm ghi nhớ. Damascus đã chứng kiến tất cả những gì từng xảy ra trên mặt đất, và nó vẫn đang sống. Nó đã nhìn ngắm bộ xương khô của hàng ngàn đế chế, và sẽ còn chứng kiến lăng mộ của hàng ngàn đế chế nữa trước khi ngã xuống. Dù có ai khác nhận danh hiệu ấy, Damascus già nua mới chính là Thành Phố Vĩnh Hằng một cách đường hoàng.

Chúng tôi đến các cổng thành ngay lúc hoàng hôn. Người ta vẫn bảo rằng người ta có thể đột nhập vào bất kỳ thành phố có tường bao quanh nào ở Syria sau khi trời tối bằng tiền hối lộ, ngoại trừ Damascus. Thế nhưng Damascus, với bốn ngàn năm bề dày đáng kính trên thế giới, lại mang nhiều quan niệm cổ hủ. Ở đó chẳng có đèn đường nào cả, và luật pháp buộc tất cả những ai ra đường vào ban đêm phải mang theo lồng đèn, y hệt như những ngày xưa cũ, khi các anh hùng và mỹ nhân trong Nghìn Lẻ Một Đêm dạo bước trên các đường phố Damascus, hay bay vút về phía Baghdad trên những tấm thảm thần.

Trời tối hẳn chỉ vài phút sau khi chúng tôi bước qua bức tường thành, và chúng tôi phải cưỡi ngựa một quãng đường dài qua những con đường ngoằn ngoèo đến kỳ lạ, rộng chừng tám đến mười thước, hai bên bị bao bọc bởi những bức tường đất cao ng mẩn của các khu vườn. Cuối cùng chúng tôi cũng đến nơi có thể nhìn thấy những chiếc lồng đèn thấp thoáng đây đó, và biết rằng mình đang ở giữa lòng thành phố cổ kính kỳ lạ. Trong một con phố nhỏ hẹp, đông nghẹt những con la chở đồ của chúng tôi và một đám đông người Ả Rập cục mịch, chúng tôi xuống ngựa, rồi qua một dạng lỗ hổng trên tường để bước vào khách sạn. Chúng tôi đứng trong một khoảng sân lớn lát đá, xung quanh có hoa và cây thanh yên, cùng một cái bồn nước khổng lồ ở giữa đang đón nguồn nước từ nhiều đường ống chảy vào. Chúng tôi băng qua sân và bước vào những căn phòng được chuẩn bị để đón bốn người chúng tôi. Trong một hốc tường lát cẩm thạch rộng nằm giữa hai phòng có một bồn nước trong vắt, mát lạnh, luôn được xả tràn liên tục nhờ những dòng nước đổ vào từ nửa tá ống dẫn. Chẳng có gì trên mảnh đất thiêu đốt, hoang vu này lại có thể trông sảng khoái bằng dòng nước tinh khiết lấp lánh dưới ánh đèn ấy; chẳng có gì trông đẹp đẽ hơn, chẳng có gì phát ra âm thanh tuyệt vời hơn tiếng mưa nhân tạo này đối với những đôi tai đã lâu không quen với những âm thanh mang bản chất như thế. Phòng của chúng tôi rất rộng, được trang bị tiện nghi, thậm chí sàn nhà còn được trải thảm mềm mại với gam màu tươi vui. Thật dễ chịu khi được nhìn thấy một tấm thảm trải sàn một lần nữa, bởi vì nếu có thứ gì thê lương hơn những phòng khách và phòng ngủ lát đá lạnh lẽo như mồ mả ở châu Âu và châu Á, thì tôi không biết đó là gì. Chúng cứ khiến người ta liên tưởng đến nấm mồ suốt cả buổi. Một chiếc ghế dài rất rộng, được trang hoàng rực rỡ dài chừng mười hai đến mười bốn thước, chạy dọc theo một bên của mỗi căn phòng, và đối diện là những chiếc giường đơn với đệm lò xo. Có những chiếc gương lớn và bàn mặt cẩm thạch. Toàn bộ sự xa hoa này mang lại cảm giác dễ chịu cho cơ thể và các giác quan đã mệt nhoài sau một ngày di chuyển kiệt sức, thật bất ngờ biết bao — bởi vì người ta chẳng thể đoán trước điều gì ở một thành phố Thổ Nhĩ Kỳ dẫu cho có đến một phần tư triệu dân đi nữa.

Tôi không rõ lắm, nhưng tôi nghĩ họ dùng cái bồn nước giữa hai phòng đó để lấy nước uống; tuy nhiên, điều đó chỉ hiện ra trong đầu tôi sau khi tôi đã nhúng cái đầu đang nóng bừng của mình ngập sâu vào làn nước mát lạnh ấy. Lúc đó tôi mới nghĩ ra, và dẫu cho buồng tắm có tuyệt vời đến mấy, tôi vẫn cảm thấy hối hận vì đã nhúng mình xuống đó và định đi giải thích với chủ nhà. Nhưng đúng lúc ấy, một chú chó xù lông xoăn tít được xức nước hoa nhảy chồm lên và cắn vào bắp chân tôi, và trước khi tôi kịp suy nghĩ, tôi đã dìm cổ nó thẳng xuống đáy bồn nước, rồi khi thấy một người hầu mang bình nước tới, tôi bỏ đi mặc cho chú cún đang cố trèo lên mà chẳng thành công cho lắm. Cơn trả thù được thỏa mãn là tất cả những gì tôi cần để có được niềm hạnh phúc hoàn hảo, và khi tôi bước vào bữa tối đầu tiên ở Damascus hôm đó, tôi đang ở trong trạng thái tâm lý ấy. Chúng tôi nằm dài trên những chiếc ghế dài đó một thời gian dài sau bữa tối, hút tẩu narghile và tẩu chibouk cán dài, trò chuyện về chuyến cưỡi ngựa kinh hoàng trong ngày, và lúc đó tôi mới nhận ra một điều mà đôi khi trước kia tôi từng biết — rằng chịu đựng sự mệt mỏi hóa ra lại rất đáng giá, bởi vì nhờ thế mà con người ta mới tận hưởng trọn vẹn cảm giác được nghỉ ngơi sau đó.

Sáng hôm sau, chúng tôi cho người đi gọi lừa. Điều đáng chú ý là chúng tôi phải cho người đi tìm thuê mấy con vật này. Tôi đã nói Damascus là một hóa thạch cổ kỹ, và quả thực nó là thế. Ở bất kỳ nơi nào khác, chúng tôi hẳn đã bị tấn công bởi một đội quân ồn ào gồm những kẻ dắt lừa, hướng dẫn viên, người bán hàng rong và kẻ ăn mày — nhưng ở Damascus, họ căm ghét đến tận xương tủy cái nhìn về một kẻ theo đạo Thiên Chúa ngoại quốc đến mức chẳng muốn có bất kỳ sự giao du nào với hắn; chỉ mới một năm hay hai năm trước, tính mạng của một người ngoại đạo còn chẳng được an toàn trên đường phố Damascus. Đây chính là luyện ngục Hồi giáo cuồng tín nhất bên ngoài bán đảo Ả Rập. Cứ ở đâu bạn thấy một chiếc khăn xếp màu xanh lá của một Hadji (dấu hiệu đáng kính cho thấy ngài đã thực hiện cuộc hành hương đến Mecca), tôi nghĩ bạn sẽ thấy tới một tá chiếc như thế ở Damascus. Những cư dân Damascus là những tên côn đồ có vẻ ngoài xấu xí và độc ác nhất mà chúng tôi từng thấy. Hầu như tất cả những phụ nữ che mặt mà chúng tôi từng gặp trước đó đều để lộ đôi mắt, nhưng rất nhiều phụ nữ ở Damascus lại che kín hoàn toàn khuôn mặt dưới một lớp khăn đen kéo sát khiến họ trông giống hệt như những xác ướp Ai Cập. Nếu chẳng may chúng tôi bắt gặp một ánh mắt nào đó lộ ra, nó sẽ nhanh chóng bị giấu đi khỏi tầm nhìn Thiên Chúa giáo đầy ô uế của chúng tôi; đám ăn mày thậm chí còn bước qua chúng tôi mà chẳng thèm đòi tiền bố thí; các tiểu thương trong các khu chợ không hề giơ cao hàng hóa hay cất tiếng kêu gọi tha thiết kiểu như “Này, John!” hay “Xem cái này đi, Howajji!”. Ngược lại, họ chỉ trừng mắt nhìn chúng tôi và chẳng thot ra một lời nào.

Những con đường chật hẹp đông đúc như một tổ ong với những người đàn ông và phụ nữ trong trang phục phương Đông kỳ lạ, và những chú lừa nhỏ của chúng tôi hất văng họ sang hai bên khi chúng tôi cày ải qua giữa dòng người, bị thúc giục bởi những gã chăn lừa không chút thương tiếc. Những kẻ hành hạ này cứ chạy theo lũ thú vật, la hét và quất roi liên tục hàng giờ liền; chúng bắt lừa phải phi nước đại luôn miệng nhưng bản thân lại chẳng hề thấy mệt mỏi hay bị tụt lại phía sau. Lũ lừa thỉnh thoảng lại vấp ngã và hất văng chúng tôi qua đầu chúng, nhưng chẳng còn cách nào khác ngoài việc trèo lên và tiếp tục hối hả đi tiếp. Chúng tôi bị va đập vào những góc tường nhọn, những người khuân vác hàng hóa, lạc đà và người dân nói chung; và chúng tôi bận rộn với việc đề phòng những vụ va chạm và tai nạn đến mức chẳng còn cơ hội để ngắm nghía xung quanh chút nào. Chúng tôi cưỡi ngựa đi hết nửa thành phố và qua cả “con phố có tên là Thẳng” mà hầu như chẳng thấy gì cả. Xương cốt của chúng tôi suýt bị đánh rời ra khỏi khớp, chúng tôi phát điên lên vì phấn khích, và hai bên hông đau nhức vì những cú xóc nảy mà chúng tôi phải chịu đựng. Tôi không thích việc đi dạo bằng xe điện ở Damascus chút nào.

Chúng tôi đang trên đường đến những ngôi nhà được cho là của Giu-đa và Ananias. Khoảng mười tám hoặc mười chín thế kỷ trước, Sau-lô, một người gốc Tarsus, tỏ ra vô cùng căm ghét giáo phái mới mang tên Cơ Đốc nhân, và ông đã rời Jerusalem để bắt đầu một cuộc thập tự chinh cuồng nộ băng qua xứ sở nhằm chống lại họ. Ông tiến bước “mang theo những lời đe dọa và sự tàn sát nhắm vào các môn đệ của Chúa.”

“Và trong lúc ông đang hành trình, ông đến gần Damascus, và thình lình có một luồng ánh sáng từ trời chiếu xung quanh ông:

“Và ông ngã xuống đất và nghe thấy một tiếng nói phán cùng mình rằng: ‘Sau-lô, Sau-lô, sao ngươi bắt bớ ta?’

“Và khi ông biết đó là Chúa Jesus đang phán với mình, ông run rẩy, kinh ngạc và nói rằng: ‘Lạy Chúa, Ngài muốn con làm điều gì?’”

Ông được bảo hãy đứng dậy và đi vào thành phố cổ xưa, rồi sẽ có người bảo ông phải làm gì. Trong lúc đó, các binh lính của ông đứng chết trân vì kinh hãi, bởi vì họ nghe thấy âm thanh huyền bí ấy nhưng chẳng thấy một bóng người nào. Sau-lô đứng dậy và phát hiện ra rằng luồng ánh sáng siêu nhiên dữ dội kia đã phá hủy thị lực của mình, khiến ông trở nên mù lòa, thế nên “họ dắt tay ông và đưa ông vào Damascus.” Ông đã cải đạo.

Pha-ol nằm liền ba ngày trong tình trạng mù lòa tại nhà của Giu-đa, và trong suốt khoảng thời gian đó, ông không hề ăn uống gì.

Có một tiếng nói vang đến với một công dân Damascus tên là Ananias, rằng: “Hãy đứng dậy, đi vào con phố gọi là Thẳng, và hỏi thăm tại nhà của Giu-đa về một người tên là Sau-lô, người Tarsus; vì kìa, ông ấy đang cầu nguyện.”

Ban đầu Ananias không muốn đi, bởi vì ông đã từng nghe nói về Sau-lô trước đó, và ông vẫn còn hoài nghi về cái kiểu “bình khí được chọn” mang phong cách đó để đi rao giảng phúc âm của sự bình an. Tuy nhiên, vâng lệnh truyền, ông đã bước vào “con phố gọi là Thẳng” (cách ông tìm đường vào được đó, và sau khi vào rồi, làm thế nào ông có thể tìm đường thoát ra khỏi đó một lần nữa, là những điều bí ẩn chỉ có thể giải thích bằng thực tế là ông đang hành động dưới sự truyền cảm hứng của Thiên Chúa). Ông đã tìm gặp Pha-ol, chữa lành cho ông, và sắc phong ông làm nhà truyền giáo; và từ ngôi nhà cổ mà chúng tôi đã cất công tìm kiếm ở con phố mang cái tên bị gọi sai là Thẳng ấy, ông đã bước ra để bắt đầu sự nghiệp truyền giáo đầy táo bạo mà ông theo đuổi cho đến tận cuối đời. Đó không phải là ngôi nhà của môn đệ kẻ đã phản bội Sư Tôn để đổi lấy ba mươi miếng bạc. Tôi đưa ra lời giải thích này để công bằng cho Giu-đa, người vốn là một mẫu người hoàn toàn khác với nhân vật vừa được nhắc đến. Một phong cách con người hoàn toàn khác, và sống trong một ngôi nhà rất khang trang. Thật đáng tiếc khi chúng ta không biết nhiều hơn về ông ấy.

Tôi đã cung cấp, trong các đoạn văn trên, một số thông tin bổ ích cho những ai vốn không chịu đọc lịch sử Kinh Thánh cho đến khi họ bị lừa phỉnh đọc nó thông qua một phương pháp tương tự thế này. Tôi hy vọng rằng không một người bạn nào của sự tiến bộ và giáo dục lại đi cản trở hay can thiệp vào sứ mệnh đặc biệt của tôi.

Con phố gọi là Thẳng thì thẳng hơn cái khui nút chai, nhưng không thẳng bằng một chiếc cầu vồng. Thánh Lu-ca rất cẩn thận để không tự ràng buộc mình; ông không nói đó là con phố thẳng, mà là “con phố gọi là Thẳng.” Đó là một nét châm biếm tinh tế; tôi tin rằng đó là phát ngôn hài hước duy nhất trong Kinh Thánh. Chúng tôi đã đi qua con phố gọi là Thẳng một đoạn đường khá dài, rồi rẽ ngang và ghé thăm ngôi nhà được cho là của Ananias. Có rất ít nghi ngờ về việc một phần của ngôi nhà nguyên bản vẫn còn nằm ở đó; đó là một căn phòng cũ kỹ nằm sâu mười hai hoặc mười r thước dưới lòng đất, và cấu trúc gạch đá của nó rõ ràng là rất cổ xưa. Nếu Ananias không sống ở đó vào thời của Thánh Phao-lô, thì hẳn là có ai đó khác đã sống, điều đó cũng chẳng khác gì nhau. Tôi đã uống một ngụm nước từ cái giếng của Ananias, và điều kỳ lạ là nước vẫn tươi mát hệt như thể cái giếng vừa mới được đào ngày hôm qua.

Chúng tôi đi ra phía đầu phía bắc của thành phố để ngắm nhìn nơi các môn đệ thả Phao-lô xuống qua bức tường thành Damascus vào lúc nửa đêm — bởi vì ông đã rao giảng về Chúa Kitô một cách không hề sợ hãi tại Damascus đến mức người dân tìm cách giết ông, y hệt như những gì họ sẽ làm vào ngày nay cho cùng một tội danh đó, và ông buộc phải trốn chạy về Jerusalem.

Sau đó, chúng tôi ghé qua lăng mộ của các con trai Mahomet và một ngôi lăng được cho là của Thánh George, người đã tiêu diệt con rồng, cứ thế đi ra đến chỗ hõm dưới một tảng đá nơi Phao-lô từng ẩn náu trong lúc trốn chạy cho đến khi những kẻ truy đuổi bỏ cuộc; rồi đến lăng mộ của năm ngàn tín đồ Thiên Chúa giáo từng bị thảm sát tại Damascus vào năm 1861 bởi người Thổ Nhĩ Kỳ. Người ta kể rằng những con đường hẹp ấy ngập ngụa máu trong vài ngày liền, và đàn ông, phụ nữ lẫn trẻ em đều bị tàn sát không phân biệt, bị bỏ mặc cho rữa nát thành từng đống khắp khu phố của người Thiên Chúa giáo; họ còn kể thêm rằng mùi hôi thối nồng nặc đến kinh hoàng. Tất cả những tín đồ Thiên Chúa giáo nào có thể trốn thoát đều đã chạy trốn khỏi thành phố, và người Hồi giáo thì nhất quyết không chịu làm dấy bẩn đôi tay mình để chôn cất “lũ chó ngoại đạo.” Cơn khát máu lan rộng đến tận những vùng đất cao của Hermon và Anti-Lebanon, và chỉ trong một thời gian ngắn, thêm hai mươi lăm ngàn tín đồ Thiên Chúa giáo nữa đã bị tàn sát và tài sản của họ bị tàn phá sạch sành sanh. Họ căm ghét một tín đồ Thiên Chúa giáo ở Damascus biết bao! — và hầu như trên khắp vương quốc Thổ Nhĩ Kỳ cũng vậy. Rồi họ sẽ phải trả giá đắt như thế nào khi nước Nga chĩa những khẩu đại bác về phía họ một lần nữa!

Thật dễ chịu làm sao cho cõi lòng khi được chỉ trích Anh và Pháp vì đã xía vào can thiệp nhằm cứu vãn Đế chế Ottoman khỏi sự diệt vong mà nó đã hoàn toàn đáng phải nhận suốt một ngàn năm qua. Lòng tự ái của tôi bị tổn thương khi chứng kiến những kẻ ngoại đạo này từ chối ăn những món ăn đã được nấu cho chúng ta; hoặc từ chối ăn từ một cái đĩa mà chúng ta từng ăn; hoặc uống từ một chiếc bầu da dê mà chúng ta đã làm vấy bẩn bằng đôi môi Thiên Chúa giáo của mình, trừ khi lọc nước qua một miếng giẻ mà chúng bọc lên miệng bầu hoặc qua một miếng bọt biển! Tôi chưa từng ghét một kẻ người Tàu nào như cái cách tôi căm ghét những tên Thổ Nhĩ Kỳ và Ả Rập đồi bại này, và khi nước Nga sẵn sàng gây chiến với chúng một lần nữa, tôi hy vọng Anh và Pháp sẽ không thấy việc can thiệp là hành động lịch sự hay khôn ngoan gì cho cam.

Ở Damascus, người ta nghĩ rằng chẳng có những dòng sông nào trên toàn thế giới sánh được với hai con sông Abana và Pharpar nhỏ bé của họ. Người dân Damascus vẫn luôn suy nghĩ theo lối đó. Trong sách Các Vua Quyển 2, chương v, Na-a-man đã khoe khoang một cách phóng đại về chúng. Chuyện đó đã từ ba ngàn năm trước. Ông ta nói rằng: “Abana và Pharpar, các sông Damascus, há chẳng tốt hơn mọi nước Y-sơ-ra-ên sao? Ta há chẳng thể rửa mình ở đó để được sạch sao?” Thế nhưng một số độc giả của tôi từ lâu đã quên mất Na-a-man là ai rồi. Na-a-man là vị tổng tư lệnh các quân đội Syria. Ông là người được nhà vua sủng ái và sống trong cảnh vinh hoa phú quý lớn lao. “Ông là một dũng sĩ vô cùng dũng cảm, nhưng ông bị bệnh phong hủi.” Điều kỳ lạ là ngôi nhà mà họ chỉ cho bạn xem ngày nay là của ông ấy, nay đã được biến thành một bệnh viện phong, và những bệnh nhân ở đó trưng ra những hình hài dị dạng kinh hãi của họ, giơ cao đôi tay và cất tiếng xin tiền bố thí mỗi khi có một người lạ bước vào.

Người ta không thể cảm nhận hết sự kinh hoàng của căn bệnh này cho đến khi tận mắt chứng kiến nó trong tất cả sự ghê rợn của nó, ngay tại dinh thự cổ xưa của Na-a-man ở Damascus. Xương cốt vặn vẹo biến dạng, những khối u cục lớn lồi lên từ khuôn mặt và cơ thể, các khớp xương đang hoại tử và rụng rời — thật kinh tởm!