Nazareth thật vô cùng thú vị, bởi thị trấn này mang một vẻ gì đó dường như vẫn y nguyên như khi Chúa Jesus rời đi. Người ta cứ tự nhủ mãi rằng: “Chàng thiếu niên Jesus đã từng đứng nơi khung cửa này—đã từng chơi đùa trên con phố nọ—đã từng chạm tay vào những phiến đá này—đã từng lang thang qua những ngọn đồi đầy đá vôi kia.” Bất cứ ai có thể viết về thời niên thiếu của Jesus một cách khéo léo hẳn sẽ tạo ra một tác phẩm hấp dẫn vô cùng, cho cả người già lẫn kẻ trẻ. Tôi đoán vậy, bởi chúng tôi thấy Nazareth gợi nhiều cảm hứng hơn hẳn những suy tư của chúng tôi về Capernaum và vùng Biển Galilee. Khi đứng bên bờ Biển Galilee, thật không thể nào hình dung nổi, dù chỉ là một ý niệm mơ hồ, xa xôi, về Vị Nhân vật vĩ đại đã từng bước đi trên những ngọn sóng bạc đầu như thể đó là mặt đất vững chãi, và chỉ cần Ngài chạm tay vào, người chết liền sống dậy và cất tiếng nói. Giờ đây, đọc lại những ghi chép của mình, tôi thấy hứng thú lạ thường với vài câu trích dẫn từ một ấn bản năm 1621 của bộ Tân Ước Ngụy thư.
[Trích đoạn.] “Đấng Christ, được một cô dâu bị phù thủy làm cho câm lặng hôn, liền chữa lành cho nàng. Một cô gái mắc bệnh phong được chữa khỏi nhờ nước dùng để tắm cho Chúa Hài Đồng, rồi trở thành người hầu của Joseph và Mary. Con trai bị phong cùi của một Vương tử cũng được chữa lành tương tự.”
“Một thanh niên bị mê hoặc và biến thành la, được cứu chữa kỳ diệu nhờ Chúa Hài Đồng đặt mình lên lưng, rồi kết hôn với cô gái từng được chữa khỏi bệnh phong. Thế là những người chứng kiến đều ca ngợi Chúa.”
“Chương 16. Chúa Christ làm cho những cánh cổng, thùng sữa, cái rây hoặc chiếc hộp mà Joseph đóng không chuẩn—do ông vốn không thạo nghề mộc—bỗng nhiên co giãn một cách kỳ diệu. Vua Jerusalem đặt Joseph làm một chiếc ngai vàng. Joseph làm suốt hai năm trời mà vẫn hụt mất hai gang tay. Khi Nhà Vua tức giận với ông, Chúa Jesus liền an ủi—bảo ông kéo một bên ngai trong khi Ngài kéo bên kia, và thế là chiếc ngai được đưa về đúng kích thước.”
“Chương 19. Jesus, bị buộc tội xô một cậu bé từ mái nhà xuống, đã làm phép cho đứa trẻ đã chết cất tiếng nói để minh oan cho mình; Ngài đi múc nước cho mẹ, làm vỡ vò nước rồi lại làm phép thu nước vào áo choàng mang về nhà.”
“Được gửi đến học thầy giáo, Ngài từ chối đọc chữ, và khi thầy giáo định đánh, bàn tay ông ta liền bị khô héo.”
Xa hơn trong tập sách cổ kính chứa đựng những phúc âm bị bác bỏ này là một bức thư của Thánh Clement gửi người dân Corinth, vốn từng được sử dụng trong các nhà thờ và được coi là chân chính từ mười bốn hay mười lăm thế kỷ trước. Trong đó có đoạn kể về loài phượng hoàng huyền thoại:
“1. Chúng ta hãy suy ngẫm về mẫu hình kỳ diệu của sự phục sinh, vốn được nhìn thấy ở các nước phương Đông, nghĩa là ở Arabia.
“2. Có một loài chim gọi là phượng hoàng. Loài này không bao giờ có quá một con tại một thời điểm, và sống được năm trăm năm. Khi thời khắc tan rã đến gần, lúc nó phải chết, nó tự làm một cái tổ bằng nhũ hương, mộc dược và các loại gia vị khác, rồi khi thời hạn đã mãn, nó bước vào đó và chết.
“3. Nhưng xác nó thối rữa, sinh ra một loại sâu, được nuôi dưỡng bằng nhựa của xác chim chết, rồi mọc ra lông vũ; và khi đã lớn thành hình hoàn chỉnh, nó mang chiếc tổ nơi chứa xương của cha mẹ mình, rồi chở từ Arabia sang Ai Cập, đến một thành phố gọi là Heliopolis:
“4. Và bay giữa ban ngày trước mắt bao người, nó đặt chiếc tổ lên bàn thờ mặt trời, rồi quay trở về nơi nó đã đến.
“5. Các tư tế khi đó kiểm tra các ghi chép thời đại, và nhận thấy rằng nó trở lại đúng vào cuối năm thứ năm trăm.”
Công việc là công việc, và không gì bằng sự đúng giờ, đặc biệt là với một con phượng hoàng.
Một vài chương kể về thời thơ ấu của Đấng Cứu Thế chứa đựng nhiều điều có vẻ phù phiếm và không đáng lưu giữ. Tuy nhiên, phần lớn những chương còn lại đọc nghe như Kinh Thánh thực thụ. Có một câu lẽ ra không nên bị bác bỏ, bởi nó tiên tri rõ ràng đến mức kinh ngạc về đại đa số các Đại hội của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ:
“199. Họ tự đề cao mình, tỏ vẻ như những bậc thông thái; dù thực ra là những kẻ ngu dốt, nhưng vẫn muốn làm thầy thiên hạ.”
Tôi đã chép lại những trích đoạn này đúng như những gì tôi tìm thấy. Khắp nơi giữa các nhà thờ ở Pháp và Ý, người ta luôn bắt gặp những truyền thuyết về các nhân vật không hề xuất hiện trong Kinh Thánh, và về những phép lạ không được nhắc đến trong các trang sách ấy. Nhưng tất cả đều nằm trong bộ Tân Ước Ngụy thư này, và dù chúng đã bị loại khỏi Kinh Thánh hiện đại của chúng ta, người ta vẫn khẳng định rằng mười hai hay mười lăm thế kỷ trước, chúng từng được coi là phúc âm và có uy tín cao ngang hàng với bất kỳ văn bản nào. Người ta cần phải đọc cuốn sách này trước khi đi thăm những nhà thờ cổ kính đó, nơi cất giữ những kho báu của các truyền thuyết bị cấm đoán và lãng quên.
Tại Nazareth, họ lại gán cho chúng tôi một tên cướp biển khác—một người bảo vệ Ả Rập bất khả chiến bại. Chúng tôi nhìn thị trấn lần cuối, nơi bám víu vào sườn đồi như một tổ ong bắp cày quét vôi trắng, rồi khởi hành lúc tám giờ sáng. Chúng tôi xuống ngựa và dẫn chúng đi xuống một con đường mòn mà tôi nghĩ là ngoằn ngoèo chẳng kém gì cái mở nút chai, độ dốc thì tôi biết là đứng sững như đường vòng cung của cầu vồng, và tôi tin đây là con đường tệ hại nhất trên bản đồ địa lý, chỉ trừ một con đường ở quần đảo Sandwich mà tôi vẫn còn nhớ mãi với cảm giác đau đớn, và có lẽ một hay hai con đường mòn leo núi ở Sierra Nevada.
Thường thì trên con đường hẹp này, con ngựa phải giữ thăng bằng cẩn thận trên một bậc đá gồ ghề rồi mới hạ hai chân trước xuống mép đá, rơi xuống một khoảng hơn nửa chiều cao cơ thể nó. Việc này khiến mũi nó gần chạm đất, trong khi cái đuôi chĩa thẳng lên trời, trông nó như đang chuẩn bị trồng cây chuối. Một con ngựa chẳng thể nào trông bệ vệ trong tư thế đó. Cuối cùng, chúng tôi cũng hoàn thành chặng xuống dốc dài và phi nước đại băng qua Đồng bằng Esdraelon rộng lớn.
Vài người trong chúng tôi chắc sẽ bị bắn trước khi kết thúc chuyến hành hương này mất. Những người hành hương đọc cuốn “Đời sống Du mục” và lúc nào cũng giữ mình trong trạng thái anh hùng kiểu Don Quixote. Tay họ lúc nào cũng đặt trên súng ngắn, và thỉnh thoảng, vào lúc bạn ít ngờ tới nhất, họ lại rút súng ra nhắm vào những người Bedouin không hề tồn tại, rồi tuốt dao ra vung vẩy hung hãn về phía những người Bedouin khác cũng không có thật. Tôi luôn ở trong tình trạng nguy hiểm chết người, bởi những cơn lên đồng này ập đến bất thình lình và chẳng theo quy luật nào, và tất nhiên tôi không thể biết lúc nào thì nên tránh đi. Nếu một ngày nào đó tôi vô tình bị sát hại trong một cơn hưng phấn lãng mạn kiểu này của những người hành hương, thì ông Grimes nhất định phải bị quy tội là đồng phạm ngay từ trước khi sự việc xảy ra. Nếu những người hành hương chịu nhắm kỹ và bắn một ai đó thì cũng chẳng sao cả—bởi người đó sẽ chẳng gặp nguy hiểm gì đâu; nhưng tôi chỉ phản đối những cuộc tấn công bừa bãi này thôi. Tôi không muốn nhìn thấy thêm bất cứ nơi nào giống như Esdraelon nữa, nơi mặt đất bằng phẳng và mọi người có thể phi nước đại. Nó gieo vào đầu đám hành hương những điều nhảm nhí sướt mướt kiểu kịch nghệ. Thình lình, khi người ta đang lững thững đi dưới nắng, đầu óc mơ màng nghĩ đến những điều xa xôi lắm, thì họ từ đâu lao đến, phi nước đại ầm ầm, thúc ngựa và hò hét vang trời vào những con ngựa già cỗi, đau lưng đó đến mức gót chân họ còn vung cao hơn cả đầu, và khi họ lao vụt qua, một khẩu súng lục nhỏ xíu như súng đồ chơi ló ra, một tiếng nổ nhỏ nghe giật mình vang lên, và một viên đạn nhỏ xíu bay vèo qua không trung. Giờ thì tôi đã bắt đầu chuyến hành hương này, tôi dự định sẽ đi cho trót, mặc dù phải thú thật rằng, cho đến lúc này, chỉ có lòng dũng cảm tuyệt vọng nhất mới giữ tôi đi tiếp được. Tôi không bận tâm đến người Bedouin—tôi không sợ họ; vì cả người Bedouin lẫn người Ả Rập bình thường đều chẳng tỏ ý muốn làm hại chúng tôi, nhưng tôi thật sự thấy sợ chính những đồng đội của mình.
Đến tận cùng của Đồng bằng, chúng tôi cưỡi ngựa lên một ngọn đồi nhỏ và thấy mình đang ở Endor, nơi nổi tiếng với bà phù thủy. Hậu duệ của bà ta vẫn còn ở đó. Họ là đám người hoang dã nhất, bán khỏa thân mà chúng tôi gặp từ trước đến nay. Họ túa ra từ những tổ ong bằng bùn; từ những túp lều hình thù như chiếc hộp đựng hàng hóa; từ những cái hang há miệng dưới các tảng đá treo leo; từ những khe nứt trên mặt đất. Chỉ trong năm phút, sự tĩnh mịch và yên ắng chết chóc của nơi này không còn nữa, và một đám đông ăn xin, gào thét, la hét đang chen chúc quanh chân ngựa và chặn đường chúng tôi. “Bucksheesh! bucksheesh! bucksheesh! howajji, bucksheesh!” (Tiền lẻ! tiền lẻ! thưa ông, tiền lẻ!) Lại là cảnh Magdala lặp lại, chỉ khác là ở đây, ánh mắt của những kẻ ngoại đạo này dữ dằn và đầy thù hận. Dân số ở đây chừng hai trăm năm mươi người, và hơn một nửa sống trong các hang đá. Bẩn thỉu, suy đồi và man rợ là đặc sản của Endor. Chúng tôi không còn nói về Magdala và Deburieh nữa. Endor đứng đầu danh sách. Nó còn tệ hơn cả bất kỳ “trại cư trú” nào của người da đỏ. Ngọn đồi trơ trọi, đầy đá và khó ưa. Chẳng một cọng cỏ nào mọc nổi, chỉ có duy nhất một cái cây. Đó là một cây vả, bám trụ đầy chênh vênh giữa những tảng đá ngay cửa cái hang ảm đạm mà xưa kia chính bà Phù thủy Endor đã từng ngự trị. Truyền thuyết kể rằng, trong cái hang này, Vua Saul đã ngồi vào lúc nửa đêm, trân trân nhìn và run rẩy, trong khi mặt đất rung chuyển, sấm sét gầm vang giữa các ngọn đồi, và từ giữa lửa khói, linh hồn của vị tiên tri đã chết trỗi dậy đối diện với ông. Saul đã lẻn đến nơi này trong bóng tối, khi quân đội của ông đang ngủ, để biết được số phận nào đang chờ đợi mình trong trận chiến ngày mai. Ông ra đi trong nỗi buồn, để rồi gặp lấy sự nhục nhã và cái chết.
Một con suối rỉ ra từ vách đá trong những góc khuất u ám của hang động, và chúng tôi đang khát. Những cư dân Endor phản đối việc chúng tôi vào trong đó. Họ không bận tâm đến bụi bẩn; họ không bận tâm đến quần áo rách rưới; họ không bận tâm đến chấy rận; họ không bận tâm đến sự ngu dốt và man rợ; họ không bận tâm đến tình trạng đói kém ở mức độ hợp lý, nhưng họ rất thích được tinh khiết và thánh thiện trước mặt vị thần của mình, dù đó là ai, và vì thế họ rùng mình, gần như tái mặt trước ý nghĩ đôi môi của những kẻ Cơ Đốc giáo làm vấy bẩn con suối mà nước của nó phải chảy vào cổ họng đã được thánh hóa của họ. Chúng tôi không có ý muốn ngông cuồng làm tổn thương cảm xúc hay chà đạp lên định kiến của họ, nhưng chúng tôi đã hết sạch nước từ sớm, và đang cháy cổ vì khát. Chính vào lúc này, và trong hoàn cảnh này, tôi đã đúc kết một châm ngôn mà giờ đã trở nên nổi tiếng. Tôi nói: “Cái khó ló cái khôn.” Chúng tôi cứ thế vào và uống.
Cuối cùng chúng tôi cũng thoát khỏi đám người ồn ào khốn khổ đó, bỏ lại họ từng nhóm, từng cặp khi chúng tôi nối đuôi nhau đi qua những ngọn đồi—đám người già đi trước, trẻ sơ sinh theo sau, các cô gái trẻ thì xa hơn; những người đàn ông khỏe mạnh chạy theo chúng tôi một dặm, và chỉ chịu rời đi khi đã vơ vét được đồng piastre cuối cùng có thể kiếm được dưới dạng tiền “bucksheesh”.
Trong một giờ, chúng tôi đến Nain, nơi Đấng Christ làm cho con trai bà góa sống lại. Nain chẳng qua là Magdala thu nhỏ. Nó không có dân số đáng kể nào. Chỉ cách đó một trăm thước là nghĩa địa nguyên thủy, theo những gì tôi biết; các tấm bia mộ nằm phẳng trên mặt đất, theo kiểu Do Thái ở Syria. Tôi tin rằng người Hồi giáo không cho phép họ có bia mộ dựng đứng. Một ngôi mộ Hồi giáo thường được trát vữa và quét vôi trắng một cách sơ sài, và ở một đầu có một chỗ nhô lên thẳng đứng được tạo hình thành những cố gắng trang trí cực kỳ thô kệch. Ở các thành phố, thường chẳng thấy dấu vết gì của ngôi mộ cả; một tấm bia đá cẩm thạch cao, mảnh, được khắc chữ, mạ vàng và sơn phết công phu đánh dấu nơi chôn cất, và trên đỉnh là một chiếc khăn xếp, được chạm khắc và định hình để thể hiện địa vị của người chết khi còn sống.
Họ chỉ cho chúng tôi một mảnh tường cổ mà họ nói là một bên cổng, nơi thi thể con trai bà góa được mang ra từ nhiều thế kỷ trước khi Chúa Jesus gặp đám tang:
“Khi Ngài đến gần cổng thành, kìa, có một người chết được khiêng ra, là con trai độc nhất của mẹ mình, và bà ấy là một góa phụ: và rất đông người trong thành đi cùng bà.
“Và khi Chúa nhìn thấy bà, Ngài động lòng thương xót, và nói, Đừng khóc.
“Và Ngài đến gần quan tài: và những người khiêng nó đứng lại. Và Ngài nói, Hỡi người thanh niên, ta bảo con, hãy trỗi dậy.
“Và người chết ngồi dậy, và bắt đầu nói. Và Ngài trao anh ta cho mẹ mình.
“Và nỗi sợ hãi bao trùm tất cả. Và họ tôn vinh Thiên Chúa, nói rằng, Một vị tiên tri vĩ đại đã trỗi dậy giữa chúng ta; và Rằng Thiên Chúa đã viếng thăm dân Người.”
Một ngôi đền Hồi giáo nhỏ đứng trên mảnh đất mà truyền thuyết nói là nơi ở của bà góa. Hai ba người Ả Rập già ngồi quanh cửa. Chúng tôi bước vào, và những người hành hương bẻ các mảnh vỡ từ những bức tường nền, dù họ phải chạm vào, thậm chí bước lên những “tấm thảm cầu nguyện” để làm điều đó. Việc này gần như bẻ gãy từng mảnh trái tim của những ông già Ả Rập kia vậy. Bước một cách thô bạo lên những tấm thảm cầu nguyện thiêng liêng bằng đôi giày ủng—một điều mà không người Ả Rập nào làm—là gây ra nỗi đau cho những con người chưa hề xúc phạm chúng tôi theo bất kỳ cách nào. Thử tưởng tượng một nhóm người nước ngoài có vũ trang vào một nhà thờ làng ở Mỹ và bẻ các đồ trang trí trên lan can bàn thờ để làm đồ tò mò, rồi leo lên giẫm đạp trên Kinh Thánh và đệm bục giảng xem? Tuy nhiên, các trường hợp này khác nhau. Một đằng là sự xúc phạm đến ngôi đền của đức tin chúng ta—đằng kia chỉ là xúc phạm đến một ngôi đền ngoại giáo.
Chúng tôi lại xuống Đồng bằng, và dừng lại một chút bên một cái giếng—chắc chắn là từ thời Abraham. Nó nằm ở một nơi hoang vắng. Nó được xây tường cao ba bộ trên mặt đất bằng những khối đá nặng, vuông vức, giống như trong các bức tranh Kinh Thánh. Quanh đó, vài con lạc đà đứng, những con khác thì quỳ. Có một nhóm những chú lừa nhỏ vẻ trầm tư với những đứa trẻ da sẫm màu, trần truồng đang leo trèo quanh chúng, hoặc ngồi vắt vẻo trên mông, hay kéo đuôi chúng. Những cô gái rám nắng, mắt đen, chân trần, mặc quần áo rách rưới và đeo những vòng tay bằng đồng cùng bông tai giả vàng, đang thăng bằng những chiếc bình nước trên đầu, hoặc múc nước từ giếng lên. Một đàn cừu đứng gần đó, chờ những người chăn cừu đổ nước vào những hòn đá khoét rỗng để chúng uống—những hòn đá mà, giống như những viên đá xây giếng, đã bị mòn nhẵn và khía sâu bởi cằm của hàng trăm thế hệ súc vật khát nước. Những người Ả Rập đẹp như tranh vẽ ngồi trên mặt đất, thành từng nhóm, và nghiêm trang hút những chiếc tẩu chibouk cán dài. Những người Ả Rập khác đang đổ nước vào những tấm da lợn đen—những tấm da được đổ đầy nước, căng phồng đến mức những chiếc chân ngắn lộ ra một cách đau đớn khỏi vị trí bình thường, trông như những xác lợn trương phình vì chết đuối. Đây là một bức tranh phương Đông hùng vĩ mà tôi đã từng tôn thờ hàng ngàn lần trong những bản khắc thép mềm mại, phong phú! Nhưng trong bản khắc thì chẳng có sự hoang tàn; chẳng có bụi bẩn; chẳng có rách rưới; chẳng có bọ chét; chẳng có những nét mặt xấu xí; chẳng có đôi mắt đau nhức; chẳng có ruồi nhặng bu đầy; chẳng có sự ngu dốt đờ đẫn trên những gương mặt; chẳng có những vết loét trên lưng những chú lừa; chẳng có thứ tiếng lảm nhảm khó chịu bằng những ngôn ngữ xa lạ; chẳng có mùi hôi của lạc đà; chẳng có ý nghĩ rằng chỉ cần đặt vài tấn thuốc súng dưới đám đông kia rồi châm lửa thì sẽ tăng thêm hiệu ứng và mang lại cho khung cảnh một sự thú vị và nét quyến rũ đích thực, điều mà người ta sẽ luôn vui vẻ nhớ lại, dù có sống đến cả ngàn năm.
Những khung cảnh phương Đông trông đẹp nhất là trong các bản khắc thép. Tôi không thể nào bị đánh lừa thêm nữa bởi bức tranh Nữ hoàng Sheba thăm Solomon. Tôi sẽ tự nhủ rằng: Trông cô đẹp đấy, thưa Nữ hoàng, nhưng chân cô thì không sạch và cô lại bốc mùi như một con lạc đà vậy.
Ngay lúc đó, một gã Ả Rập hoang dã đang chăn một đàn lạc đà nhận ra một người bạn cũ ở Ferguson, và họ chạy đến ôm chầm lấy cổ nhau rồi hôn lên đôi má bẩn thỉu, đầy râu của nhau. Nó giải thích ngay lập tức một điều mà trước đây tôi luôn nghĩ chỉ là một cách nói ẩn dụ xa vời của người phương Đông. Tôi muốn nói đến tình tiết Chúa Christ quở trách một người Pharisi, hoặc một nhân vật tương tự, và nhắc nhở ông ta rằng ông ta đã không dành cho Ngài một “nụ hôn chào mừng”.
Việc đàn ông hôn nhau nghe có vẻ không hợp lý với tôi, nhưng giờ tôi biết là họ đã làm thế. Điều đó cũng có lý của nó. Phong tục này là tự nhiên và phù hợp; bởi người ta phải hôn, và một người đàn ông sẽ không đời nào tự nguyện hôn một trong những người phụ nữ ở đất nước này một cách thoải mái và tự nguyện cả. Phải đi du lịch mới học hỏi được. Giờ đây, mỗi ngày, những cụm từ Kinh Thánh cũ kỹ mà trước đây chưa bao giờ có ý nghĩa gì với tôi lại tự mang lấy một ý nghĩa riêng.
Chúng tôi đi vòng quanh chân núi—“Little Hermon,”—qua lâu đài El Fuleh cổ của các Hiệp sĩ Thập tự chinh, và đến Shunem. Đây lại là một Magdala khác, giống y đúc, cả những bức bích họa và mọi thứ. Truyền thuyết kể rằng, tại đây, tiên tri Samuel đã được sinh ra, và tại đây, người phụ nữ Shunamite đã xây một ngôi nhà nhỏ trên tường thành để đón tiếp tiên tri Elisha. Elisha hỏi bà ta xem bà mong đợi điều gì để đền đáp. Đó là một câu hỏi hoàn toàn tự nhiên, vì những người này hiện tại và trước đây đều có thói quen đề nghị giúp đỡ và phục vụ rồi sau đó mong đợi và vòi vĩnh tiền bạc. Elisha hiểu rõ họ lắm. Ông không thể hiểu nổi sao lại có người xây cho mình căn phòng nhỏ khiêm tốn đó chỉ vì tình bạn cũ, mà không có bất kỳ động cơ tư lợi nào. Nó từng có vẻ là một câu hỏi rất bất lịch sự, nếu không muốn nói là thô lỗ, khi Elisha hỏi người đàn bà đó, nhưng giờ thì tôi không thấy thế nữa. Người đàn bà nói bà chẳng mong đợi gì. Sau đó, vì lòng tốt và sự không vị kỷ của bà, ông đã làm bà vui lòng với tin tức rằng bà sẽ sinh một cậu con trai. Đó là một phần thưởng lớn—nhưng bà sẽ chẳng cảm ơn ông nếu đó là một cô con gái—con gái luôn không được ưa chuộng ở nơi này. Cậu con trai được sinh ra, lớn lên, khỏe mạnh, rồi qua đời. Elisha đã làm cho cậu sống lại tại Shunem.
Chúng tôi tìm thấy ở đây một vườn chanh—mát mẻ, râm mát, trĩu quả. Người ta dễ đánh giá quá cao vẻ đẹp khi nó hiếm có, nhưng đối với tôi, vườn cây này trông thật tuyệt mỹ. Nó thực sự rất đẹp. Tôi không đánh giá quá cao nó đâu. Tôi phải luôn nhớ ơn Shunem, vì là nơi đã che chở chúng tôi dưới bóng cây sau chuyến đi dài, nóng bức. Chúng tôi ăn trưa, nghỉ ngơi, tán gẫu, hút tẩu một giờ, rồi lại lên ngựa và tiếp tục đi.
Khi chúng tôi phi nước đại qua Đồng bằng Jezreel, chúng tôi gặp nửa tá người da đỏ Digger (người Bedouin) với những cây giáo rất dài trên tay, đang cưỡi trên những con ngựa già cỗi, gầy gò, đâm chọc vào những kẻ thù tưởng tượng; la hét, phất phơ những mảnh vải rách trong gió, và hành xử chẳng khác gì một lũ điên không còn thuốc chữa. Cuối cùng, đây rồi những “người con hoang dã, tự do của sa mạc, đang lao vun vút qua đồng bằng như cơn gió, trên những con ngựa Ả Rập tuyệt đẹp” mà chúng tôi đã đọc rất nhiều và khao khát được thấy! Đây là những “trang phục đẹp như tranh vẽ!” Đây là “cảnh tượng oai hùng!” Những kẻ lang thang rách rưới—những gã khoác lác rẻ tiền—“những con ngựa Ả Rập” có cột sống và cổ giống như con ichthyosaurus trong bảo tàng, và gù lưng, góc cạnh như một con lạc đà một bướu! Nhìn vào người con đích thực của sa mạc là xóa bỏ hoàn toàn vẻ lãng mạn về anh ta—nhìn vào con ngựa của anh ta là muốn làm từ thiện mà tháo bỏ bộ yên cương của nó ra cho nó rã đám luôn đi thì hơn.
Chẳng bao lâu sau, chúng tôi đến một thị trấn cổ đổ nát trên đồi, chính là thành Jezreel cổ đại.
Ahab, Vua của Samaria, (đây là một vương quốc rất rộng lớn, thời bấy giờ, và lớn gần bằng một nửa bang Rhode Island) sống tại thành Jezreel, thủ đô của ông. Gần đó có một người tên là Naboth, sở hữu một vườn nho. Nhà Vua hỏi mua, nhưng khi ông không chịu tặng, Vua đề nghị mua đứt. Vào thời đó, người ta coi việc bán đi gia sản thừa kế dù với bất cứ giá nào là một loại tội lỗi—và ngay cả khi một người có bán đi, nó cũng sẽ hoàn về cho chính ông ta hoặc những người thừa kế của ông vào năm đại xá tiếp theo. Vì vậy, đứa trẻ được chiều chuộng của một vị Vua này liền nằm xuống giường, quay mặt vào tường, và đau buồn khôn xiết. Hoàng hậu, một nhân vật khét tiếng thời đó, và cái tên của bà vẫn còn là một từ cửa miệng và là nỗi ô nhục cho đến tận bây giờ, bước vào và hỏi tại sao ông buồn phiền, và ông kể cho bà nghe. Jezebel nói bà có thể đoạt lấy vườn nho đó; và bà đi ra ngoài, giả mạo chữ ký trong những bức thư gửi các quý tộc và những bậc hiền triết, nhân danh Nhà Vua, ra lệnh cho họ công bố một ngày ăn chay và đưa Naboth lên vị trí cao trước mặt dân chúng, rồi mua chuộc hai nhân chứng thề rằng ông ta đã phạm thượng. Họ làm theo, và dân chúng ném đá người bị cáo dưới chân tường thành, và ông ta chết. Sau đó, Jezebel đến và nói với Nhà Vua: “Kìa, Naboth không còn nữa—hãy đứng dậy và chiếm lấy vườn nho.” Thế là Ahab chiếm lấy vườn nho và bước vào để sở hữu nó. Nhưng Tiên tri Elijah đến gặp ông ở đó và phán xét số phận của ông, cùng số phận của Jezebel; và nói rằng tại nơi mà lũ chó đã liếm máu Naboth, lũ chó cũng sẽ liếm máu ông—và ông cũng nói thêm, lũ chó sẽ ăn thịt Jezebel bên tường thành Jezreel. Theo thời gian, Nhà Vua bị giết trong trận chiến, và khi những bánh xe ngựa của ông được rửa trong hồ Samaria, lũ chó đã liếm máu. Nhiều năm sau, Jehu, Vua của Israel, tiến quân xuống đánh Jezreel, theo lệnh của một trong các Tiên tri, và thực hiện một trong những sự quở trách đầy thuyết phục vốn rất phổ biến giữa những con người thời đó: ông giết chết nhiều vị vua và thần dân của họ, và khi đi ngang qua, ông thấy Jezebel, trang điểm đậm và ăn mặc lộng lẫy, đang nhìn ra từ cửa sổ, liền ra lệnh ném bà xuống cho ông. Một tên đầy tớ đã làm thế, và ngựa của Jehu đã giẫm nát bà dưới chân. Sau đó Jehu bước vào và ngồi xuống dùng bữa; rồi một lúc sau, ông nói: “Hãy đi chôn người đàn bà bị nguyền rủa này, vì bà ta là con gái một vị Vua.” Tuy nhiên, tinh thần từ bi đã đến với ông quá muộn, vì lời tiên tri đã ứng nghiệm—lũ chó đã ăn thịt bà, và chúng “chẳng tìm thấy gì ngoài cái sọ, đôi bàn chân, và lòng bàn tay của bà.”
Ahab, vị Vua quá cố, đã để lại một gia đình bất lực, và Jehu đã giết chết bảy mươi người con trai mồ côi. Sau đó, ông giết hết tất cả người thân, thầy giáo, đầy tớ và bạn bè của gia đình, rồi nghỉ ngơi sau công việc của mình, cho đến khi đến gần Samaria, nơi ông gặp bốn mươi hai người và hỏi họ là ai; họ nói họ là anh em của Vua Judah. Ông giết chết tất cả. Khi đến Samaria, ông nói sẽ thể hiện lòng nhiệt thành với Chúa; vì vậy ông tập hợp tất cả các tư tế và người dân thờ thần Baal, giả vờ như mình sẽ cải đạo sang thờ thần đó và dâng một lễ vật lớn; và khi họ bị nhốt kín nơi không thể tự vệ, ông đã ra lệnh giết chết từng người một. Thế là Jehu, vị giáo sĩ tốt bụng, lại nghỉ ngơi sau công việc của mình thêm lần nữa.
Chúng tôi quay lại thung lũng, và cưỡi ngựa đến Fountain of Ain Jelud (Suối Ain Jelud). Họ thường gọi đó là Suối Jezreel. Đó là một cái ao rộng khoảng một trăm bộ vuông và sâu bốn bộ, với một dòng nước rỉ ra từ dưới một gờ đá nhô ra. Nó nằm giữa một vùng hoang vắng rộng lớn. Đây là nơi Gideon dựng trại ngày xưa; phía sau Shunem là nơi đóng quân của “dân Midian, dân Amalek, và những đứa con của phương Đông,” những kẻ “đông như cào cào; cả chúng và lạc đà của chúng đều không đếm xuể, đông như cát bên bờ biển.” Điều đó có nghĩa là có một trăm ba mươi lăm ngàn người, và chúng có dịch vụ vận chuyển tương ứng.
Gideon, chỉ với ba trăm quân, đã bất ngờ tập kích chúng vào ban đêm, và đứng nhìn chúng tàn sát lẫn nhau cho đến khi một trăm hai mươi ngàn xác chết nằm lại trên chiến trường.
Chúng tôi hạ trại ở Jenin trước khi trời tối, rồi dậy và bắt đầu đi tiếp lúc một giờ sáng. Đâu đó gần sáng, chúng tôi đi qua địa điểm mà truyền thuyết được xác thực nhất cho rằng chính là cái hố mà các anh em của Joseph đã ném ông xuống, và vào khoảng trưa, sau khi vượt qua một dãy đỉnh núi, phủ đầy những lùm cây vả và ô liu, với tầm nhìn ra Địa Trung Hải cách đó chừng bốn mươi dặm, và đi qua nhiều thành phố Kinh Thánh cổ đại có những cư dân lườm nguýt đầy hung dữ vào đoàn hành hương Cơ Đốc của chúng tôi, và dường như có ý định tập ném đá vào chúng tôi, chúng tôi đến những ngọn đồi bậc thang kỳ lạ và không mấy xinh đẹp, báo hiệu rằng cuối cùng chúng tôi đã rời Galilee và tiến vào Samaria.
Chúng tôi leo lên một ngọn đồi cao để thăm thành phố Samaria, nơi có thể là quê hương của người phụ nữ đã trò chuyện với Chúa tại Giếng Jacob, và từ nơi đó, không nghi ngờ gì nữa, chính là quê hương của người Samaritan nhân hậu nổi tiếng. Herod Đại đế được cho là đã xây dựng một thành phố tráng lệ ở nơi này, và một số lượng lớn các cột đá vôi thô kệch, cao hai mươi bộ và đường kính hai bộ, vốn hầu như không có nét duyên dáng về hình dáng và trang trí kiến trúc, được nhiều tác giả chỉ ra như bằng chứng của thực tế đó. Tuy nhiên, chúng sẽ chẳng được coi là đẹp đẽ ở Hy Lạp cổ đại đâu.
Cư dân của trại này đặc biệt hung ác, và đã ném đá hai nhóm hành hương của chúng tôi một hai ngày trước, những kẻ đã gây ra rắc rối bằng cách phô trương súng lục của họ khi không có ý định sử dụng—một điều được coi là phán đoán tồi ở miền Viễn Tây, và chắc chắn ở bất cứ đâu cũng phải được coi như vậy. Ở các Lãnh thổ mới, khi một người đặt tay lên vũ khí, anh ta biết rằng mình phải sử dụng nó; anh ta phải sử dụng nó ngay lập tức hoặc chấp nhận bị bắn hạ ngay tại chỗ. Đám hành hương đó đã đọc sách của Grimes.
Ở Samaria, chúng tôi chẳng có việc gì làm ngoài việc mua vài nắm đồng tiền La Mã cổ với giá một franc một tá, và ngắm nhìn một nhà thờ đổ nát của các Hiệp sĩ Thập tự chinh cùng một hầm mộ trong đó từng chứa thi hài của John the Baptist. Di vật này từ lâu đã được mang đi Genoa.
Samaria từng trải qua một cuộc bao vây thảm khốc, dưới thời Elisha, bởi Vua Syria. Lương thực khan hiếm đến mức “một cái đầu lừa được bán với giá tám mươi miếng bạc và một phần tư cab phân bồ câu với giá năm miếng bạc.”
Một sự kiện được ghi lại trong thời kỳ khó khăn đó sẽ cho người ta hình dung khá rõ về nỗi khổ cực tràn lan bên trong những bức tường đổ nát này. Khi Nhà Vua đang đi trên tường thành một ngày nọ, “một người đàn bà kêu lên: ‘Cứu tôi với, lạy chúa, hỡi Vua!’ Và Nhà Vua hỏi: ‘Nàng bị sao thế?’ và bà trả lời: ‘Người đàn bà này bảo tôi, hãy đưa con trai nàng, để hôm nay chúng ta ăn thịt nó, và ngày mai chúng ta sẽ ăn thịt con trai tôi. Vậy nên chúng tôi đã luộc con trai tôi, và đã ăn thịt nó; và ngày hôm sau tôi bảo bà ta, hãy đưa con trai nàng để chúng ta ăn thịt, nhưng bà ta đã giấu con trai mình đi.’”
Tiên tri Elisha tuyên bố rằng trong vòng hai mươi bốn giờ, giá lương thực sẽ giảm xuống gần như bằng không, và quả đúng là như vậy. Quân đội Syria dỡ trại và bỏ chạy, vì lý do nào đó, nạn đói được giải tỏa từ bên ngoài, và biết bao kẻ đầu cơ trục lợi về phân bồ câu và thịt lừa đã phá sản.
Chúng tôi rất vui khi rời bỏ ngôi làng cổ nóng nực và đầy bụi bặm này để vội vã đi tiếp. Vào lúc hai giờ, chúng tôi dừng lại ăn trưa và nghỉ ngơi tại Shechem cổ đại, nằm giữa các Núi Gerizim và Ebal lịch sử, nơi ngày xưa, những cuốn sách luật pháp, những lời nguyền rủa và ban phước đã được đọc từ trên cao xuống cho đám đông người Do Thái bên dưới.
