Chúng tôi đã đi qua năm trăm dặm đường sắt băng qua trái tim nước Pháp. Quả là một xứ sở mê hoặc làm sao! Thật là một khu vườn tuyệt diệu! Chắc hẳn những dải cỏ xanh mướt rộng la liệt kia ngày nào cũng được quét dọn, chải chuốt, tưới tắm và được cắt tỉa bởi những người thợ cạo. Chắc hẳn những hàng rào đã được tạo dáng, đo đạc và giữ gìn sự cân đối bởi những người làm vườn có óc kiến trúc nhất. Chắc hẳn những hàng cây dương thẳng tắp, uy nghi chia cắt phong cảnh tươi đẹp tựa như những ô trên bàn cờ được cắm mốc bằng thước dây và dọi, đồng thời chiều cao đồng đều của chúng được ấn định bằng nivo. Chắc hẳn những con đường cái quan thẳng tắp, nhẵn nhụi, trắng muốt được bào láng và chà giấy nhám mỗi ngày. Bằng cách nào khác mà người ta có thể đạt được những kỳ quan về sự cân đối, sạch sẽ và ngăn nắp đến thế?
Thật kỳ diệu làm sao. Nơi đây chẳng có lấy một bức tường đá khó ưa hay bất kỳ loại hàng rào nào. Không hề có bụi bẩn, không có sự mục nát, không có rác rưởi ở bất cứ đâu—không có lấy một thứ gì gợi lên sự lôi thôi—không có lấy một thứ gì gợi nhắc đến sự xao nhãng quản lý. Tất cả đều ngăn nắp và đẹp đẽ—mọi thứ đều làm say đắm con mắt.
Chúng tôi đã có những thoáng nhìn dòng sông Rhone trôi lững lờ giữa những bờ cỏ xanh; những ngôi nhà tranh ấm cúng ẩn mình giữa các loài hoa và bụi rậm; những ngôi làng cổ kính mái ngói đỏ với những nhà thờ rêu phong thời trung cổ nhô lên giữa lòng làng; những ngọn đồi rợp bóng cây với những ngọn tháp mọc đầy dây ivy và các pháo đài phong kiến nhô lên trên tán lá; những thoáng nhìn tựa chốn Thiên đàng biết bao, những viễn cảnh giống như xứ sở thần tiên trong huyền thoại làm sao!
Lúc đó chúng tôi mới hiểu thi sĩ muốn nói điều gì khi ngâm nga rằng: “—những cánh đồng ngô xanh rờn của ngươi, và những giàn nho ngập tràn ánh nắng, ôi xứ sở nước Pháp tươi đẹp!”
Và quả thật đây là một xứ sở tươi đẹp. Không từ nào miêu tả nó chuẩn xác và hay đến thế. Người ta bảo rằng trong tiếng Pháp không có từ nào tương đương với từ “nhà” (home). Chà, xét việc họ đang sở hữu chính cái thực tế ấy dưới một diện mạo đầy cuốn hút nhường này, họ hoàn toàn có thể xoay sở để sống ổn thỏa mà không cần đến từ ngữ đó. Chúng ta đừng quá tiếc thương cho một nước Pháp “vô gia cư”. Tôi nhận thấy những người Pháp ở nước ngoài hiếm khi từ bỏ hoàn toàn ý định một lúc nào đó sẽ trở về nước Pháp. Bây giờ thì tôi không còn ngạc nhiên về điều đó nữa.
Tuy nhiên, chúng tôi không hề mê mẩn những toa tàu hỏa của Pháp này cho lắm. Chúng tôi mua vé hạng nhất, không phải vì muốn gây chú ý bằng một việc hiếm thấy ở châu Âu, mà vì chúng tôi có thể hoàn thành chuyến hành trình nhanh hơn nhờ đó. Thật khó mà làm cho việc đi tàu hỏa trở nên thú vị ở bất kỳ quốc gia nào. Nó quá tẻ nhạt. Đi xe ngựa chặng rõ ràng là thú vị hơn nhiều vô kể. Có lần tôi đã băng qua những đồng bằng, sa mạc và núi non ở miền Tây trên một chiếc xe ngựa, từ biên giới Missouri đến tận California, và kể từ đó mọi chuyến đi chơi giải trí của tôi đều phải đem ra so sánh với cuộc dạo chơi kỳ thú hiếm có ấy. Hai ngàn dặm lao đi, xóc nảy, và lách cách không ngừng nghỉ, cả ngày lẫn đêm, mà không hề có một phút giây mệt mỏi nào, không có chút nào giảm sút sự hứng thú! Bảy trăm dặm đầu tiên là một lục địa phẳng lặng, tấm thảm cỏ của nó xanh hơn, mềm hơn và mượt mà hơn bất kỳ đại dương nào và được trang trí bằng những họa tiết phù hợp với quy mô rộng lớn của nó—những bóng mây. Nơi đây chẳng có cảnh tượng nào ngoài cảnh sắc mùa hè, và chẳng dấy lên tâm trạng nào khác ngoài việc nằm dài trên những bao thư dưới làn gió dễ chịu và thẩn thơ hút tẩu thuốc hòa bình—còn mong gì hơn thế, khi mọi thứ xung quanh chỉ là sự tĩnh lặng và mãn nguyện? Vào những buổi sáng mát mẻ, khi mặt trời chưa thực sự ló dạng, thật đáng giá cả một đời nhọc nhằn lao dịch chốn đô thành để được ngồi trên nóc phía trước cùng người đánh xe và ngắm nhìn sáu con ngựa hoang phi nước đại dưới những tiếng quất roi sắc bén mà chẳng hề chạm vào chúng; để phóng tầm mắt ra khoảng trời xanh ngát của một thế giới không có chúa tể nào khác ngoài chúng tôi; để rẽ gió với mái đầu trần và cảm thấy những mạch máu lười biếng đang bừng tỉnh trước tinh thần tốc độ tựa như sức mạnh cuốn phăng không cưỡng lại được của một trận cuồng phong! Rồi mười ba trăm dặm tiếp theo là những vùng sa mạc hoang vắng; những bức tranh toàn cảnh vô tận với góc nhìn kỳ ảo; những thành phố mô hình, những ngọn tháp nhà thờ, những pháo đài đồ sộ, được sao chép lại trong những vách đá ngàn năm và rực rỡ với sắc đỏ và vàng của hoàng hôn; những độ cao chóng mặt giữa những đỉnh núi mây mù bao phủ và băng tuyết vĩnh cửu, nơi sấm sét và giông bão giao chiến một cách tráng lệ ngay dưới chân chúng tôi và những đám mây giông phía trên giăng những dải băng rách tả tơi ngay trước mặt chúng tôi! Nhưng tôi lại quên mất. Tôi đang ở nước Pháp thanh lịch lúc này, chứ không phải đang phóng nhanh qua đèo South Pass vĩ đại và dãy núi Wind River, giữa những bầy linh dương, bò rừng và thổ dân da đỏ sơn vẽ trên đường ra trận. Thật không phải phép khi tôi lại đưa ra những so sánh quá chê bai giữa việc đi lại tẻ nhạt trên tàu hỏa và chuyến bay mùa hè vương giả băng qua một lục địa trên chiếc xe ngựa. Ý ban đầu của tôi là muốn nói rằng hành trình tàu hỏa rất tẻ nhạt và mệt mỏi, và quả thực nó là thế—dù lúc đó tôi đang đặc biệt nghĩ đến chuyến hành trình u ám kéo dài năm mươi tiếng giữa New York và St. Louis. Tất nhiên chuyến đi qua nước Pháp của chúng tôi không thực sự tẻ nhạt vì mọi cảnh vật và trải nghiệm đều mới mẻ và lạ lẫm; nhưng như Dan nói, nó có những điểm “bất nhất” của riêng nó.
Các toa tàu được chia thành các khoang, mỗi khoang chứa tám người. Mỗi khoang lại được ngăn đôi một phần, nhờ đó có hai nhóm bốn người khá rõ rệt trong đó. Bốn người đối mặt với bốn người bốn bên. Ghế ngồi và tựa lưng được lót đệm dày dặn và rất thoải mái; bạn có thể hút thuốc nếu muốn; không có những kẻ bán hàng rong phiền toái; bạn được cứu khỏi việc phải chịu đựng đông đảo những hành khách cùng toa khó ưa. Đến đây thì mọi thứ vẫn ổn. Nhưng rồi người soát vé sẽ khóa nhốt bạn lại khi tàu chuyển bánh; không có nước uống trong toa tàu; không có thiết bị sưởi ấm cho những chuyến hành trình ban đêm; nếu một kẻ say xỉn rạch giời rơi xuống bước lên toa, bạn không thể chuyển sang ngồi cách hắn chừng hai mươi ghế hay bước sang toa khác; nhưng trên hết, nếu bạn đã kiệt sức và buộc phải ngủ, bạn phải ngồi thẳng người và chợp mắt từng chút một, với đôi chân co quắp và trong một nỗi thống khổ hành hạ khiến bạn trở nên héo hắt và vô hồn vào ngày hôm sau—vì hỡi ôi, họ hoàn toàn không có cái đỉnh cao của mọi sự bác ái và lòng nhân ái của con người, đó là một toa tàu ngủ, ở khắp đất nước Pháp này. Tôi thích hệ thống của nước Mỹ hơn. Nó không có quá nhiều điểm “bất nhất” đáng phiền lòng đến thế.
Ở Pháp, mọi thứ đều đúng giờ như đồng hồ chạy, mọi thứ đều ngăn nắp. Họ không hề mắc sai sót. Cứ ba người thì có một người mặc đồng phục, và dù anh ta là một thống chế đế quốc hay một nhân viên phanh tàu, anh ta luôn sẵn sàng và hoàn toàn vui lòng trả lời mọi câu hỏi của bạn với sự lịch sự không mệt mỏi, sẵn sàng chỉ cho bạn biết nên lên toa nào, vâng, và sẵn sàng đi theo để đưa bạn vào toa đó nhằm đảm bảo rằng bạn sẽ không đi nhầm đường. Bạn không thể bước vào phòng chờ của nhà ga cho đến khi đã cầm chắc vé trên tay, và bạn không thể bước ra khỏi lối ra duy nhất của nó cho đến khi đoàn tàu đã đậu ngay trước thềm để đón bạn. Một khi đã lên tàu, đoàn tàu sẽ không khởi hành cho đến khi vé của bạn đã được kiểm tra—cho đến khi vé của mọi hành khách đã được soi xét. Điều này chủ yếu là vì lợi ích của chính bạn. Nếu vì bất kỳ khả năng nào mà bạn lỡ lên nhầm tàu, bạn sẽ được bàn giao cho một viên chức lịch sự, người sẽ đưa bạn đến nơi bạn thuộc về và tiễn bạn vào chỗ với vô số cái cúi đầu nhã nhặn. Vé của bạn sẽ được kiểm tra rải rác dọc theo hành trình, và khi đến giờ đổi tàu, bạn sẽ biết điều đó. Bạn đang nằm trong tay của những quan chức luôn tận tâm nghiên cứu sự an sinh và lợi ích của bạn, thay vì quay sang dùng tài năng của mình để phát minh ra những phương pháp mới nhằm làm nhục và hắt hủi bạn, như vẫn thường là công việc chính của vị vua vô cùng tự mãn ấy—người soát vé tàu ở nước Mỹ.
Nhưng quy định hạnh phúc nhất trong bộ máy đường sắt Pháp chính là—có ba phút mười phút để ăn tối! Không có chuyện nuốt vội trong năm phút mấy chiếc bánh mì mềm èo, cà phê đục ngầu, trứng khả nghi, thịt bò dai như guốc nhựa, và những chiếc bánh nướng mà cách hình dung và chế biến của chúng là một bí ẩn đen tối và đẫm máu đối với bất kỳ ai ngoại trừ người đầu bếp đã tạo ra chúng!
Không, chúng tôi điềm tĩnh ngồi xuống—đó là ở Dijon cổ kính, nơi rất dễ đánh vần nhưng lại bất khả thi khi phát âm trừ khi bạn văn minh hóa nó lên và gọi nó là Demijohn—rồi rót ra những ly rượu vang Burgundy thượng hạng và thong thả thưởng thức thực đơn table d’hote dài dằng dặc, nào là chả ốc, trái cây ngon tuyệt và đủ thứ, rồi trả một số tiền nhỏ nhặt cho bữa ăn và vui vẻ bước lên tàu trở lại, mà không hề phải chửi rủa công ty đường sắt lấy một câu. Một trải nghiệm hiếm có và là điều đáng được trân trọng mãi mãi.
Người ta bảo rằng họ không gặp tai nạn trên những tuyến đường sắt Pháp này, và tôi nghĩ điều đó chắc là sự thật. Nếu tôi nhớ không nhầm, chúng tôi đã đi qua phía trên các con đường xe ngựa hoặc chui qua các đường hầm bên dưới chúng, chứ chưa bao giờ cắt ngang qua chúng cùng một mức độ mặt đường. Cứ khoảng một phần tư dặm, tôi có cảm giác như vậy, lại có một người đàn ông bước ra và giơ cao một cây gậy cho đến khi đoàn tàu đi qua, nhằm ra hiệu rằng mọi thứ phía trước đều an toàn. Các đường ray chuyển hướng được vận hành từ khoảng cách một dặm bằng cách kéo một sợi dây cáp chạy dọc mặt đất sát đường ray, từ ga này sang ga khác. Tín hiệu ban ngày và tín hiệu ban đêm liên tục đưa ra thông báo kịp thời về vị trí của các nhánh rẽ.
Không, ở Pháp họ không có tai nạn đường sắt nào đáng kể để mà nhắc tới. Nhưng tại sao lại thế? Bởi vì khi một tai nạn xảy ra, thế nào cũng có kẻ phải lên giá treo cổ vì nó! Không hẳn là treo cổ, có lẽ vậy, nhưng ít nhất cũng phải chịu hình phạt với mức độ mạnh mẽ đến mức biến sự tắc trách thành một điều khiến các quan chức đường sắt phải rùng mình trong suốt nhiều ngày sau đó. “Không có lỗi thuộc về các nhân viên”—cái phán quyết dối trá và sinh sôi tai họa vốn rất quen thuộc với những bồi thẩm đoàn mềm lòng của chúng ta hiếm khi được đưa ra ở Pháp. Nếu sự cố xảy ra trong bộ phận của người soát vé, viên chức đó phải chịu đòn gánh nếu không thể chứng minh được cấp dưới của mình có tội; nếu ở bộ phận của kỹ sư lái tàu và trường hợp cũng tương tự, người kỹ sư phải chịu trách nhiệm.
Những lữ khách kỳ cựu—những con vẹt đáng yêu ấy, những kẻ “đã đến đây rồi” và biết nhiều về đất nước này hơn những gì Louis Napoleon đang biết hoặc sẽ bao giờ biết—kể cho chúng ta nghe những điều này, và chúng ta tin họ bởi vì đó là những điều dễ chịu để tin và bởi vì chúng hợp lý, đồng thời mang hương vị của sự tuân thủ nghiêm ngặt đối với luật pháp và trật tự mà chúng ta thấy bày ra khắp mọi nơi xung quanh mình.
Nhưng chúng tôi yêu mến những lữ khách kỳ cựu ấy. Chúng tôi thích nghe họ huyên thuyên, lảm nhảm và bịa đặt. Chúng tôi có thể nhận ra họ ngay khoảnh khắc vừa trông thấy. Họ luôn tung ra vài câu thăm dò trước; họ không bao giờ thả trôi bản thân cho đến khi đã dò la từng cá nhân và biết chắc rằng kẻ đó chưa từng đi đây đi đó. Lúc đó họ mới mở hết van tiết lưu, và ôi chao là họ khoác lác, mỉa mai, kiêu ngạo, bay bổng, và buông lời báng bổ cái tên thiêng liêng là Sự Thật biết nhường nào! Ý tưởng trung tâm của họ, mục tiêu lớn lao của họ, là khuất phục bạn, đè bẹp bạn, khiến bạn cảm thấy mình thật tầm thường và nhỏ bé trước ánh hào quang mang tầm thế giới của họ! Họ sẽ không để bạn biết bất cứ điều gì. Họ chế nhạo những ý kiến vô hại nhất của bạn; họ cười cợt một cách nhẫn tâm trước những giấc mơ ấp ủ bấy lâu của bạn về các vùng đất nước ngoài; họ gán nhãn những lời kể của các ông bà cô dì từng đi đây đi đó của bạn là những sự ngớ ngẩn ngốc nghếch nhất; họ nhạo báng những tác giả mà bạn tin tưởng nhất và đập tan những bức tượng đài tươi đẹp mà bạn đã dựng lên để sùng bái với sự tàn bạo không thương tiếc của một kẻ bài trừ tượng thánh cuồng tín! Nhưng dẫu vậy tôi vẫn yêu mến những lữ khách kỳ cựu ấy. Tôi yêu họ vì những lời sáo rỗng vô tri của họ, vì khả năng siêu nhiên làm người khác chán ngấy của họ, vì sự vanity ngớ ngẩn đáng yêu của họ, vì trí tưởng tượng dồi dào phong phú của họ, vì sự bịp bợm đáng kinh ngạc, rực rỡ và áp đảo của họ!
Đi qua Lyons và dòng Saone (nơi chúng tôi nhìn thấy người phụ nữ của thành Lyons và chẳng mảy may đánh giá cao nhan sắc của nàng), qua Villa Franca, Tonnere, vùng Sens cổ kính, Melun, Fontainebleau, và vô số thành phố xinh đẹp khác, chúng tôi lướt qua, luôn để mắt tới sự vắng bóng của những vũng bùn heo, hàng rào gãy đổ, chuồng bò, nhà không sơn quét và bùn lầy, và đồng thời cũng luôn nhận thấy sự hiện diện của sự sạch sẽ, duyên dáng, gu thẩm mỹ trong việc trang hoàng và làm đẹp, thậm chí đến cả cách bố trí một cái cây hay uốn nắn một hàng rào, kỳ quan về những con đường được bảo trì hoàn hảo, không có lấy một vết rãnh xe và hoàn toàn vô tội trước bất kỳ sự gồ ghề nào trên bề mặt—chúng tôi lăn bánh bon bon, giờ này qua giờ khác, trong ngày hè rực rỡ đó, và khi màn đêm buông xuống, chúng tôi bước vào một chốn hoang dã ngập tràn hoa thơm cỏ lạ, lướt vút qua đó, rồi trong niềm phấn khích, ngây ngất, và nửa tin nửa ngờ rằng mình chỉ đang là trò chơi của một giấc mơ đẹp đẽ, kìa, chúng tôi đã đặt chân đến Paris hoa lệ!
Họ duy trì trật tự tốt biết bao quanh nhà ga rộng lớn ấy! Không hề có cảnh chen lấn xô đẩy điên cuồng, không có tiếng hò hét chửi thề, và không có sự quấy rầy ngông nghênh chào mời dịch vụ của đám đánh xe ngựa thô lỗ. Nhóm người sau này đứng ở bên ngoài—đứng lặng lẽ bên dãy xe dài dằng dặc của họ và không nói một lời nào. Một kiểu người quản lý xe ngựa hình như nắm trọn toàn bộ vấn đề di chuyển trong tay. Ông ta lịch sự tiếp đón hành khách và dẫn họ đến loại phương tiện mà họ muốn, đồng thời dặn dò người đánh xe nơi cần đưa họ đến. Không hề có chuyện “cãi lại”, không có sự bất mãn về việc bị chặt chém tiền cước, không có lời cằn nhằn về bất cứ điều gì. Chẳng mấy chốc chúng tôi đã phóng vút qua các con đường ở Paris và đầy thích thú nhận ra những cái tên và địa điểm quen thuộc mà sách vở từ lâu đã khiến chúng tôi nằm lòng. Cảm giác giống như gặp lại một người bạn cũ khi chúng tôi đọc thấy dòng chữ Rue de Rivoli trên góc phố; chúng tôi nhận ra tòa cung điện Louvre to lớn nguyên bản rõ hệt như khi nhìn thấy bức tranh của nó; khi đi qua Cột mốc tháng Bảy, chúng tôi chẳng cần ai phải bảo cho biết đó là gì hay nhắc nhở rằng tại nơi này từng sừng sững pháo đài Bastille u ám, nấm mồ chôn vùi bao hy vọng và hạnh phúc của con người, cái nhà tù ảm đạm mà trong những ngục tối của nó, bao khuôn mặt trẻ trung đã hằn lên nếp nhăn của tuổi già, bao tâm hồn kiêu hãnh đã trở nên nhún nhường, bao trái tim dũng cảm đã tan vỡ.
Chúng tôi thuê phòng ở khách sạn, hay đúng hơn, chúng tôi dồn ba chiếc giường vào chung một phòng để có thể ở bên nhau, rồi chúng tôi đi ra ngoài tìm một nhà hàng, ngay sau giờ thắp đèn, và thưởng thức một bữa tối thoải mái, trọn vẹn, kéo dài thong thả. Thật là một niềm vui khi được ăn uống ở một nơi mà mọi thứ đều ngăn nắp đến thế, thức ăn được nấu ngon đến thế, các bồi bàn lịch sự đến thế, và dòng khách ra vào mới lắm ria mép làm sao, tinh nghịch làm sao, nhã nhặn làm sao, mang đậm chất Pháp một cách đáng sợ và kỳ diệu làm sao! Mọi khung cảnh xung quanh đều vui tươi và sinh động. Hai trăm con người ngồi bên những chiếc bàn nhỏ trên vỉa hè, nhấm nháp rượu vang và cà phê; đường phố tấp nập những chiếc xe nhẹ và những kẻ tìm kiếm niềm vui hoan hỉ; có âm nhạc lơ lửng trong không gian, sự sống và hành động ở khắp xung quanh chúng tôi, và một biển ánh sáng đèn ga rực rỡ ở khắp mọi nơi!
Sau bữa tối, chúng tôi có hứng thú muốn ngắm nghía những đặc sản mang dấu ấn Paris nào mà chúng tôi có thể chiêm ngưỡng mà không cần phải tốn sức quá nhiều, thế là chúng tôi thong thả dạo bước qua những con phố rực rỡ ánh đèn và ngắm nhìn những món đồ nhỏ xinh trong các cửa hàng bách hóa và tiệm kim hoàn. Thỉnh thoảng, chỉ vì niềm vui được tàn nhẫn một chút, chúng tôi lại tra tấn những người Pháp vô tội bằng những câu hỏi được cấu trúc bằng thứ biệt ngữ khó hiểu thuộc ngôn ngữ mẹ đẻ của họ, và trong khi họ oằn mình chịu đựng, chúng tôi đem họ ra xiên xỏ, rắc tiêu, và cào xé bằng chính những động từ và phân từ ghê tởm của họ.
Chúng tôi nhận thấy rằng trong các cửa hàng kim hoàn, có một số mặt hàng được dán nhãn “vàng” và một số được gắn mác “hàng giả”. Chúng tôi ngạc nhiên trước sự trung thực đến mức thái quá này và bèn tìm hiểu ngọn ngành. Chúng tôi được cho biết rằng, vì hầu hết mọi người không thể phân biệt được vàng giả và vàng thật, chính phủ buộc các tiệm kim hoàn phải đem các sản phẩm vàng của họ đi kiểm định và đóng dấu chính thức theo độ tuổi của vàng, đồng thời các sản phẩm làm giả phải được dán nhãn đàng hoàng bằng ký hiệu chỉ rõ tính chất giả của chúng. Họ bảo với chúng tôi rằng những thợ kim hoàn sẽ không dám vi phạm luật này, và bất cứ thứ gì một du khách mua ở một trong những cửa hàng của họ đều có thể hoàn toàn tin tưởng là đúng như những gì đã được quảng cáo. Quả thật, nước Pháp là một xứ sở kỳ diệu!
Sau đó chúng tôi lùng sục tìm một tiệm cắt tóc. Kể từ thủa ấu thơ, khao khát ấp ủ của tôi là có một ngày được cạo râu trong một tiệm cắt tóc hoa lệ ở Paris. Tôi muốn được ngả người duỗi thẳng cẳng trên một chiếc ghế đệm dành cho người bệnh, xung quanh là tranh ảnh và đồ đạc xa hoa; với những bức tường vẽ bích họa và những mái vòm dát vàng ở phía trên cùng những hàng cột theo thức Corinth kéo dài hun hút trước mặt; với hương thơm từ Ả Rập làm say đắm các giác quan và tiếng vo ve ru ngủ của những âm thanh từ xa vọng lại ru tôi chìm vào giấc ngủ. Sau một tiếng đồng hồ, tôi sẽ thức dậy với một chút tiếc nuối và nhận ra khuôn mặt mình nhẵn nhụi và mềm mại như da em bé. Khi bước ra, tôi sẽ giơ hai tay lên phía trên đầu người thợ cạo ấy và thốt lên rằng: “Chúa phù hộ cho anh, con trai của ta!”
Thế là chúng tôi tìm kiếm khắp nơi, trong khoảng hai tiếng đồng hồ, nhưng hoàn toàn chẳng thấy bóng dáng tiệm cắt tóc nào. Chúng tôi chỉ thấy những cửa hàng làm tóc giả, với những búi tóc chết chóc và gớm ghiếc được buộc trên đầu những tên cướp bằng sáp được trang điểm kỹ lưỡng, chúng trợn trừng đôi mắt vô hồn qua những ô cửa kính nhìn ra người qua đường và làm họ khiếp sợ bởi sắc mặt trắng bệch như hồn ma. Chúng tôi né tránh những tấm biển hiệu này một lúc, nhưng cuối cùng chúng tôi đi đến kết luận rằng những kẻ làm tóc giả buộc lòng cũng phải đồng thời là thợ cạo, vì chúng tôi chẳng thể tìm thấy dù chỉ một đại diện chính thống nào của hội thợ cắt tóc. Chúng tôi bước vào và hỏi, rồi phát hiện ra mọi chuyện đúng là như vậy.
Tôi nói tôi muốn được cạo râu. Người thợ cạo hỏi phòng của tôi ở đâu. Tôi bảo đừng bận tâm phòng tôi ở đâu, tôi muốn được cạo râu—ngay tại đây, tại chỗ này. Viên bác sĩ nói ông ấy cũng muốn cạo râu. Thế là sự náo động liền xảy ra giữa hai gã thợ cắt tóc ấy! Có một cuộc hội ý điên cuồng, và sau đó là sự tất bật chạy ngược chạy xuôi, gom góp cuống cuồng những chiếc dao cạo từ những xó xỉnh khuất tất và lục lọi tìm xà phòng. Tiếp theo, họ dẫn chúng tôi vào một căn phòng nhỏ phía sau tồi tàn, rách nát; họ lấy hai chiếc ghế phòng khách bình thường và nhét chúng tôi ngồi vào đó với nguyên chiếc áo khoác trên người. Giấc mơ hạnh phúc xưa cũ của tôi đã tan biến vào hư vô!
Tôi ngồi thẳng đờ, im lìm, buồn bã và nghiêm nghị. Một trong những tên côn đồ làm tóc giả đã bôi xà phòng lên mặt tôi trong mười phút kinh hoàng và kết thúc bằng việc nhét một cục bọt xà phòng vào thẳng miệng tôi. Tôi phun thứ chất gớm ghiếc ấy ra bằng một tiếng chửi thề đậm chất Anh và gầm lên: “Hỡi người ngoại quốc, hãy cẩn thận!” Sau đó, tên ngoài vòng pháp luật này mài dao cạo của hắn lên chiếc ủng của hắn, lượn lờ đầy đe dọa bên trên tôi trong sáu giây đầy khiếp hãi, rồi lao bổ vào tôi như một vị thần hủy diệt. Nhát dao cạo đầu tiên của hắn đã lột luôn lớp da mặt của tôi và nhấc bổng tôi khỏi ghế. Tôi gào thét và nổi giận, còn mấy gã kia thì đứng xem vô cùng thích thú. Râu của họ không cứng và dày như vậy. Hãy khép tấm màn lại che đi khung cảnh đau đớn này.
Chỉ cần nói rằng tôi đã nhẫn nhục chịu đựng và trải qua hình phạt tàn nhẫn là một lần cạo râu bởi thợ cạo Pháp; những giọt nước mắt đau đớn tột cùng thỉnh thoảng lại tuôn rơi trên má tôi, nhưng tôi vẫn sống sót qua được. Sau đó, tên sát thủ tập sự liền cầm một chậu nước dưới cằm tôi và hất tung nước lê láng khắp mặt tôi, vào ngực áo tôi, và chảy dọc xuống sau cổ tôi, với cái cớ tồi tệ là để rửa sạch xà phòng và máu. Hắn lau khô mặt mũi tôi bằng một chiếc khăn và toan chải tóc cho tôi, nhưng tôi xin phép được từ chối. Tôi cất lời với giọng điệu mỉa mai cay đắng rằng, bị lột da mặt là quá đủ rồi—từ chối việc bị lột da đầu.
Tôi bước đi khỏi nơi đó với chiếc khăn tay che kín mặt, và chưa bao giờ, chưa bao giờ, chưa bao giờ còn muốn mơ mộng về những tiệm cắt tóc hoa lệ ở Paris nữa. Sự thật là, như tôi tin rằng mình đã nhận ra kể từ đó đến nay, họ hoàn toàn không có tiệm cắt tóc nào xứng đáng với cái tên đó ở Paris—và cả thợ cạo nào ra hồn cho cam. Kẻ mạo danh đóng vai thợ cạo sẽ mang theo chậu nước, khăn tay và những dụng cụ tra tấn đến tận nơi ở của bạn rồi thản nhên lột da bạn ngay tại căn phòng riêng của bạn. À, tôi đã chịu đựng, chịu đựng, và chịu đựng, ở ngay nơi đất Paris này, nhưng không sao đâu—sớm muộn gì cũng đến lúc tôi có một màn trả thù đen tối và đẫm máu. Sẽ có ngày một gã thợ cạo Paris đến phòng tôi để lột da tôi, và kể từ ngày hôm đó trở đi, sẽ không bao giờ còn ai nghe tin tức gì về gã thợ cạo ấy nữa.
Vào lúc mười một giờ, chúng tôi dừng chân trước một tấm biển rõ ràng là ám chỉ đến trò chơi bida. Thật vui mừng khôn xiết! Chúng tôi từng chơi bida ở quần đảo Azores với những quả bóng không tròn và trên một chiếc bàn cổ kính chẳng nhẵn nhụi hơn mặt đường lát gạch là bao—một trong những thứ tồi tàn cũ kỹ với những chiếc băng đệm đã hỏng, những mảnh vải nỉ chắp vá và những vật cản vô hình khiến cho những quả bóng vạch ra những góc độ đáng kinh ngạc và bất ngờ nhất, đồng thời thực hiện những kỳ tích theo kiểu những cú “bóng may” tình cờ khó ngờ tới và hầu như bất khả thi đến mức hoàn toàn làm người ta bối rối. Chúng tôi từng chơi ở Gibraltar với những quả bóng to bằng hạt óc chó, trên một chiếc bàn rộng như quảng trường công cộng—và trong cả hai trường hợp, chúng tôi thu về sự bực bội nhiều hơn là sự giải trí. Chúng tôi mong đợi sẽ khá khẩm hơn khi ở đây, nhưng chúng tôi đã nhầm. Thành băng đệm cao hơn bóng một khoảng khá lớn, và vì những quả bóng có thói quen luôn dừng lại ngay dưới các thành băng, chúng tôi chẳng thực hiện được mấy cú cờ-rôm (carom) nào ra hồn. Thành băng thì cứng ngắc và không có độ đàn hồi, còn những chiếc gậy chọc bida thì cong queo đến mức khi thực hiện một cú đánh, bạn buộc phải tính toán đến độ cong của gậy nếu không muốn chắc chắn đánh trúng phần “má” sai lệch của quả bóng. Dan nhận trách nhiệm ghi điểm trong lúc bác sĩ và tôi chơi. Hết một tiếng đồng hồ mà cả hai chúng tôi chẳng ghi nổi lấy một điểm nào, thế là Dan cảm thấy chán ngấy việc phải kè kè giữ bảng điểm trong khi chẳng có gì để ghi nhận, còn chúng tôi thì nóng giận và chán ngản. Chúng tôi trả hóa đơn đắt đỏ—khoảng sáu xu—và bảo rằng chúng tôi sẽ ghé qua vào lúc nào đó khi có hẳn một tuần rảnh rỗi để đánh cho xong ván bida này.
Chúng tôi rẽ vào một trong những quán cà phê xinh xắn ấy để ăn tối và nếm thử các loại rượu vang của vùng này theo đúng như lời được hướng dẫn, và thấy chúng vô hại và không gây kích thích gì. Tuy nhiên, chúng vẫn có thể gây kích thích nếu chúng tôi chọn uống với số lượng đủ nhiều.
Để khép lại ngày đầu tiên ở Paris một cách vui vẻ và dễ chịu, chúng tôi bây giờ tìm về căn phòng lớn của mình tại khách sạn Grand Hotel du Louvre và leo lên chiếc giường sang trọng để đọc sách và hút thuốc—nhưng hỡi ôi!
Thật đáng thương thay, Giữa cả một thành phố này, Đèn ga không có lấy một mảy.
Không có đèn ga để đọc sách—chỉ toàn những ngọn nến ảm đạm. Thật là một điều đáng hổ thẹn. Chúng tôi cố gắng lên kế hoạch cho các chuyến tham quan vào ngày mai; chúng tôi nhức đầu suy ngẫm về những cuốn “sách hướng dẫn du lịch Paris” bằng tiếng Pháp; chúng tôi nói chuyện rời rạc trong nỗ lực vô ích nhằm tìm ra đầu đuôi cho mớ hỗn độn hoang dã của những cảnh tượng và trải nghiệm trong ngày; rồi chúng tôi chìm vào trạng thái hút thuốc lười biếng; chúng tôi ngáp ngắn ngáp dài và vươn vai—rồi lờ mờ tự hỏi liệu mình có thực sự và đích thực đang ở trong lòng thành phố Paris lừng danh hay không, và trôi dạt dần trong cơn mơ màng vào cõi hư vô huyền bí bao la mà người ta vẫn gọi là giấc ngủ.
