Tại đây tôi xin đăng lại một bài báo mà tôi đã viết cho tờ New York Herald vào đêm chúng tôi cập bến. Tôi làm điều này một phần vì hợp đồng với nhà xuất bản bắt buộc; một phần vì đây là một bản tổng kết thích đáng, khá chính xác và đầy đủ về chuyến hải trình của con tàu cùng những hoạt động của các vị hành hương ở nước ngoài; và một phần vì một số hành khách đã trách mắng tôi vì đã viết nó, nên tôi muốn công chúng thấy rằng việc bỏ công sức ra để ca ngợi những kẻ chẳng biết ơn là một việc vô ơn đến nhường nào. Tôi bị cáo buộc là “vội vã đem in” những lời khen ngợi này. Tôi không hề vội vã. Thỉnh thoảng tôi vẫn viết các bản tin gửi cho tờ Herald, nhưng ngày hôm ấy khi đến tòa soạn, tôi không hề đả động gì đến việc viết một bài từ biệt. Tôi có ghé qua tòa soạn tờ Tribune để xem họ có cần một bài viết như vậy không, bởi tôi vốn thuộc đội ngũ biên tập viên thường trực của tờ báo đó và việc làm ấy đơn giản là bổn phận. Tổng biên tập vắng mặt, thế là tôi không bận tâm đến nó nữa. Đến đêm, khi tờ Herald gửi yêu cầu viết bài, tôi không hề “vội vã”. Thực ra, tôi đã chần chừ một lúc, bởi lúc đó tôi chẳng có chút cảm hứng nào để viết lời khen ngợi, và do đó tôi ngần ngại không dám nhắc đến chuyến hải trình vì sợ rằng mình sẽ lỡ thốt ra những lời lẽ thiếu thiện cảm. Tuy nhiên, tôi suy ngẫm lại rằng việc ghé qua và viết vài lời tốt đẹp cho các Hadji — những người đã thực hiện chuyến hành hương — là một việc làm công minh và chính đáng, bởi những kẻ ngoài cuộc không thể viết với tất cả cảm xúc như tôi, một người bạn đồng hành trong chuyến hành hương; thế là tôi cầm bút viết bài từ biệt. Tôi đã đọc lại nó, đọc đi đọc lại; và nếu trong đó có một câu nào mà không dành những lời tán dương quá mức cho thuyền trưởng, con tàu và các hành khách, thì tôi chịu không thể tìm ra. Nếu đây không phải là một chương mà bất kỳ đoàn thể nào cũng có thể tự hào khi có ai đó viết về họ, thì phán đoán của tôi quả thực vứt đi. Với những lời này, tôi xin tự tin gửi gắm nó đến phán đoán vô tư của bạn đọc:

SỰ TRỞ VỀ CỦA CÁC DU KHÁCH ĐẤT THÁNH — CÂU CHUYỆN VỀ CHUYẾN HẢI TRÌNH.

GỬI TÒA SOẠN TỜ HERALD:

Cuối cùng thì tàu hơi nước Quaker City cũng đã hoàn thành chuyến hải trình phi thường của mình và trở về bến cũ dưới chân phố Wall. Cuộc thám hiểm này có mặt thành công, nhưng cũng có mặt không thành công. Ban đầu, nó được quảng cáo là một “chuyến du ngoạn giải trí”. Chà, có lẽ đó đúng là một chuyến du ngoạn giải trí thật, nhưng trông nó hoàn toàn không giống thế; và chắc chắn hành vi của nó cũng chẳng giống chút nào. Quan niệm của bất cứ ai và tất cả mọi người về một chuyến du ngoạn giải trí là những người tham gia tất yếu sẽ còn trẻ tuổi, bồng bột và có phần náo nhiệt. Họ sẽ khiêu vũ rất nhiều, ca hát rất nhiều, yêu đương, nhưng rất ít khi giảng đạo. Quan niệm của bất cứ ai và tất cả mọi người về một đám tang được tổ chức chu đáo là phải có xe tang và thi hài, có thân nhân chủ tang và những người đưa tang danh dự, nhiều người cao tuổi, bầu không khí vô cùng trang nghiêm, không một chút giỡn cợt, kèm theo đó là những lời cầu kinh và bài giảng đạo. Ba phần tư số hành khách trên tàu Quaker City nằm trong độ tuổi từ bốn mươi đến bảy mươi! Thật là một đám đông đi dã ngoại tuyệt vời cho các bạn đấy! Người ta có thể cho rằng một phần tư còn lại gồm toàn những thiếu nữ trẻ trung. Nhưng không phải vậy. Thành phần chủ yếu của họ là những lão độc thân già cỗi và một đứa trẻ sáu tuổi. Hãy tính tuổi trung bình của các vị hành hương trên tàu Quaker City và đặt con số đó ở mức năm mươi tuổi. Liệu có ai điên rồ đến mức tưởng tượng rằng buổi dã ngoại của các bậc trưởng lão này lại đi ca hát, yêu đương, khiêu vũ, cười đùa, kể chuyện tiếu lâm, hay đùa cợt vô đạo đức hay không? Theo kinh nghiệm của tôi, họ ít khi phạm phải những điều này trong các vấn đề đó. Chắc hẳn ở quê nhà, người ta đinh ninh rằng những cựu binh ham vui này cứ cười cất tiếng hát và đùa nghịch suốt cả ngày, ngày qua ngày khác, duy trì một bầu không khí ồn ào náo động từ đầu này đến đầu kia con tàu; rằng họ chơi trò bịt mắt bắt dê hoặc nhảy múa các vũ điệu quadrille và waltz vào những đêm trăng sáng trên boong lái; và rằng vào những phút rảnh rỗi hiếm hoi, họ ghi chép lại một vài chi tiết vắn tắt vào những cuốn nhật ký mà họ đã cất công lập ra theo một kế hoạch vô cùng tỉ mỉ khi rời quê nhà, rồi nhanh chóng quay lại với công cuộc chơi bài whist và euchre dưới ánh đèn phòng khách. Nếu những điều đó từng được mặc định, thì sự mặc định ấy đã hoàn toàn sai lầm. Các vị du khách đáng kính chẳng hề vui tươi hay tinh nghịch chút nào. Họ không chơi trò bịt mắt bắt dê; họ không đánh bài whist; họ cũng chẳng trốn tránh cuốn nhật ký phiền toái kia, bởi ôi chao! hầu hết bọn họ thậm chí còn đang viết sách. Họ chẳng bao giờ đùa nghịch, rất ít khi trò chuyện, và chẳng bao giờ ca hát, ngoại trừ trong buổi lễ cầu nguyện hằng đêm. Con tàu giải trí ấy chẳng khác nào một giáo đường, và chuyến đi giải trí ấy chẳng khác gì một đám tang không có thi hài. (Chẳng có gì phấn khởi nổi ở một chuyến đưa tang không có thi hài cả.) Tiếng cười sảng khoái, vô tư là một thứ âm thanh cứ bảy ngày mới vang lên được một lần quanh boong tàu hay trong những căn phòng khách ấy, và khi nó vô tình vang lên thì lại nhận được rất ít sự đồng cảm. Các vị du khách cũng có khiêu vũ, trong ba buổi tối riêng biệt, từ rất lâu, rất lâu về trước, (cảm giác như đã cách đây cả một đời người,) những điệu quadrille chỉ gồm một nhóm duy nhất, hợp thành từ ba quý cô và năm quý ông, (những người đeo khăn tay quanh tay để phân biệt giới tính,) những người bước theo tiếng thở khò khè trang nghiêm của một chiếc đàn melodeon; thế nhưng ngay cả buổi hoan lạc ảm đạm này cũng bị biểu quyết là tội lỗi, và việc khiêu vũ từ đó bị bãi bỏ.

Các vị hành hương chơi cờ đô-mi-nô khi việc đọc quá nhiều sách của Josephus, hay Khảo cứu Đất Thánh của Robinson, hoặc việc viết sách khiến họ cần phải giải trí — bởi cờ đô-mi-nô có lẽ là một trò chơi hiền lành và vô tội bậc nhất trên thế giới này, có chăng chỉ trừ trò giải trí nhạt nhẽo đến mức không thèm chấp mà họ gọi là croquet, đó là một trò chơi mà bạn chẳng đút túi được quả bóng nào, chẳng va chạm bi-a vào bất kỳ thứ gì ra hồn, và khi chơi xong chẳng ai phải trả tiền, cũng chẳng có khoản đãi đọng lại nào để mà bàn tính, và do đó, chẳng có lấy một chút thỏa mãn nào từ nó cả — họ chơi cờ đô-mi-nô cho đến khi được nghỉ ngơi lại sức, rồi sau đó họ lén lút mắng nhiếc nhau thậm tệ cho đến giờ cầu nguyện. Khi không bị say sóng, họ tỏ ra vô cùng đúng giờ mỗi khi tiếng cồng điểm bữa tối vang lên. Cuộc sống hằng ngày của chúng tôi trên tàu diễn ra như vậy đấy — sự trang nghiêm, phép tắc, bữa tối, cờ đô-mi-nô, lễ bái, và những lời bị đặt. Nó không đủ sôi nổi để làm một chuyến đi giải trí; nhưng nếu như chúng tôi có một cỗ quan tài thì nó đã trở thành một chuyến đưa tang tuyệt vời rồi. Mọi chuyện giờ đã qua cả; nhưng khi nhìn lại, ý tưởng về những cỗ hóa thạch đáng kính này nhún nhảy tham gia một chuyến dã ngoại kéo dài sáu tháng, mới thật sảng khoái làm sao. Cái tên được quảng cáo của cuộc thám hiểm — “Chuyến du ngoạn giải trí Đất Thánh vĩ đại” — thực chất là một sự nhầm lẫn tên gọi. “Đám tang Đất Thánh vĩ đại” có lẽ sẽ thích hợp hơn — thích hợp hơn rất nhiều.

Đi đến bất cứ đâu, ở châu Âu, châu Á hay châu Phi, chúng tôi đều gây ra sự chấn động, và tôi cho rằng mình cũng có thể nói thêm là đã tạo ra nạn đói. Trước đó chẳng có ai trong chúng tôi từng đi đâu cả; tất cả chúng tôi đều xuất thân từ vùng nội địa; việc đi lại là một sự mới mẻ đầy hoang dã đối với chúng tôi, và chúng tôi cư xử theo đúng bản năng tự nhiên vốn có trong mình, không hề câu nệ những lễ nghĩa hay lề thói thông thường nào. Chúng tôi luôn cẩn thận để người ta hiểu rằng mình là người Mỹ — người Mỹ! Khi nhận ra rằng khá nhiều người ngoại quốc hầu như chưa từng nghe nói về nước Mỹ, và còn nhiều người khác nữa chỉ biết đến nó như một tỉnh lỵ man rợ nằm ở xó xỉnh nào đó, kẻ gần đây vừa gây chiến với ai đó, chúng tôi liền bày tỏ lòng thương hại trước sự dốt nát của Thế giới Cũ, nhưng chẳng vì thế mà giảm bớt dù chỉ một chút tầm quan trọng của bản thân. Rất nhiều, rất nhiều cộng đồng giản dị ở bán cầu Đông sẽ còn ghi nhớ trong nhiều năm sự xâm nhập của bộ lạc kỳ lạ vào năm Chúa chúng ta 1867, những kẻ tự xưng là người Mỹ, và dường như bằng một cách khó hiểu nào đó lại tưởng rằng họ có quyền tự hào về điều đó. Chúng tôi thường gây ra nạn đói, một phần vì cà phê trên tàu Quaker City thực sự không tài nào nuốt trôi nổi, và đôi khi những món ăn thịnh soạn hơn lại không hoàn toàn đạt chuẩn hạng nhất; phần khác vì con người ta tự nhiên sẽ thấy chán ngán khi phải ngồi quá lâu bên cùng một chiếc bàn và ăn mãi những món ăn quen thuộc.

Người dân ở những xứ sở xa lạ đó vô cùng, vô cùng dốt nát. Họ nhìn chằm chằm đầy tò mò vào những trang phục mà chúng tôi mang theo từ chốn hoang dã của nước Mỹ. Họ nhận thấy đôi khi chúng tôi nói chuyện rất lớn tiếng tại bàn ăn. Họ để ý thấy chúng tôi rất hay tính toán chi li các khoản chi phí, vắt kiệt từng xu từ một đồng franc, và tự hỏi không biết quỷ sứ nào đã đưa chúng tôi đến đây nữa. Ở Paris, họ chỉ biết há hốc mắt ra và nhìn trân trân khi chúng tôi nói tiếng Pháp với họ! Chúng tôi chưa bao giờ thành công trong việc bắt lũ ngốc đó hiểu được chính ngôn ngữ của chúng. Một hành khách của chúng tôi đã nói với một chủ tiệm, liên quan đến dự định quay lại để mua một đôi găng tay: “Allong restay trankeel—may be ve coom Moonday;” và các bạn có tin được không, gã chủ tiệm đó, một người Pháp chính gốc, đã phải hỏi lại xem vừa rồi người ta nói gì. Đôi khi tôi cứ tự hỏi, bằng cách nào đó, chắc hẳn phải có sự khác biệt giữa tiếng Pháp ở Paris và tiếng Pháp trên tàu Quaker City.

Người ta nhìn chằm chằm vào chúng tôi ở mọi nơi, và chúng tôi cũng nhìn chằm chằm lại họ. Nhìn chung, trước khi kết thúc với họ, chúng tôi cũng khiến họ cảm thấy mình thật nhỏ bé, bởi chúng tôi đè bẹp họ bằng sự vĩ đại của nước Mỹ cho đến khi họ suy sụp. Thế nhưng chúng tôi lại rất cởi mở đón nhận các lề thói, phong tục, và đặc biệt là thời trang của đủ loại người mà chúng tôi đến thăm. Khi rời quần đảo Azores, chúng tôi đội những chiếc áo choàng trùm đầu khủng khiếp và sử dụng lược chải tóc dày — một cách rất thành công. Khi chúng tôi trở về từ Tangier, châu Phi, đầu chúng tôi đội những chiếc mũ fez đỏ rực như máu, thắt tua rua trông giống như chỏm tóc của da đỏ. Ở Pháp và Tây Ban Nha, chúng tôi thu hút không ít sự chú ý trong những bộ trang phục này. Ở Ý, họ dĩ nhiên coi chúng tôi là những tay theo phái Garibaldi đang mắc bệnh, và điều động một chiếc pháo binh đi lùng sục bất kỳ dấu hiệu đáng ngờ nào trong sự thay đổi đồng phục của chúng tôi. Chúng tôi làm cho thành phố Rome phải náo loạn. Chúng tôi có thể làm bất cứ nơi nào náo loạn khi khoác lên mình toàn bộ những bộ cánh đó. Chúng tôi chẳng kiếm thêm được mảnh vải tươi mới nào ở xứ Grecia — ở đó họ có rất ít vải vóc dưới bất kỳ hình thức nào. Thế nhưng tại Constantinople, ôi chao, chúng tôi xuất hiện lộng lẫy làm sao! Khăn vấn, gươm cong, mũ fez, súng lục ngựa, áo chùng, thắt lưng, quần rộng thùng thình, giày vàng — Ồ, chúng tôi thật rực rỡ làm sao! Những chú chó lừng danh của Constantinople sủa đến mức rụng cả hàm dưới mà vẫn không tài nào diễn tả hết được tầm vóc của chúng tôi. Giờ này thì bọn chúng đều đã chết cả rồi. Chúng không thể chịu đựng nổi khối lượng công việc khổng lồ mà chúng tôi trút lên đầu như thế mà vẫn sống sót được.

Và rồi chúng tôi đi yết kiến Hoàng đế nước Nga. Chúng tôi cứ thế đến diện kiến ngài một cách tự nhiên như thể chúng tôi đã quen biết ngài được khoảng một thế kỷ vậy, và khi cuộc viếng thăm kết thúc, chúng tôi lại tự trang điểm cho mình bằng những bộ trang phục Nga chọn lọc rồi lại giương buồm ra khơi, trông còn đẹp như tranh vẽ hơn cả trước kia. Tại Smyrna, chúng tôi tậu được những chiếc khăn choàng lông lạc đà cùng nhiều món đồ thời trang khác từ Ba Tư; thế nhưng ở Palestine — ả, ở Palestine — sự nghiệp lừng lẫy của chúng tôi đã chấm dứt.

Ở đó họ chẳng thèm mặc quần áo gì đáng kể. Chúng tôi đành mãn nguyện và dừng tay. Chúng tôi không tiến hành thử nghiệm nào nữa. Chúng tôi không thử trang phục của họ. Thế nhưng chúng tôi lại làm cho những người bản địa nơi đó phải kinh ngạc. Chúng tôi khiến họ sửng sốt bằng những nét kỳ quặc trong trang phục mà chúng tôi có thể gom góp lại được. Chúng tôi lang thang khắp Đất Thánh, từ Cesarea Philippi đến Jerusalem và Biển Chết, tạo thành một đoàn người hành hương kỳ dị, ăn diện bất chấp tốn kém, vô cùng trang nghiêm, rực rỡ, đeo kính màu xanh lá, gà gật dưới những chiếc ô màu xanh dương, và cỡi trên những con ngựa, lạc đà và lừa thảm hại hơn cả lũ vật chui ra từ chiếc hòm của Noah, sau mười một tháng say sóng và thiếu thốn khẩu phần ăn. Nếu những đứa con của Israel ở Palestine mà dám quên đi khoảnh khắc Ban nhạc của Gideon đi qua đó từ nước Mỹ, thì họ đáng bị nguyền rủa thêm một lần nữa cho tuyệt diệt luôn đi. Đó có lẽ là cảnh tượng kỳ lạ nhất từng khiến đôi mắt phàm trần phải kinh ngạc.

Chà, chúng tôi đã thực sự xem Palestine như nhà của mình. Dễ dàng nhận thấy đó chính là điểm nhấn lớn nhất của cuộc thám hiểm. Chúng tôi chẳng mấy bận tâm đến châu Âu. Chúng tôi phi ngựa lướt qua Viện bảo tàng Louvre, Pitti, Ufizzi, Vatican — tất cả các phòng trưng bày — và qua những nhà thờ ngập tràn tranh vẽ cùng bích họa ở Venice, Naples, cùng các nhà thờ lớn ở Tây Ban Nha; một số người trong chúng tôi nói rằng một số tác phẩm vĩ đại của các bậc thầy cổ đại là những công trình sáng tạo thiên báu huy hoàng, (dù chúng tôi phát hiện ra điều đó qua sách hướng dẫn du lịch, đôi khi lại nhầm lẫn cả bức tranh,) số khác thì cho rằng chúng chỉ là những bức họa bôi bác cũ kỹ đáng xấu hổ. Chúng tôi săm soi các tác phẩm điêu khắc cổ đại và hiện đại với con mắt phán xét ở Florence, Rome, hay bất cứ nơi nào chúng tôi bắt gặp, rồi cất lời ca ngợi nếu thấy hợp ý, còn nếu không, chúng tôi tuyên bố mình thích những bức tượng người da đỏ bằng gỗ đứng trước các cửa hàng bán xì-gà ở Mỹ hơn. Thế nhưng Đất Thánh lại khơi gợi toàn bộ sự nhiệt huyết trong chúng tôi. Chúng tôi rơi vào trạng thái ngây ngất bên bờ biển Galilee cằn cỗi; chúng tôi trầm ngâm suy tư tại Tabor và Nazareth; chúng tôi bùng nổ thành thơ trước vẻ đẹp đáng ngờ của Esdraelon; chúng tôi chiêm nghiệm tại Jezreel và Samaria về lòng nhiệt thành truyền giáo của Jehu; chúng tôi tha hồ cuồng hoan — thực sự cuồng hoan giữa những chốn linh thiêng của Jerusalem; chúng tôi tắm dưới dòng sông Jordan và Biển Chết, bất chấp việc bảo hiểm tai nạn của mình có thuộc diện đặc biệt nguy hiểm hay không, và mang theo nhiều bình nước quý giá từ cả hai nơi đến mức tôi nghĩ rằng toàn bộ vùng đất từ Jericho cho đến những ngọn núi Moab sẽ phải chịu cảnh hạn hán trong năm nay. Dẫu vậy, phần hành hương của chuyến du ngoạn vẫn là điểm nhấn được yêu chiều nhất — điều đó là không thể chối cãi. Sau một vùng đất Palestine ảm đạm, vô cảm, thì xứ Ai Cập xinh đẹp lại có rất ít sức hút đối với chúng tôi. Chúng tôi chỉ lướt qua nó và đã sẵn sàng để trở về nhà.

Họ không cho chúng tôi cập cảng ở Malta — vì cách ly kiểm dịch; họ không cho phép chúng tôi lên bờ ở Sardinia; cũng không ở Algiers, châu Âu lẫn châu Phi; không ở Malaga, Tây Ban Nha, hay Cadiz, cũng chẳng ở quần đảo Madeira. Thế là chúng tôi đâm ra tức giận tất cả những kẻ ngoại quốc, quay lưng lại với họ và trở về nhà. Tôi cho rằng chúng tôi chỉ ghé lại quần đảo Bermudas đơn giản vì chúng có trong lịch trình mà thôi. Chúng tôi chẳng màng gì đến bất kỳ nơi nào nữa. Chúng tôi chỉ muốn được về nhà. Nỗi nhớ nhà bao trùm khắp con tàu — nó đã thành một thứ dịch bệnh. Giá như các nhà chức trách ở New York biết được chúng tôi mắc bệnh nặng đến mức nào, hẳn họ đã tiến hành cách ly chúng tôi ngay tại đây rồi.

Chuyến hành hương vĩ đại đã khép lại. Tạm biệt nó, và giữ lại trong tôi một kỷ niệm đẹp về nó, tôi có thể nói vậy với tất cả sự nhã nhặn. Tôi không mang trong lòng sự hằn thù hay ác ý nào đối với bất kỳ cá nhân nào có liên quan đến nó, dù là hành khách hay sĩ quan. Những điều mà ngày hôm qua tôi hoàn toàn không thích thì nay lại trở nên vô cùng dễ mến, giờ đây khi tôi đã về đến nhà, và từ nay về sau, tôi sẽ luôn có thể thoải mái đùa cợt với toàn bộ hội nhóm đó nếu tâm trạng xui khiến, mà không hề phải thốt ra một lời ác ý nào. Cuộc thám hiểm đã hoàn thành tất cả những gì mà chương trình của nó đã hứa hẹn, và chắc chắn tất cả chúng ta đều nên cảm thấy hài lòng với công tác quản lý của sự việc này. Tạm biệt nhé!

MARK TWAIN.

Tôi gọi đó là những lời khen ngợi. Đó chính là những lời khen ngợi; thế nhưng tôi chưa bao giờ nhận được dù chỉ một lời cảm ơn từ các Hadji; ngược lại, khi nói rằng nhiều người trong số họ thậm chí còn tỏ ra bất mãn với bài báo, tôi hoàn toàn không hề nói dối hay phóng đại. Trong nỗ lực làm hài lòng họ, tôi đã vắt kiệt sức lực suốt hai tiếng đồng hồ cho bài viết phác thảo đó, để rồi công sức bỏ ra chỉ chuốc lấy sự hoài công. Tôi sẽ không bao giờ làm một việc rộng lượng nào nữa.