Một tuần lễ chống chọi với biển cả cuồng nộ và bất tận; một tuần say sóng và những căn phòng bỏ trống; những cõi boong tàu quạnh quẽ đẫm đầy bọt nước — những bọt nước hất cao đến mức phủ kín cả những ống khói bằng một lớp muối trắng xóa tận đỉnh; một tuần run rẩy trú ẩn trong các chiếc xuồng cứu sinh và nhà boong vào ban ngày, rồi phả ra những “đám mây” khói ngộp thở cùng hò hét chơi cờ đô-mi-nô trong phòng hút thuốc vào ban đêm.

Và đêm cuối cùng trong bảy đêm ấy là đêm bão bùng dữ dội nhất. Chẳng có sấm sét, chẳng có âm thanh nào khác ngoài tiếng mũi tàu đập mạnh, tiếng gió bão rít buốt qua những giằng néo, và tiếng cuồn cuộn của dòng nước sôi sục. Thế nhưng con tàu cứ trèo vút lên cao như thể muốn vươn tới tận thiên đường — rồi khựng lại một khoảnh khắc tưởng chừng kéo dài cả thế kỷ, để rồi lao cắm đầu xuống vực thẳm. Những màn bọt nước tung bay phủ ướt boong tàu như mưa rào. Bóng tối dày đặc trùm kín khắp nơi. Cứ cách những khoảng thời gian dài, một tia chớp lại xé rách màn đêm bằng một đường lửa run rẩy, làm lộ ra một thế giới nước cuồn cuộn vốn trước đó chẳng thấy gì, thắp sáng những sợi dây thừng sẫm màu thành một thứ bạc lấp lánh, và soi rọi lên gương mặt những người lãng du một vẻ đẹp rợn ngợp!

Sợ hãi đã lôi kéo nhiều kẻ vốn hay tránh né gió đêm và bọt nước phải bước lên boong. Vài người đinh ninh rằng con tàu không thể trụ nổi qua đêm nay, và việc đứng giữa cơn bão cuồng dã để tận mắt chứng kiến mối hiểm nguy rình rập xem ra còn đỡ hãi hùng hơn là bị giam hủm trong những căn phòng tối tăm như huy mộ, dưới ánh đèn mập mờ, để rồi tha hồ tưởng tượng ra đủ thứ kinh hoàng đang hoành hành ngoài đại dương. Và một khi đã bước ra — một khi đã được chứng kiến con tàu oằn mình vật lộn trong cái ôm xiết mạnh của bão tố — một khi được nghe tiếng gào thét của gió, đối mặt với làn nước táp và chiêm ngưỡng bức tranh tráng lệ mà những tia chớp bày ra, họ liền trở thành tù nhân của một thứ sức hút mãnh liệt chẳng thể cưỡng lại, và cứ thế đứng lì ở đó. Đó là một đêm hoang dại — và là một đêm rất, rất dài.

Mọi người đều được thốc tháo ra boong tàu vào lúc bảy giờ sáng ngày ba mươi tháng Sáu tuyệt đẹp này cùng tin vui mừng rỡ rằng đã thấy đất liền! Thật là một điều hiếm hoi và hạnh phúc biết bao khi được thấy tất cả các thành viên trên tàu tề tựu đông đủ một lần nữa, dẫu cho niềm vui ngự trị trên gương mặt mỗi người chỉ có thể che đậy một phần những tàn phá mà trận lừa quần thảo dài ngày ấy để lại. Thế nhưng những đôi mắt đờ đẫn bỗng chốc lấp lánh niềm vui, những đôi má tái nhợt nay ửng hồng trở lại, và những thể xác suy kiệt vì bệnh tật đã tìm lại được nguồn sức sống mới nhờ tác dụng kích thích của buổi sáng trong lành, tươi tắn. Phải, và nhờ một ảnh hưởng còn mạnh mẽ hơn thế: những kẻ đắm tàu rách rưới sắp được nhìn thấy mảnh đất thiêng liêng một lần nữa! — và nhìn thấy nó cũng chính là đánh thức lại quê hương xứ sở vẫn hằng ngự trị trong tâm trí tất cả mọi người.

Chưa đầy một tiếng sau, chúng ta đã tiến thẳng vào Eo biển Gibraltar, bên tay phải là những ngọn đồi vàng vọt cao ngất của Châu Phi, với chân đồi chìm khuất trong lớp sương mù màu xanh và đỉnh đồi quấn quýt mây mù — đúng như lời Kinh Thánh đã chép rằng “mây và bóng tối bao trùm mặt đất.” Tôi tin rằng những lời ấy chính là để nói về góc riêng này của Châu Phi. Bên tay trái chúng ta là những mái vòm cứng cỏi bằng đá hoa cương của xứ Tây Ban Nha cổ kính. Eo biển này chỉ rộng chừng mười ba dặm ở nơi hẹp nhất.

Cách những khoảng ngắn dọc theo bờ biển Tây Ban Nha là những tòa tháp đá cổ với kiến trúc kỳ lạ — mà chúng tôi ngỡ là của người Moor — nhưng sau đó mới biết không phải. Thời xưa, lũ côn đồ Morocco thường chèo thuyền dọc theo vùng biển Tây Ban Nha cho đến khi chớp được thời cơ thuận lợi, rồi lao vào cướp phá một ngôi làng Tây Ban Nha và bắt đi tất cả những người phụ nữ xinh đẹp nào chúng tìm thấy. Đó là một công việc thú vị và rất được ưa chuộng. Người Tây Ban Nha đã xây dựng những ngọn tháp canh này trên đồi để có thể canh chừng đám "nhà đầu cơ" Morocco một cách cẩn thận hơn.

Cảnh sắc bên kia lại vô cùng đẹp đẽ đối với những đôi mắt đã mệt mỏi vì biển cả đơn điệu, và chẳng mấy chốc toàn bộ hành khách trên tàu đều trở nên phấn chấn lạ thường. Nhưng trong lúc chúng tôi đang đứng ngắm nghía những đỉnh núi chạm mây cùng những vùng đất thấp khoác tấm áo sương mù mờ ảo, một khung cảnh tuyệt mỹ hơn bỗng hiện ra trước mắt và thu hút mọi ánh nhìn như một thỏi nam châm — một conchuyền uy nghi, với tầng tầng lớp lớp buồm giương cao cho đến khi biến thành một khối khổng lồ căng gió! Nó xé sóng lao đi như một chú chim lớn. Châu Africa và Tây Ban Nha phút chốc bị lãng quên. Mọi sự tôn sùng đều dành cho vị khách lạ đẹp đẽ ấy. Giữa lúc mọi người đang ngẩn ngơ chiêm ngưỡng, con tàu lướt qua đầy kiêu hãnh và giương cao ngọn cờ Stars and Stripes trước gió! Nhanh hơn chớp mắt, những chiếc mũ và khăn tay tung bay trên không trung, và một tiếng hò reo vang lên! Trước đó nó đã đẹp — giờ đây nó lại càng rực rỡ hơn. Rất nhiều người trên boong tàu chúng ta lúc ấy mới lần đầu tiên nhận ra lá cờ tổ quốc của mình khi ở quê nhà trông thật tầm thường làm sao nếu so với khi nó xuất hiện ở một xứ sở xa xôi. Ngắm nhìn nó chính là nhìn thấy một ảo ảnh về chính quê hương cùng tất cả những gì thiêng liêng nhất, để rồi cảm nhận một niềm xúc động đủ sức khuấy động cả một dòng máu đang ngưng đọng!

Chúng ta đang tiến gần đến Cột trụ Hercules lừng danh, và ngọn núi phía Châu Phi, “Ape’s Hill,” một ngọn núi cổ kính hùng vĩ với đỉnh đồi vắt ngang những dải đá hoa cương, đã hiện ra trước mắt. Cột trụ còn lại, Núi đá Gibraltar vĩ đại, vẫn còn ở phía trước. Người cổ đại coi Cột trụ Hercules là giới hạn của hàng hải và là tận cùng của thế giới. Lượng thông tin mà người cổ đại không biết thực sự vô cùng đồ sộ. Ngay cả các nhà tiên tri cũng viết hết cuốn sách này đến bức thư nọ, vậy mà chưa một lần hé lộ về sự tồn tại của một lục địa vĩ đại ở phía bên này đại dương của chúng ta; thế mà chắc chắn là họ phải biết nó ở đó chứ, tôi nghĩ vậy.

Chỉ trong khoảng khắc, một khối đá cô độc và khổng lồ, trông như thể nằm ở trung tâm của vùng eo biển rộng lớn và bị sóng biển vỗ vào từ mọi phía, hiện ra một cách vô cùng hùng tráng, và chúng ta chẳng cần đến lời của bất kỳ tên vẹt du lịch nhàm chán nào cũng biết đó chính là Gibraltar. Không thể nào có hai khối đá như thế trong cùng một vương quốc.

Tôi cho rằng Núi đá Gibraltar dài khoảng một dặm rưỡi, cao từ 1.400 đến 1.500 feet, và rộng một phần tư dặm ở phần chân. Một mặt và một đầu của nó dựng đứng lên từ biển chẳng khác gì bức tường nhà, đầu còn lại thì nham nhở và mặt kia là một dốc đá nghiêng mà một đội quân sẽ vô cùng vất vả mới leo lên nổi. Dưới chân sườn dốc này là thị trấn Gibraltar được bao bọc bởi tường thành — hay nói đúng hơn là thị trấn chiếm một phần của sườn dốc. Khắp mọi nơi — trên sườn đồi, vách đá, bên bờ biển, trên những đỉnh cao — bất cứ nơi nào bạn hướng mắt tới, Gibraltar đều phủ đầy những công trình xây dựng bằng đá và tua tủa súng ống. Nó tạo nên một bức tranh nổi bật và sinh động từ bất kỳ góc độ nào bạn ngắm nhìn. Nó nhô ra biển ở tận cùng của một dải đất phẳng và hẹp, gợi nhớ đến một "cục" bùn đắp trên đầu một thanh ván lợp. Một vài trăm thước vuông của vùng đất phẳng dưới chân núi này thuộc về người Anh, và rồi, trải dài cắt ngang dải đất từ Đại Tây Dương sang Địa Trung Hải với khoảng cách một phần tư dặm, chính là "Vùng đất trung lập" — một khoảng không gian rộng hai, ba trăm thước, hoàn toàn tự do cho cả hai bên.

“Anh có định đi qua Tây Ban Nha để đến Paris không?” Câu hỏi đó cứ được tung hứng khắp con tàu ngày này qua ngày khác từ Fayal đến Gibraltar, và tôi ngỡ rằng mình chẳng bao giờ có thể thấy chán ngấy một tổ hợp từ ngữ nào đến thế hay mệt mỏi hơn thế khi phải trả lời câu hỏi: “Tôi không biết.” Đến phút chót, sáu hoặc bảy người đã đủ sự quả quyết để hạ quyết tâm lên đường, và họ đã đi, còn tôi thì cảm thấy nhẹ nhõm hẳn đi — giờ thì quá muộn mất rồi và tôi có thể thong thả tự quyết định là mình không đi nữa. Chắc hẳn tôi có một khối lượng tâm trí khổng lồ; đôi khi tôi mất đến cả tuần lễ chỉ để quyết định một việc.

Nhưng hãy nhìn xem những phiền toái cứ lặp đi lặp lại thế nào. Chúng ta vừa mới thoát khỏi nỗi thống khổ mang tên Tây Ban Nha thì các hướng dẫn viên ở Gibraltar lại khởi xướng một điều phiền phức khác — sự lặp lại đến nhàm chán của một truyền thuyết vốn chẳng có gì lấy làm kinh ngạc ngay từ phút ban đầu: “Ngọn đồi cao kia được gọi là Ghế của Nữ hoàng; ấy là vì một vị nữ hoàng Tây Ban Nha đã đặt chiếc ghế của mình ở đó khi quân đội Pháp và Tây Ban Nha đang vây hãm Gibraltar, và tuyên bố rằng bà sẽ không rời khỏi chỗ đó cho đến khi lá cờ Anh bị hạ xuống khỏi các pháo đài. Nếu người Anh không đủ tinh tế để hạ lá cờ xuống trong vài giờ vào một ngày nọ, thì chắc bà ấy đã phải nuốt lời hoặc bỏ mạng trên đó rồi.”

Chúng ta cưỡi lừa và la ngược lên những con phố dốc, hẹp để bước vào hệ thống đường hầm ngầm mà người Anh đã đục đẽo trong lòng núi đá. Những đường hầm này giống như những chiếc hẻm xe lửa rộng rãi, và cứ cách những khoảng ngắn, những khẩu đại pháo lớn lại chĩa thẳng ra biển và thị trấn qua những ô cửa hoa tiêu nằm cao hơn mặt biển năm sáu trăm feet. Có khoảng một dặm chiều dài của công trình ngầm này, và chắc hẳn nó đã ngốn một lượng tiền bạc lẫn công sức khổng lồ. Những khẩu đại pháo trong hầm kiểm soát cả bán đảo lẫn các cảng của cả hai đại dương, nhưng tôi nghĩ chúng có ở đó hay không cũng vậy, bởi vì một đội quân xét cho cùng khó lòng mà leo nổi bức tường thẳng đứng của khối đá này. Dù vậy, những ô cửa hoa tiêu trên cao kia lại mang đến những khung cảnh biển khơi tuyệt trọn. Tại một nơi mà một mỏm đá nhô ra được khoét rỗng thành một căn phòng lớn với nội thất là những khẩu đại pháo khổng lồ và cửa sổ là các ô hoa tiêu, người ta thoáng thấy một ngọn đồi gần đó, và một người lính đã nói rằng:

“Ngọn đồi cao kia được gọi là Ghế của Nữ hoàng; ấy là vì một vị nữ hoàng Tây Ban Nha đã từng đặt chiếc ghế của mình ở đó khi quân đội Pháp và Tây Ban Nha đang vây hãm Gibraltar, và tuyên bố rằng bà sẽ không rời khỏi chỗ đó cho đến khi lá cờ Anh bị hạ xuống khỏi các pháo đài. Nếu người Anh không đủ tinh tế để hạ lá cờ xuống trong vài giờ vào một ngày nọ, thì chắc bà ấy đã phải nuốt lời hoặc bỏ mạng trên đó rồi.”

Trên đỉnh cao nhất của Gibraltar, chúng ta dừng chân khá lâu, và chắc là mấy con la cũng đã mỏi nhừ. Chúng có quyền được thế. Con đường quân sự tuy tốt nhưng khá dốc, và quãng đường thì không hề ngắn. Cảnh trí nhìn từ mẻm đá hẹp thật tráng lệ; từ đó, những con tàu vốn trông như những chiếc thuyền đồ chơi bé xíu bỗng hóa thành những chiến thuyền oai vệ qua các ống nhòm, và những chiếc tàu khác ở cách xa năm mươi hay thậm chí sáu mươi dặm theo lời họ nói, vốn tàng hình trước mắt thường, lại có thể được phân định rõ mồn một qua chính những chiếc ống nhòm ấy. Nhìn xuống dưới, ở một bên là bạt ngàn những trận địa pháo còn bên kia là vực sâu thăm thẳm lao thẳng xuống biển.

Trong lúc tôi đang thảnh thơi nghỉ ngơi trên một thành lũy, để làn gió dễ chịu mơn man cái đầu đang nóng hầm hập của mình, một hướng dẫn viên hốt hoảng thuộc đoàn khác bước đến và cất lời:

“Thưa ngài, ngọn đồi cao kia được gọi là Ghế của Nữ hoàng—”

“Này ông, tôi chỉ là một đứa trẻ mồ côi bơ vơ giữa xứ người. Xin hãy rủ lòng thương. Đừng — đừng bắt tôi phải chịu đựng cái truyền thuyết XẤU XA KHỐN KIẾP ấy thêm lần nào nữa trong ngày hôm nay!”

Đấy — tôi đã dùng lời lẽ nặng nề dẫu từng tự hứa sẽ không bao giờ tái phạm; nhưng sự khiêu khích ấy vượt quá sức chịu đựng của con người. Nếu bạn cũng bị hành hạ đến mức ấy, khi mà trước mắt bạn đang bày ra bức tranh toàn cảnh tuyệt mỹ của Tây Ban Nha, Châu Phi cùng vùng Địa Trung Hải xanh thẳm, và bạn chỉ muốn được ngắm nhìn, tận hưởng, ngấu nghiến vẻ đẹp của nó trong tĩnh lặng, thì có lẽ bạn còn buông những lời cay đắng hơn cả tôi ấy chứ.

Gibraltar đã trải qua nhiều cuộc vây hãm kéo dài, trong đó có một cuộc kéo dài gần bốn năm trời (nhưng thất bại), và người Anh chỉ chiếm được nó bằng mưu mẹo. Điều kỳ lạ là có kẻ lại dám mơ tưởng đến một nhiệm vụ bất khả thi như việc đánh chiếm nó bằng đường bộ — thế mà chuyện ấy đã bị thử thách không chỉ một lần.

Người Moor từng chiếm giữ nơi này từ mười hai thế kỷ trước, và một lâu đài cổ kính kiên cố của họ từ thời đó nay vẫn sừng sững uy nghi giữa lòng thị trấn, với những chiến lũy bám đầy rêu phong và những bức tường chi chít vết sẹo từ những phát đạn trong các trận chiến và cuộc vây hãm nay đã chìm vào quên lãng. Một căn phòng bí mật trong khối đá phía sau lâu đài đã được phát hiện cách đây không lâu, bên trong chứa một thanh gươm được chế tác tinh xảo cùng một vài bộ giáp cổ kỳ lạ theo một kiểu dáng mà các nhà khảo cổ không hề biết tới, dù người ta cho rằng đó là đồ La Mã. Áo giáp La Mã và các di vật La Mã đủ loại đã được tìm thấy trong một hang động ở mỏm đá giáp biển của Gibraltar; lịch sử chép rằng Rome từng chiếm giữ vùng đất này vào khoảng thời kỳ đầu Công nguyên, và những hiện vật này dường như đã củng cố thêm cho lời khẳng định đó.

Trong hang động ấy, người ta cũng tìm thấy cả xương người được bao phủ bởi một lớp đá rất dày, và các bậc hiền triết đã mạnh dạn tuyên bố rằng những con người ấy không chỉ sống trước trận hồng thủy, mà còn trước đó tới tận mười ngàn năm. Điều đó có thể đúng — nghe cũng có vẻ hợp lý đấy — nhưng chừng nào những nhân vật đó không còn quyền bầu cử nữa, thì vấn đề ấy cũng chẳng còn mang lại mấy ý nghĩa công cộng to lớn. Cũng trong hang động ấy, người ta còn tìm thấy cả xương cốt và hóa thạch của các loài động vật hiện đang sinh sống ở mọi ngóc ngách của Châu Africa, thế mà qua ký ức và truyền thuyết lại chưa từng tồn tại ở bất kỳ phần đất nào của Tây Ban Nha ngoại trừ đỉnh núi đơn độc Gibraltar này! Vì vậy, giả thuyết được đặt ra là eo biển ngăn cách Gibraltar và Châu Africa từng là đất liền, và dải cổ đất thấp trung lập giữa Gibraltar với những ngọn đồi Tây Ban Nha phía sau từng là đại dương, và tất nhiên là những loài động vật Châu Africa này, khi đang ở bên phía Gibraltar (có lẽ vì tìm đá — ở đó có rất nhiều), đã bị kẹt lại khi sự biến đổi lớn xảy ra. Những ngọn đồi ở Châu Africa bên kia eo biển có rất nhiều loài vượn, và trên mỏm đá Gibraltar hiện nay vẫn luôn có vượn — nhưng hoàn toàn không có ở nơi nào khác tại Tây Ban Nha! Quả là một chủ đề thú vị.

Có một lực lượng đồn trú của Anh gồm 6.000 hoặc 7.000 quân tại Gibraltar, thế nên những bộ quân phục đỏ rực xuất hiện khắp nơi; nào đỏ và xanh, nào trang phục thường lệ trắng muốt, lại thêm cả bộ quân phục kỳ lạ của người xứ Highlander với đôi đầu gối trần; rồi người ta còn bắt gặp những thiếu nữ Tây Ban Nha mắt biếc đến từ San Roque, những người đẹp Moor che mặt (tôi đoán họ là người đẹp) từ Tarifa, những thương nhân Moor đội khăn vấn, thắt lưng màu và mặc quần thụng đến từ Fez, cùng những gã lang thang Hồi giáo mặc áo choàng dài, chân trần rách rưới đến từ Tetuan và Tangier, kẻ da nâu, kẻ da vàng, người lại đen kịt như mực tàu nguyên chất — và cả những người Do Thái từ khắp nơi đổ về trong bộ áo thụng dài, mũ sọ và giàymềm, y hệt như trong tranh vẽ và trên sân khấu, và chắc chắn là chẳng khác gì so với ba ngàn năm trước. Bạn có thể dễ dàng hiểu được rằng một bộ tộc (không hiểu sao các bạn đồng hành của chúng ta lại gợi lên liên tưởng ấy, bởi vì họ diễu hành thành một đoàn lộn xộn qua những vùng đất xa lạ này với cái vẻ tự mãn và độc lập đậm chất người da đỏ) giống như đoàn của chúng ta, được cấu thành từ mười lăm hay mười sáu tiểu bang của Liên bang, đã tìm thấy vô số thứ để ngẩn ngơ ngắm nhìn trong bức tranh toàn cảnh đầy biến động về thời trang này vào ngày hôm nay.

Nhắc đến những người đồng hành lại khiến tôi nhớ rằng trong đoàn chúng ta có một hoặc hai kẻ đôi khi gây ra không ít phiền toái. Tuy nhiên, tôi không tính Nhà Tiên Tri vào danh sách đó. Tôi xin giải thích rằng Nhà Tiên Tri là một lão ngốc khờ khạo ăn khỏe bằng bốn người và mang cái vẻ uy thái khôn ngoan hơn bất kỳ ai trong Viện Hàn lâm Pháp có quyền sở hữu, chẳng bao giờ dùng một từ đơn tiết nào nếu hắn có thể nghĩ ra một từ dài hơn, và chưa bao giờ trong đời hiểu nổi ý nghĩa của bất kỳ từ dài nào hắn thốt ra hay đặt nó đúng chỗ; thế mà hắn vẫn thản nhiên đưa ra ý kiến về những chủ đề hóc búa nhất rồi tự tin củng cố nó bằng những câu trích dẫn từ những tác giả chưa từng tồn tại trên đời, để rồi cuối cùng khi bị dồn vào chân tường, hắn sẽ lượn sang phía bên kia của vấn đề, tuyên bố rằng hắn đã đứng ở đó từ đời thuở nào rồi, và phang thẳng vào mặt bạn chính những luận điểm mà bạn vừa nói ra, chỉ có điều là bóp méo tất cả những từ ngữ đao to búa lớn và diễn lại chúng ngay trước mũi bạn như thể đó là sáng kiến của chính hắn. Hắn đọc một chương trong sách hướng dẫn du lịch, trộn lẫn tất cả các sự kiện lại với nhau bằng trí nhớ tồi tệ của mình, rồi đem toàn bộ mớ hỗn độn ấy nhồi nhét vào đầu người khác như thể đó là thứ trí tuệ đã ấp ủ trong bộ não hắn bao năm qua, thu lượm được từ thời đại học từ những tác giả uyên bác nay đã qua đời và sách cũng đã ngưng ấn hành. Sáng nay lúc ăn sáng, hắn chỉ tay ra ngoài cửa sổ và nói:

“Anh có thấy cái ngọn đồi đằng kia bên bờ biển Châu Africa không? Tôi cho rằng đó là một trong số những cái Gối của Hercules — và có cả cái cực phẩm nằm bên cạnh nữa kìa.”

“Cái cực phẩm — đó là một từ hay đấy — nhưng hai cái cột trụ ấy không nằm cùng một phía của eo biển.” (Tôi nhận ra hắn đã bị đánh lừa bởi một câu văn viết cẩu thả trong sách hướng dẫn.)

“Ừ thì, đấy không phải là chuyện của anh hay của tôi. Vài tác giả viết theo cách này, số khác lại viết theo cách khác. Lão Gibbons chẳng nói gì về chuyện đó cả — cứ lảng tránh hoàn toàn — Gibbons luôn làm thế mỗi khi bị bí — nhưng còn Rolampton thì sao? Này nhé, hắn bảo rằng cả hai đều nằm ở một phía, rồi Trinculian, Sobaster, Syraccus, và Langomarganbl——”

“Ôi, thế là đủ rồi — thế là quá đủ. Nếu anh đã có hứng thú tự bịa ra các tác giả và nhân chứng, thì tôi không còn gì để nói nữa — cứ cho là chúng ở cùng một phía đi.”

Chúng ta chẳng bận tâm đến Nhà Tiên Tri. Thậm chí chúng ta còn thấy hắn có phần đáng yêu. Chúng ta có thể dễ dàng dung thứ cho Nhà Tiên Tri, nhưng ngặt nỗi trên tàu lại có một gã thi sĩ và một tên ngốc nghếch tốt bụng ưa xí xọn, và bọn họ mới chính là những kẻ làm khổ cả đoàn. Hắn ta mang những bản thơ của mình đi tặng các lãnh sự, hạm trưởng, chủ khách sạn, người Ả Rập, người Hà Lan — tóm lại là bất kỳ ai chịu nhẫn nhịn chịu đựng một hình phạt đầy thiện ý nhưng vô cùng cay đắng. Thơ của hắn cũng chẳng có gì đáng trách khi ở trên tàu, dẫu cho việc hắn vừa viết một bài “Ođê gửi Đại dương trong cơn bão” trong nửa giờ, rồi ngay nửa giờ sau lại tiếp tục “Bài ca gửi chú Gà trống ở giữa tàu,” sự chuyển đổi ấy bị coi là có phần đường đột; thế nhưng khi hắn gửi cả một xấp vơ-det vần vệu cho Thống đốc Fayal cùng tổng tư lệnh và các chức sắc khác ở Gibraltar kèm theo lời chúc của Bậc thầy Thi ca của tàu, thì các hành khách lại chẳng mấy mợ mặn mà gì cho cam.

Nhân vật thứ hai mà tôi vừa nhắc đến còn trẻ, non dại, chẳng thông minh, chẳng uyên bác cũng chẳng khôn ngoan. Nhưng rồi ngày nào đó cậu ta cũng sẽ khôn lên thôi, nếu như cậu nhớ được câu trả lời cho tất cả những câu hỏi của mình. Cậu ta được cả tàu gọi là “Dấu Chấm Hỏi,” và qua thời gian sử dụng liên tục, cái tên ấy đã được rút gọn thành “Kẻ Hỏi Sóc.” Cậu ta đã kịp lập chiến tích hai lần rồi đấy. Ở Fayal, người ta chỉ vào một ngọn đồi và bảo với cậu ta rằng nó cao 800 feet và dài 1.100 feet. Rồi họ còn bảo có một đường hầm dài 2.000 feet và cao 1.000 feet chạy xuyên qua ngọn đồi từ đầu này đến đầu kia. Cậu ta tin sái cổ. Cậu ta lặp lại điều đó với tất cả mọi người, đem ra bàn tán và đọc vanh vách từ sổ tay của mình. Cuối cùng, cậu ta đã lĩnh hội một bài học hữu ích từ lời nhận xét này của một cụ già đồng hành đầy suy tư:

“Ừ thì đúng vậy, hơi bất ngờ một chút — quả là một đường hầm kỳ lạ chưa từng thấy — nó nhô lên khỏi đỉnh đồi khoảng hai trăm feet, và một đầu của nó thì chìa hẳn ra khỏi sườn đồi tới tận chín trăm!”

Ngay tại Gibraltar này, cậu ta vẫn đang góc gách mấy vị sĩ quan Anh học thức và quấy rầy họ bằng những lời huênh hoang về nước Mỹ cùng những kỳ tích mà nó có thể làm được! Cậu ta từng bảo với một trong số họ rằng chỉ cần vài chiếc pháo bác của chúng ta đến đây là có thể đấm văng Gibraltar xuống biển Địa Trung Hải đấy!

Vào khoảng khắc này đây, nửa tá chúng tôi đang thực hiện một chuyến ngoạn ngoạn ngục tự túc do chính chúng tôi tự vẽ ra. Chúng tôi chiếm hơn một nửa số hành khách da trắng trên một chiếc tàu hơi nước nhỏ hướng đến thị trấn Moor cổ kính Tangier ở Châu Africa. Chẳng có gì chắc chắn hơn việc chúng ta đang tận hưởng niềm vui trọn vẹn. Chẳng ai có thể cưỡng lại điều đó khi lướt đi trên làn nước lấp lánh này và hít thở bầu không khí dịu êm của xứ sở đầy nắng gió này. Muộn phiền chẳng thể chạm tới chúng ta ở đây. Chúng ta đã nằm ngoài quyền tài phán của nó rồi.

Chúng ta thậm chí còn phớt lờ pháo đài Malabat đầy hăm dọa (một thành lũy của Hoàng đế Morocco) bằng chiếc tàu hơi nước mà chẳng hề gợn chút sợ hãi nào. Toàn bộ lực lượng đồn trú đã kéo ra dưới vũ khí đầy đủ và trưng ra bộ dạng đe dọa — thế nhưng chúng ta vẫn chẳng mảy may sợ hãi. Toàn bộ quân đồn trú diễu hành tiến lùi trong tầm mắt ngay trên thành lũy — thế nhưng bất chấp điều đó, chúng ta chưa từng chùn bước.

Tôi đoán là chúng ta thực sự chẳng biết sợ là gì. Tôi đã hỏi tên của lực lượng đồn trú tại pháo đài Malabat, và họ bảo đó là Mehemet Ali Ben Sancom. Tôi liền bảo rằng thật là một ý kiến hay nếu kiếm thêm vài đơn vị đồn trú nữa đến giúp sức cho lão; nhưng họ bảo không cần, lão chẳng có việc gì ngoài việc giữ lấy nơi đó, và lão hoàn toàn đủ năng lực để làm việc ấy, đã giữ nó suốt hai năm nay rồi. Đó là một minh chứng mà người ta khó lòng bác bỏ. Chẳng có gì sánh được với danh tiếng.

Cứ chốc chốc, vụ mua găng tay tối qua ở Gibraltar lại hiện về ám ảnh tôi. Dan, y sĩ của tàu và tôi đã lên quảng trường lớn để thưởng thức âm nhạc từ các ban nhạc quân đội tuyệt vời và ngắm nhìn nhan sắc cùng thời trang của các quý cô Anh lẫn Tây Ban Nha, và đến chín giờ thì đang trên đường đến nhà hát thì chúng tôi chạm trán Ngài Tướng quân, Ngài Thẩm phán, Ngài Phó đô đốc, Ngài Đại tá và Ủy viên Hoa Kỳ tại Châu Âu, Châu Á và Châu Africa — những kẻ đã đến Câu lạc bộ để đăng ký tước hiệu của mình và làm tàn tạ thực đơn; và họ bảo chúng tôi hãy ghé qua cửa hàng tạp hóa nhỏ gần Tòa án để mua vài đôi găng tay da cừu. Họ bảo chúng trông rất thanh lịch và giá cả lại cực kỳ phải chăng. Diện găng tay da cừu đi nhà hát nghe có vẻ rất sành điệu, thế là chúng tôi liền làm theo gợi ý ấy. Một cô tiểu thư vô cùng xinh xắn trong cửa hàng đã chìa ra cho tôi một đôi găng tay màu xanh. Tôi vốn không thích màu xanh, nhưng cô ta bảo chúng sẽ trông vô cùng xinh xắn trên một bàn tay như tay tôi. Câu nói ấy đã chạm đến góc mềm yếu trong tôi. Tôi liếc trộm bàn tay mình, và không hiểu sao trông nó có vẻ cũng khá thon thả đẹp đẽ. Tôi xỏ thử chiếc găng tay vào tay trái và đỏ mặt đôi chút. Hiển nhiên là kích cỡ quá nhỏ so với tay tôi. Nhưng tôi vẫn cảm thấy vô cùng thỏa mãn khi cô ta cất lời:

“Ồ, vừa vặn lắm ạ!” Thế nhưng trong thâm tâm tôi thừa biết chẳng có chuyện vừa vặn nào ở đây cả.

Tôi kiên trì giật mạnh nó, nhưng quả là một công việc nản lòng. Cô ta liền nói:

“À! Tôi thấy ngài rất quen thuộc với việc đeo găng tay da cừu đấy — chứ mấy quý ông khác cứ lóng ngóng vụng về thế nào khi xỏ chúng vào ấy.”

Đó là lời khen ngợi cuối cùng mà tôi từng mong đợi. Tôi chỉ am hiểu hoàn toàn mỗi việc xỏ đôi găng tay bằng da nai mà thôi. Tôi lại nghiến răng làm thêm một cú hích nữa và rách toạc chiếc găng từ gốc ngón cái kéo dài vào tận lòng bàn tay — rồi cố tìm cách che giấu vết rách ấy. Cô ta vẫn tiếp tục tuôn ra những lời khen, còn tôi thì vẫn kiên định với quyết tâm phải xứng đáng với những lời khen đó cho bằng chết:

“À, ngài quả là có kinh nghiệm! [Một đường rách toác dọc mu bàn tay.] Chúng vừa khít với ngài đấy — bàn tay ngài rất nhỏ — nếu có rách thì ngài cũng chẳng phải trả tiền đâu nhé. [Một đường rách ngang qua phần giữa.] Tôi luôn nhận ra ngay khi nào một quý ông rành rẽ cách xỏ găng tay da cừu. Nó mang một vẻ tao nhã chỉ có được sau một thời gian dài luyện tập.” Toàn bộ phần cổ tay của chiếc găng “bật tung,” theo cách gọi của thủy thủ, phần vải rách bươm ngang các khớp ngón tay, chẳng còn lại gì ngoài một đống đổ nát thê lương.

Tôi quá đỗi hãnh diện để mà vạch trần sự thật rồi đùn lại món hàng ấy vào tay vị thiên thần này. Tôi vừa nóng nảy, vừa bực bội, ngượng ngùng nhưng vẫn thấy hạnh phúc; thế nhưng tôi vô cùng căm ghét lũ bạn vì chúng lại tỏ ra hào hứng đến thế với màn trình diễn vừa rồi. Ước gì bọn chúng đang ở tuốt tận Jericho. Tôi cảm thấy mình thật đê tiện làm sao khi vui vẻ thốt lên rằng:

“Cái này dùng ổn phết đấy chứ; ôm tay tuyệt vời. Tôi rất thích một đôi găng vừa vặn. Thôi, không sao đâu cô, không sao đâu; tôi sẽ xỏ chiếc còn lại ngoài đường phố. Ở đây hơi ấm.”

Đúng là ấm thật. Đó là nơi ấm áp nhất mà tôi từng đặt chân tới. Tôi thanh toán tiền, và khi bước ra ngoài với một cái cúi chào đầy mê hoặc, tôi ngỡ mình đã bắt gặp ánh mắt thoáng chút mỉa mai nhẹ nhàng của người phụ nữ ấy; và khi tôi ngoái nhìn lại từ ngoài đường, thấy cô ta đang cười một mình về điều gì đó, tôi liền tự nhủ với một vẻ châm biếm sâu cay rằng: “Ôi, dĩ nhiên rồi; mày rành quá nhỉ, biết cách đeo găng tay da cừu cơ đấy? Đúng là một tên ngốc tự mãn, sẵn sàng bị nịnh hót đến mức mất hồn bởi bất kỳ cái váy nào chịu tốn chút công sức làm điều đó!”

Sự im lặng của lũ bạn khiến tôi phát bực. Cuối cùng Dan mới cất giọng trầm ngâm:

“Đúng là vài quý ông chẳng biết tí gì về cách xỏ găng tay da cừu, nhưng cũng có những người rất rành.”

Và ông bác sĩ tiếp lời (tôi cứ tưởng ông ta đang nói chuyện với mặt trăng):

“Nhưng lúc nào cũng rất dễ nhận ra khi một quý ông đã quen với việc đeo găng tay da cừu.”

Dan lại lẩm bẩm một mình sau khoảng lặng:

“À vâng; nó mang một vẻ tao nhã chỉ có được sau một thời gian dài, rất dài luyện tập.”

“Đúng thế thật, tao từng nhận ra rằng khi một tên kéo giật đôi găng tay da cừu cứ như thể đang lôi một con mèo ra khỏi đống tro tàn bằng cái đuôi của nó, thì hắn đích thị là am hiểu về cách đeo găng tay da cừu rồi; hắn đã có kin—”

“Này mấy ông bạn, quá tam ba bận nhé! Chắc các ông nghĩ mình thông minh lắm hả, nhưng tao thì không nghĩ vậy đâu. Và nếu mấy ông dám đem chuyện này đi kể cho bất kỳ mụ hàng xóm tám chuyện nào trên tàu, tao sẽ không bao giờ tha thứ cho các ông đâu; thế nhé.”

Bọn chúng đành để tôi yên lúc bấy giờ. Chúng ta luôn biết cách dừng lại đúng lúc để ngăn sự bất mãn làm hỏng mất một trò đùa. Nhưng thực ra chúng cũng mua găng tay y như tôi vậy. Sáng nay, tất cả chúng tôi đã vứt chung đống hàng ấy xuống biển. Chúng vừa thô kệch, kém chất lượng, lại lấm tấm những vết ố vàng to tướng, chẳng thể chịu nổi việc đem ra sử dụng hay trưng bày trước công chúng. Chúng ta đã tiếp đãi một vị thiên thần mà không hề hay biết, nhưng ngặt nỗi chúng ta lại chẳng qua mặt được ả ta. Chính ả mới là kẻ qua mặt chúng ta.

Tangier! Một nhóm những người Moor vạm vỡ đang lội thẳng xuống biển để cõng chúng ta vào bờ từ những chiếc thuyền nhỏ.