“Đêm sẽ tràn ngập âm thanh khúc nhạc,
Và những muộn phiền bủa vây ban ngày
Sẽ xếp lều như người Ả Rập,
Và lặng lẽ bước đi không một tiếng giày.”
Đêm qua tôi ngủ rất ngon giấc, thế nhưng khi tiếng chuông của người dẫn đường vang lên vào lúc năm giờ rưỡi sáng nay cùng tiếng gọi lớn “Còn mười phút nữa để sửa soạn ăn sáng!” thì tôi đều nghe thấy cả. Điều đó khiến tôi ngạc nhiên, bởi vì suốt cả tháng trời trên tàu, tôi chưa từng nghe thấy tiếng cồng điểm giờ ăn sáng, và bất cứ khi nào chúng tôi có dịp nổ súng chào mừng vào lúc bình minh, tôi cũng chỉ biết được qua những câu chuyện phiếm sau đó mà thôi. Tuy vậy, việc cắm trại ngoài trời, dẫu có ở trong một chiếc lều lộng lẫy đi nữa, vẫn mang lại cho con người ta cảm giác tươi tắn và sảng khoái vào buổi sáng — nhất là khi bầu không khí bạn đang hít thở lại chính là bầu không khí núi non mát lạnh và trong lành.
Tôi sửa soạn xong xuôi chỉ trong vòng mười phút rồi bước ra ngoài. Chiếc lều phòng khách đã được tháo bỏ các bức vách xung quanh, chẳng còn lại gì ngoài phần mái; thế nên khi ngồi vào bàn ăn, chúng tôi có thể phóng tầm mắt ngắm nhìn một bức tranh toàn cảnh tuyệt mỹ gồm núi non, biển cả và thung lũng mờ sương. Và ngồi đó, mặt trời từ từ nhô lên, nhuộm đắm khung cảnh vào muôn vàn sắc thái rực rỡ.
Sườn cừu nướng nóng hổi, gà chiên, trứng ốp-lết, khoai tây chiên và cà phê — tất cả đều tuyệt hảo. Đó chính là thực đơn ngày hôm đó. Món ăn càng thêm phần đưa miệng nhờ cơn thèm ăn dữ dội có được sau một ngày dài cưỡi ngựa mệt mỏi và giấc ngủ phục hồi trong bầu không khí tinh khiết. Khi tôi gọi thêm tách cà phê thứ hai, tôi ngoảnh lại nhìn qua vai, và kìa, ngôi làng trắng của chúng tôi đã biến mất — những chiếc lều lộng lẫy đã tan biến như một phép màu! Thật đáng kinh ngạc làm sao khi những người Ả Rập ấy lại có thể “xếp lều” nhanh chóng đến thế; và cũng thật kỳ lạ biết bao khi họ thu gom hàng nghìn thứ lặt vặt của trại lính lại trong chớp mắt rồi biến mất cùng với chúng.
Đến sáu giờ rưỡi, chúng tôi đã lên đường, và dường như cả thế giới xứ Syria cũng đang rộn rã lên đường. Con đường nườm nượp những đoàn la thồ và những hàng lạc đà dài dằng dặc. Điều này làm tôi nhớ ra rằng bấy lâu nay chúng tôi vẫn luôn tự hỏi một con lạc đà trông ra sao, và giờ thì chúng tôi đã hình dung được rồi. Khi nó quỳ gối xuống, ép sát ngực xuống đất để nhận hàng hóa, nó trông hơi giống một con ngỗng đang bơi; còn khi đứng thẳng lên, nó lại giống một con đà điểu được lắp thêm một bộ chân phụ. Lạc đà không hề đẹp, và chiếc môi dưới trễ xuống khiến chúng mang một vẻ mặt vô cùng “kiêu kỳ” — [Xin lỗi vì dùng từ lóng, không có từ nào khác diễn tả nổi]. Chúng có đôi bàn chân bè ra, phẳng và chẻ đôi, để lại trên bụi đường những dấu chân trông giống như một chiếc bánh nêm bị cắt mất một miếng. Chúng không hề kén ăn. Chúng có thể ăn cả bia mộ nếu cắn được. Ở quanh đây có mọc một loại cây kế với những chiếc gai nhọn hoắt mà tôi nghĩ có thể đâm thủng cả đồ da; nếu vô tình chạm phải, bạn chỉ có cách chửi thề mới mong khuây khỏa được phần nào. Thế mà lũ lạc đà lại ăn được mấy thứ này. Qua cách hành xử, chúng cho thấy chúng vô cùng thích thú. Tôi cho rằng được thưởng thức một xô đinh tán cho bữa tối chắc hẳn là một niềm vui sướng tột cùng đối với một chú lạc đà.
Nhân tiện nói về loài vật, tôi xin kể rằng tôi hiện đang có một con ngựa tên là “Jericho”. Nó là một con ngựa cái. Trước đây tôi từng thấy những con ngựa kỳ lạ, nhưng chưa từng thấy con nào lạ lùng đến thế. Tôi muốn tìm một con ngựa hay hoảng sợ, và con này thì đúng là quá chuẩn. Tôi từng nghĩ rằng việc hay giật mình hoảng hốt là dấu hiệu của sự linh hoạt, tràn đầy sinh khí. Nếu tôi đoán đúng, thì tôi đang sở hữu con ngựa tràn trề sinh khí nhất trên đời. Nó hoảng sợ trước mọi thứ nó gặp phải, một cách vô cùng công bằng và bình đẳng. Đặc biệt, nó có vẻ khiếp sợ đến tận xương tủy trước các cột điện báo; thật may mắn là những cột điện này mọc ở cả hai bên đường, nhờ vậy mà tính đến nay, chưa bao giờ tôi bị ngã nhô về một bên đến hai lần liên tiếp. Nếu lần nào cũng ngã về một phía, thì lâu dần cũng thành nhàm chán. Con vật này tỏ ra sợ hãi trước mọi thứ nó nhìn thấy ngày hôm nay, ngoại trừ một đống cỏ khô. Nó bước tới đó với một sự gan dạ và liều lĩnh đến kinh ngạc. Và bất cứ ai chứng kiến cách nó giữ vững sự bình tĩnh trước một bao lúa mạch chắc chắn cũng phải trầm trồ thán phục. Sự dũng cảm liều lĩnh này có ngày sẽ hại chết con ngựa này cho mà xem.
Nó chạy không nhanh lắm, nhưng tôi nghĩ nó sẽ đưa tôi vượt qua Đất Thánh. Nó chỉ có độc một tật xấu. Cái đuôi của nó hoặc đã bị chặt đứt, hoặc vì lý do nào đó nó đã ngồi đè lên quá mạnh vào lúc nào đó trong quá khứ, nên nó phải dùng chân sau để đuổi ruồi. Thế thì cũng chẳng có gì đáng nói, nhưng khi nó dùng chân sau để đá một con ruồi đang đậu trên chóp đầu mình, thì quả là quá mức đa dạng. Sớm muộn gì cái cách ấy cũng mang lại rắc rối cho nó cho mà xem. Nó còn quay đầu lại cắn cả chân tôi nữa. Tôi không quá bận tâm chuyện đó, chỉ là tôi không thích một con ngựa quá ư niềm nở và sỗ sàng.
Tôi nghĩ chủ nhân cũ của món quà vô giá này đã có cái nhìn sai lầm về nó. Ông ta đinh ninh rằng đây là một trong những giống ngựa chứng, hoang dã và bất kham, nhưng bản chất nó hoàn toàn không phải vậy. Tôi biết gã người Ả Rập từng nghĩ thế, bởi vì khi hắn dắt con ngựa ra để tôi ngắm nghía ở Beirut, hắn cứ liên tục giật dây cương và hét lớn bằng tiếng Ả Rập: “Này! Mày có định chạy không hả? Mày muốn trốn chạy và làm gãy cổ cái đồ hung dữ này hả?”, trong khi suốt khoảng thời gian đó, con ngựa chẳng hề làm bất cứ điều gì trên đời, mà trông nó chỉ giống như đang muốn dựa người vào một cái gì đó để suy ngẫm mà thôi. Những lúc không hoảng sợ trước mọi vật hay với lấy con ruồi, nó vẫn luôn muốn làm thế. Chủ nhân của nó mà biết được điều này thì hẳn sẽ ngạc nhiên lắm đây.
Chúng tôi đã đi qua một vùng đất mang đậm dấu ấn lịch sử suốt cả ngày hôm nay. Vào buổi trưa, chúng tôi cắm trại ba tiếng đồng hồ và ăn trưa tại Mekseh, gần nơi giao nhau giữa dãy núi Lebanon và núi Jebel el Kuneiyiseh, rồi phóng tầm mắt nhìn xuống Thung lũng Lebanon mênh mông, phẳng lì và đẹp như một khu vườn. Đêm nay, chúng tôi cắm trại gần ngay thung lũng ấy và có thể thu vào tầm mắt một khoảng không gian rộng lớn đến vô cùng. Chúng tôi có thể nhìn thấy sườn núi dài hình lưng cá voi của Núi Hermon nhô lên phía trên những ngọn đồi phía đông. Những “giọt sương của núi Hermon” đang rơi xuống người chúng tôi lúc này, khiến những chiếc lều gần như ướt sũng.
Bên kia đường đối diện với chúng tôi, nằm cao hơn phía trên thung lũng, chúng tôi có thể lờ mờ nhận ra qua ống nhòm những đường nét mờ ảo của tàn tích Baalbec kỳ diệu, nơi được cho chính là Baal-Gad trong Kinh Thánh. Giô-suê và một người nữa là hai thám tử từng được con cái Israel phái vào xứ Ca-na-an này để thám thính tình hình — ý tôi là họ là những người đã mang về bản báo cáo tốt đẹp. Họ đã mang theo một số mẫu nho của vùng đất này, và trong những cuốn sách tranh dành cho thiếu nhi, họ luôn được khắc họa là đang khiêng một chùm nho khổng lồ treo trên một thanh sào vắt ngang qua vai, một gánh nặng đáng nể cho cả một đoàn vận tải. Những cuốn sách ở trường Chúa Nhật có hơi phóng đại một chút. Nho ở đây cho đến nay vẫn vô cùng hảo hạng, nhưng các chùm nho thì không thể to bằng những hình vẽ trong sách. Tôi đã vô cùng ngạc nhiên và hụt hẫng khi tận mắt nhìn thấy chúng, bởi vì những chùm nho khổng lồ đó từng là một trong những hoài niệm tuổi thơ trân quý nhất của tôi.
Giô-suê mang về bản báo cáo thuận lợi, và con cái Israel tiếp tục cuộc hành trình, với Môi-se đứng đầu chính phủ chung và Giô-suê làm tổng tư lệnh quân đội gồm sáu trăm ngàn tráng sĩ. Còn phụ nữ, trẻ em và thường dân thì đông như quân Nguyên. Trong số đoàn quân hùng mạnh ấy, chẳng có ai ngoài hai vị thám tử trung kiên là còn sống để đặt chân lên Miất Hứa. Họ cùng con cháu đã lang thang suốt bốn mươi năm trong sa mạc, rồi Môi-se, vị lãnh tụ tài ba, nhà thơ, nhà chính trị kiêm nhà triết học lỗi lạc, đã lên đỉnh Pisgah và định mệnh huyền bí của nơi ấy đã đón nhận ông. Chẳng một ai biết nơi ông được chôn cất — vì
“* * * chẳng ai đào huyệt mộ ấy cho đời,
Và chưa từng ai thấy được bóng hình —
Bởi chính các Con Của Chúa vén lớp cỏ xanh
Và đặt người đã khuất nằm nơi đó!”
Sau đó, Giô-suê bắt đầu chiến dịch càn quét kinh hoàng của mình, từ Jericho thẳng đến tận Baal-Gad này, ông quét sạch xứ sở như một Vị Thần Hủy Diệt. Ông tàn sát dân chúng, biến đất đai thành vùng đất chết, và san bằng các thành phố của họ thành bình địa. Ông cũng tiêu diệt luôn ba mươi mốt vị vua. Người ta có thể gọi thế là tàn sát, dù thực ra cũng khó mà gọi là tiêu diệt lãng phí được, bởi vì vào thời đó vua chúa nhiều vô kể, tiêu diệt bao nhiêu cũng vẫn thừa. Dù thế nào đi nữa, ông đã tiêu diệt ba mươi mốt vị vua và chia cắt vương quốc của họ cho người Israel. Ông đã chia cắt cả thung lũng đang trải dài trước mắt chúng ta đây, và nơi này từng là lãnh thổ của người Do Thái. Tuy nhiên, người Do Thái đã biến mất khỏi đây từ lâu lắm rồi.
Ngược về phía sau kia, cách đây một giờ hành trình, chúng tôi đã đi qua một ngôi làng Ả Rập trông giống như những chiếc hộp đựng hàng khô bằng đá (chúng thực sự trông là lạ thế đấy), nơi lăng mộ của Nô-ê nằm ẩn mình sau những cánh cửa khóa trái. [Nô-ê là người đã đóng con tàu vĩ đại.] Trên những ngọn đồi và thung lũng cổ xưa này, con tàu từng chở theo tất cả những gì sót lại của một thế giới đã tan biến đã từng lênh đênh trôi nổi.
Tôi không đưa ra lời xin lỗi nào về việc trình bày tỉ mỉ những thông tin trên. Dù sao đi nữa, đây cũng sẽ là những tin tức mới mẻ đối với một số độc giả của tôi.
Lăng mộ của Nô-ê được xây bằng đá và được che chở bởi một dãy nhà dài bằng đá. Tiền "baksheesh" đã mở cửa cho chúng tôi vào trong. Ngôi nhà buộc phải dài như vậy, bởi vì bản thân ngôi mộ của vị thủy thủ già đáng kính ấy dài tới tận hai trăm mười thước! Mặc dù vậy, nó chỉ cao chừng bốn thước. Chắc hẳn ngài phải tỏa ra cái bóng dài như một cột thu lôi. Chỉ những kẻ cứng đầu khôn tả mới nghi ngờ việc đây chính là nơi chôn cất đích thực của Nô-ê. Bằng chứng vô cùng xác thực. Sem, con trai của Nô-ê, đã có mặt trong đám tang và chỉ dẫn vị trí ấy cho con cháu mình, những người sau đó đã truyền lại tri thức này cho các thế hệ đời sau, và hậu duệ trực hệ của họ ngày nay đã đến tự giới thiệu với chúng tôi. Thật là một vinh hạnh khi được làm quen với các thành viên của một gia đình đáng kính nhường ấy. Thật là một điều đáng tự hào. Trải nghiệm này chỉ kém việc được quen biết chính Nô-ê một bậc mà thôi.
Kể từ nay trở đi, chuyến hải trình đáng nhớ của Nô-ê sẽ mãi mãi mang một sức hút sống động đối với tôi.
Nếu thực sự tồn tại một dân tộc bị áp bức, thì đó chính là những con người mà chúng ta đang thấy bị xiềng xích xung quanh mình dưới ách thống trị vô nhân đạo của Đế quốc Ottoman. Tôi ước gì châu Âu có thể để cho nước Nga tiêu diệt Thổ Nhĩ Kỳ một chút — không cần nhiều lắm, nhưng cũng đủ để người ta phải dùng đến gậy tầm long hay chuông lặn mới tìm lại được vị trí của nó trên bản đồ. Người Syria rất nghèo khổ, thế mà họ lại bị đè nặng bởi một hệ thống thuế khóa có thể khiến bất kỳ quốc gia nào khác phải phát điên. Năm ngoái, thuế của họ đã đủ nặng nề lắm rồi — thế mà năm nay chúng lại tiếp tục tăng lên bởi những khoản thuế từng được ân chuẩn trong những năm tháng nạn đói của các thời kỳ trước. Chưa hết, Chính phủ lại còn áp thêm một thứ thuế bằng một phần mười tổng hoa lợi thu được từ đất đai. Đó vẫn chưa phải là toàn bộ câu chuyện. Vua quan Tổng đốc một vùng chẳng thèm nhọc công đi bổ nhiệm những kẻ thu thuế. Ông ta tự tính xem tất cả các loại thuế đó ở một khu vực nhất định sẽ phải tổng kết lại thành bao nhiêu tiền. Sau đó, ông ta đem bán đấu giá quyền thu thuế. Ông ta triệu tập những kẻ giàu có lại, ai trả giá cao nhất sẽ giành được mối lợi béo bở này, nộp tiền ngay tại chỗ cho Tổng đốc, rồi sau đó bán lại cho những tép riu nhỏ hơn, và đám này lại tiếp tục bán lại cho một lũ cướp bóc gồm những tép riu còn nhỏ hơn nữa. Nhóm sau cùng này ép người nông dân phải tự chịu chi phí mang từng chút hạt giống ít ỏi của mình đến làng. Số lúa ấy phải được cân đong, các loại thuế khác nhau được khấu trừ, và phần còn lại mới được trả về cho người sản xuất. Thế nhưng tên thu thuế lại cứ ngâm cái nhiệm vụ ấy từ ngày này qua ngày khác, trong khi gia đình người nông dân đang chết dần chết mòn vì đói lả; cuối cùng, kẻ khốn khổ chẳng thể nào không hiểu nổi cái trò bịp bợm này bèn thốt lên: “Cứ lấy một phần tư đi — lấy một nửa đi — lấy hai phần ba đi cũng được, miễn là buông tha cho tôi!” Đó là một tình trạng vô cùng bất công và phẫn nộ.
Những con người này vốn dĩ có bản tính lương thiện và thông minh, nếu có được học thức và sự tự do, họ chắc chắn sẽ trở thành một cộng đồng hạnh phúc và mãn nguyện. Họ thường cầu xin những người lữ khách xa lạ rằng liệu thế giới rộng lớn ngoài kia có một ngày nào đó đến giải cứu và cứu rỗi họ hay không. Sultan thì đang vung tiền như nước ở Luân Đôn và Paris, nhưng thần dân của ngài thì lại đang phải chịu đựng cơ cực vì những khoản tiền ấy.
Cái kiểu cắm trại này khiến tôi hoa mắt chóng mặt. Bây giờ chúng ta đã có cả dụng cụ cởi giày và một chiếc bồn tắm rồi đấy, vậy mà tất cả những bí mật mà đám la thồ mang theo vẫn chưa được hé lộ hết. Điều gì sẽ chờ đón tiếp theo đây?
