Khoảng mười hoặc mười một giờ, chúng tôi mới lên bờ ăn sáng vào một buổi sáng nọ tại Cadiz. Họ cho biết con tàu đã thả neo trong vũng tàu được hai, ba giờ đồng hồ. Đã đến lúc chúng tôi phải nhanh chóng chuẩn bị. Tàu chỉ có thể đợi một chút ít thời gian vì vấn đề kiểm dịch. Chẳng mấy chốc chúng tôi đã có mặt trên tàu, và chỉ trong vòng một giờ, thành phố trắng ngần cùng những bờ biển tươi đẹp của Tây Ban Nha đã chìm dần sau những con sóng rồi khuất hẳn tầm mắt. Chúng tôi chưa từng ngắm nhìn mảnh đất nào phai mờ khỏi tầm nhìn với nhiều nỗi tiếc nuối đến thế.

Từ lâu, trong một cuộc họp chung ồn ào ở phòng khách chính, người ta đã quyết định rằng chúng tôi không thể đến Lisbon, bởi chắc chắn chúng tôi sẽ bị cách ly tại đó. Chúng tôi làm mọi việc bằng cách tổ chức các buổi họp đại hội, theo lối truyền thống tốt đẹp củaquốc gia, từ việc đổi đế chế này lấy đế chế khác trong lịch trình chuyến hải trình cho đến việc phàn nàn về chuyện cơm nước và sự thiếu thốn khăn ăn. Giờ đây, tôi chợt nhớ đến một trong những lời phàn nàn về chuyện bếp núc do một hành khách đưa ra. Món cà phê cứ kém ngon đi một cách đều đặn trong suốt ba tuần liền, cho đến tận lúc nó hoàn toàn không còn là cà phê nữa mà biến chất thành thứ nước lã đổi màu — kẻ đó đã nói như vậy. Hắn bảo nó loãng đến mức có thể nhìn xuyên thấu sâu tới một inch ở viền quanh miệng tách. Khi tiến đến bàn ăn vào một buổi sáng nọ, hắn đã nhìn thấy cái viền trong suốt ấy — nhờ vào thị lực phi thường của mình trước khi kịp đến chỗ ngồi. Hắn quay lại và phàn nàn một cách hách dịch với Thuyền trưởng Duncan. Hắn chê món cà phê thật tệ hại. Vị Thuyền trưởng liền đưa cốc của mình ra. Trông nó có vẻ khá ngon. Kẻ sắp sửa nổi loạn ấy lúc này lại càng thêm phần phẫn nộ trước điều mà hắn lớn tiếng cáo buộc là sự thiên vị dành cho bàn của thuyền trưởng so với các bàn khác trên tàu. Hắn hầm hầm quay lại lấy chiếc cốc của mình rồi đặt phịch xuống một cách đắc thắng, và nói:

“Thuyền trưởng Duncan, xin ngài hãy thử ly hỗn hợp này xem sao.”

Ông ngửi thử — nếm thử — mỉm cười hiền hậu — rồi cất lời:

“Nó kém thật — nếu để làm cà phê — nhưng lại là món trà khá ngon đấy.”

Kẻ nổi loạn đang hậm hực liền ngửi thử, nếm thử, rồi lủi thủi quay về chỗ ngồi. Hắn đã tự biến mình thành một tên ngốc trơ trẽn trước toàn thể con tàu. Từ đó hắn không dám tái phạm nữa. Kể từ lúc ấy, mọi chuyện thế nào hắn nhận thế ấy. Đó chính là tôi.

Cuộc sống tàu bè theo lối xưa cũ đã quay trở lại, giờ đây khi chúng tôi không còn nhìn thấy đất liền nữa. Suốt nhiều ngày liền, tình trạng ấy cứ tiếp diễn y nguyên, ngày nào cũng giống hệt ngày nào, và đối với tôi, ngày nào cũng thật dễ chịu. Cuối cùng, chúng tôi cũng thả neo tại vùng biển động ngoài khơi Funchal, thuộc những hòn đảo xinh đẹp mà chúng ta gọi là quần đảo Madeira.

Những ngọn núi trông vô cùng tuyệt mỹ, được khoác lên mình một màu xanh tràn trề sức sống; những sườn núi gồ ghề nhô lên các dải nham thạch; điểm xuyết những ngôi nhà tranh trắng tinh; bị xé toạc bởi những khe vực sâu thẳm mang sắc tím của bóng râm; những sườn dốc lớn ngập tràn ánh nắng rực rỡ và lốm đốm bóng râm đổ xuống từ những đám mây trôi dạt trên bầu trời; và bức tranh tuyệt trổ ấy được vương miện một cách hoàn hảo bởi những đỉnh núi cao chót vót mà sườn núi bị quấn lấy bởi những dải mây buông lơi.

Nhưng chúng tôi không thể lên bờ. Chúng tôi ở lại suốt cả ngày để ngắm nhìn, nguyền rủa kẻ đã phát minh ra chế độ kiểm dịch, tổ chức nửa tá cuộc họp đại hội và nhét đầy vào đó những bài phát biểu bị ngắt quãng, những kiến nghị chết yểu, những sửa đổi chẳng đi đến đâu và những nghị quyết lịm đi vì kiệt sức trong cố gắng trình lên đại hội. Đêm đến, chúng tôi nhổ neo lên đường.

Tính trung bình, chúng tôi tổ chức bốn buổi họp đại hội mỗi tuần cho cả chuyến hải trình — dường như chúng tôi lúc nào cũng vất vả vì việc này, thế nhưng lại thường xuyên thất bại đến mức cứ mỗi khi sau một khoảng thời gian dài, chúng tôi cho ra lò thành công một nghị quyết, đó lại là dịp để ăn mừng công cộng, và chúng tôi kéo cờ chào mừng cùng bắn đại bác.

Ngày rồi đêm trôi qua; và rồi quần đảo Bermuda xinh đẹp nhô lên từ lòng biển, chúng tôi tiến vào luồng lạch khúc khuỷu, chạy hơi nước vòng vèo giữa những hòn đảo mùa hè rực rỡ, để rồi cuối cùng nghỉ ngơi dưới lá cờ Anh quốc và được đón tiếp nồng hậu. Chúng tôi chẳng phải là một cơn ác mộng khi ở đây, nơi có nền văn minh và trí tuệ thay thế cho sự mê tín, bẩn thỉu và nỗi sợ dịch tả kiểu Tây Ban Nha hay Ý. Chỉ vài ngày lang thang giữa những lùm cây lộng gió, những khu vườn hoa, những hang động san hô, và những khung cảnh ngoạn mục của làn nước xanh uốn lượn ra vào, ẩn hiện qua những bức tường rừng lá cây rực rỡ, đã phục hồi lại nguồn năng lượng vốn bị mai một bởi những giấc ngủ mơ màng kéo dài trên đại dương, và chuẩn bị sẵn sàng cho chúng tôi thực hiện chuyến hải trình cuối cùng — chuyến vượt tuyến ngắn chừng một nghìn dặm để đến New York — nước Mỹ — QUÊ HƯƠNG.

Chúng tôi nói lời tạm biệt với “những người bạn Bermuda của chúng tôi,” đúng như lịch trình đã ghi — phần lớn những người mà chúng tôi thân thiết nhất đều là người da đen — và lại một lần nữa dấn thân ra đại dương bao la. Tôi vừa nói là phần lớn. Chúng tôi quen biết nhiều người da đen hơn người da trắng, bởi vì chúng tôi có rất nhiều quần áo cần giặt giũ, nhưng chúng tôi cũng kết thân được với một vài người da trắng tuyệt vời, những người mà việc ghi nhớ lòng biết ơn lâu dài đối với họ sẽ là một nhiệm vụ thú vị.

Chúng tôi nhổ neo lên đường, và kể từ giờ phút đó, mọi sự lười biếng đều chấm dứt. Một hệ thống lục lọi đồ đạc, bừa bộn khoang tàu và đóng gói hành lý quy mô như thế chưa từng thấy kể từ khi chúng tôi thả neo tại cảng Beirut. Ai nấy đều bận rộn rộn ràng. Danh sách tất cả các món đồ đã mua phải được lập ra, kèm theo giá trị của chúng, nhằm thuận tiện cho việc làm thủ tục hải quan. Những món đồ mua số lượng lớn theo hình thức hùn vốn phải được phân chia công bằng, các khoản nợ tồn đọng được thanh toán, các bản đối chiếu tài khoản hoàn tất, và hòm rương, hộp gói đều được dán nhãn mác. Suốt cả ngày dài, sự náo nhiệt và hỗn độn cứ thế tiếp diễn.

Và giờ đây tai nạn đầu tiên của chúng tôi đã xảy ra. Một hành khách đang chạy dọc theo lối đi giữa các boong tàu vào một đêm giông bão, thì vướng chân vào móc sắt của cánh cửa vốn bị bỏ quên bất cẩn trên miệng hầm hàng, khiến xương chân anh ta bị gãy ở đoạn cổ chân. Đó là bất hạnh nghiêm trọng đầu tiên của chúng tôi. Chúng tôi đã đi qua quãng đường dài hơn hai mươi nghìn dặm, qua đường bộ lẫn đường biển, trải qua nhiều vùng khí hậu khắc nghiệt, mà không hề gặp phải một tổn thương nào, không có một trường hợp bệnh nặng nào và không có một ca tử vong nào trong số sáu mươi lăm hành khách. Vận may của chúng tôi thật tuyệt diệu. Đêm nọ, một thủy thủ đã nhảy xuống biển ở Constantinople và không thấy quay trở lại nữa, nhưng người ta nghi ngờ rằng mục đích của anh ta là đào ngũ, và chí ít vẫn còn một tia hy vọng nhỏ nhoi rằng anh ta đã bơi được vào bờ. Thế nhưng danh sách hành khách vẫn đầy đủ. Không có một cái tên nào vắng mặt trên sổ ghi chép.

Cuối cùng, vào một buổi sáng đẹp trời, chúng tôi tiến vào hải cảng New York bằng hơi nước, tất cả mọi người đều có mặt trên boong, đều ăn mặc theo trang phục Cơ Đốc giáo — theo lệnh đặc biệt, bởi vì ở một số nơi có xu hướng ngấm ngầm muốn xuất hiện trong bộ dạng của người Thổ Nhĩ Kỳ — và giữa những chiếc khăn tay vẫy chào từ những người bạn đón đợi, những người hành hương vui mừng nhận ra cái rung nhẹ của boong tàu cho thấy con tàu và bến cảng đã nắm chặt tay nhau một lần nữa và chuyến hải trình kỳ lạ, dài đằng đẵng đã khép lại. Amen.