Điều gì mang lại niềm hoan hỉ cao quý nhất? Điều gì khiến lồng ngực một người phồng lên vì kiêu hãnh vượt xa mọi trải nghiệm khác có thể mang lại? Sự khám phá! Được biết rằng bạn đang bước đi nơi chưa từng có ai đặt chân đến; rằng bạn đang chiêm ngưỡng những gì mắt phàm chưa từng thấy trước đây; rằng bạn đang hít thở một bầu không khí trinh nguyên. Khơi nguồn cho một ý tưởng—khám phá ra một tư tưởng lớn—một hạt vàng trí tuệ, nằm ngay dưới lớp bụi của một cánh đồng mà biết bao chiếc cày tư duy từng đi qua trước đó. Tìm ra một hành tinh mới, phát minh ra một chiếc bản lề mới, tìm ra cách khiến những tia chớp mang thông điệp của bạn. Trở thành người đầu tiên—đó chính là ý tưởng. Làm điều gì đó, nói điều gì đó, nhìn thấy điều gì đó trước bất kỳ ai khác—đó là những thứ mang lại niềm vui khiến mọi niềm vui khác trở nên nhạt nhẽo và tầm thường, những sự ngất ngây khác trở nên rẻ mạt và vụn vặt. Morse, với thông điệp đầu tiên của mình do người hầu của ông chuyển tải, chính là tia chớp; Fulton, trong thế kỷ đầy hồi hộp kéo dài đằng đẵng ấy, khi ông đặt tay lên van điều tiết và kìa, chiếc tàu thủy chuyển động; Jenner, khi bệnh nhân của ông mang mầm bệnh đậu bò trong máu, bước qua các bệnh viện đậu mùa mà không hề hấn gì; Howe, khi ý tưởng lóe lên trong đầu ông rằng suốt một trăm hai mươi thế hệ, mắt kim đã bị khoan nhầm đầu; vị chúa tể nghệ thuật vô danh đã đặt chiếc đục xuống ở tuổi xế chiều nay đã bị lãng quên, để ngắm nghía bức tượng Laocoon hoàn thiện; Daguerre, khi ông ra lệnh cho mặt trời đang đứng ở đỉnh đầu phải in quang cảnh lên tấm bản tráng bạc nhỏ nhoi của mình, và nó đã vâng lời; Columbus, trên giàn giáo buồm tàu Pinta, khi ông vung chiếc mũ của mình trước một vùng biển huyền thoại và phóng tầm mắt bao quát một thế giới chưa từng được biết đến! Đó là những con người thực sự đã sống—những người thực sự thấu hiểu niềm vui là gì—những người đã dồn nén cả một đời ngất ngây dài đằng đẵng vào trong một khoảnh khắc duy nhất.

Có gì ở Rome cho tôi thấy mà những người khác chưa từng thấy trước tôi? Có gì cho tôi chạm vào mà người khác chưa từng chạm vào? Có gì cho tôi cảm nhận, học hỏi, lắng nghe, hiểu biết để có thể làm tôi rung động trước khi nó qua tay người khác? Tôi có thể khám phá ra điều gì?—Không gì cả. Hoàn toàn không gì cả. Một vẻ đẹp của du lịch đã chết ở đây. Nhưng giá như tôi chỉ là một người La Mã!—Giá như, ngoài những điều sẵn có, tôi lại được ban cho sự lười nhác của người La Mã hiện đại, sự mê tín của người La Mã hiện đại, và sự dốt nát vô biên của người La Mã hiện đại, thì biết bao thế giới kỳ diệu của những điều bất ngờ tôi sẽ khám phá ra làm sao! À, giá như tôi chỉ là một cư dân vùng Campagna cách Rome hai mươi lăm dặm! Khi đó tôi sẽ đi du lịch.

Tôi sẽ đến nước Mỹ, và nhìn ngắm, và học hỏi, rồi trở về vùng Campagna và đứng trước những người đồng hương của mình như một nhà thám hiểm lừng lẫy. Tôi sẽ nói:

“Tôi đã thấy ở đó một đất nước không có Giáo hội Mẹ che chở, vậy mà người dân vẫn sống sót. Tôi chưa từng thấy một chính phủ nào được bảo vệ bởi lính nước ngoài với cái chi phí lớn hơn cả chi phí duy trì bản thân chính phủ đó. Tôi đã thấy những người đàn ông và phụ nữ bình thường biết đọc; tôi thậm chí còn thấy những đứa trẻ nhỏ của những người dân quê bình thường đọc sách; nếu tôi dám nghĩ rằng các vị sẽ tin, tôi sẽ nói rằng chúng cũng biết viết.

“Ở các thành phố, tôi thấy mọi người uống một loại đồ uống ngon lành làm từ phấn và nước, nhưng chưa một lần thấy những con dê được lùa qua đại lộ Broadway, đại lộ Pennsylvania hay phố Montgomery của họ để vắt sữa ngay trước cửa nhà. Tôi nhìn thấy những ô cửa sổ kính thật sự trong những ngôi nhà của cả những người bình thường nhất. Một vài ngôi nhà không làm bằng đá, cũng chẳng phải bằng gạch; tôi xin thề là chúng được làm bằng gỗ. Những ngôi nhà ở đó đôi khi có thể bén lửa và cháy—thực sự cháy rụi hoàn toàn, và không để lại lấy một dấu tích. Tôi có thể khẳng định điều đó là sự thật, ngay trên giường bệnh của mình. Và như một bằng chứng cho thấy hoàn cảnh đó không hiếm, tôi cả quyết rằng họ có một thứ gọi là xe cứu hỏa, phun ra những dòng nước lớn, và luôn được chuẩn bị sẵn sàng, cả ngày lẫn đêm, để lao đến những ngôi nhà đang bốc cháy. Các vị sẽ nghĩ một chiếc xe là đủ, nhưng một số thành phố lớn có tới cả trăm chiếc; họ thuê người, trả lương theo tháng chỉ để làm mỗi việc dập lửa. Đổi lấy một khoản tiền nhất định, những người khác sẽ bảo hiểm rằng nhà các vị sẽ không bị cháy; và nếu nó cháy, họ sẽ đền tiền cho các vị. Có hàng trăm hàng ngàn trường học, và bất kỳ ai cũng có thể đến học để trở nên thông thái như một vị linh mục. Ở đất nước kỳ lạ đó, nếu một người giàu chết đi trong tội lỗi, hắn ta sẽ bị đọa đày; hắn không thể dùng tiền mua ơn cứu rỗi bằng các thánh lễ. Thật sự chẳng có mấy ích lợi khi làm người giàu ở đó. Chẳng ích lợi mấy đối với thế giới bên kia, nhưng lại rất, rất có ích đối với thế giới này; bởi vì ở đó, nếu một người giàu có, hắn sẽ được tôn trọng hết mực, và có thể trở thành nhà lập pháp, thống đốc, tướng quân, nghị sĩ, bất kể hắn ngu ngốc như một con lừa ra sao—giống hệt như ở đất nước Ý yêu dấu của chúng ta, nơi giới quý tộc nắm giữ mọi chức vụ lớn, dẫu đôi khi họ sinh ra đã là những kẻ ngốc nghếch mang dòng máu quý tộc. Ở đó, người ta tặng những món quà đắt tiền cho kẻ giàu, mời hắn dự tiệc, mời hắn uống những thức uống phức tạp; nhưng nếu hắn nghèo và ngập trong nợ nần, họ bắt hắn phải làm cái việc mà họ gọi là ‘thanh toán’. Phụ nữ diện trang phục khác nhau hầu như mỗi ngày; trang phục thường đẹp, nhưng kiểu dáng thật lố bịch; chính kiểu dáng và mốt của nó thay đổi hai lần trong một trăm năm; và nếu tôi thèm khát được gọi là một kẻ chuyên bịa đặt phóng đại, tôi sẽ nói rằng nó còn thay đổi thường xuyên hơn thế. Tóc không mọc trên đầu phụ nữ Mỹ; chúng được làm sẵn cho họ bởi những người thợ khéo tay trong các cửa hàng, và được uốn xoăn thành những hình thù tai tiếng và bất kính. Một số người đeo mắt kính mà họ có lẽ nhìn xuyên qua một cách dễ dàng, bằng không thì họ đã chẳng dùng chúng; và trong miệng một số người là những hàm răng do bàn tay báng bổ của con người tạo nên. Trang phục của đàn ông thì lố bịch đến mức buồn cười. Họ không mang súng hỏa mai trong đời sống thường ngày, cũng chẳng mang chiếc sào nhọn dài nào; họ không mặc áo choàng rộng viền xanh; họ không đội mũ nỉ đen chóp nhọn, không đi ủng da bó sát đầu gối, không mặc quần da dê lộn mặt lông ra ngoài, không đi giày đinh tán, không đeo cựa gà khổng lồ. Họ đội một chiếc mũ hình chóp gọi là ‘thùng đinh’; chiếc áo khoác màu đen ảm đạm nhất; một chiếc áo sơ mi dễ bám bẩn đến mức phải thay hàng tháng trời và rất phiền phức; những thứ gọi là quần dài được giữ bằng dây thắt qua vai, và trên chân họ đi những kiểu giày lố bịch không chịu được sự hao mòn. Thế nhưng, khoác lên mình bộ cánh kỳ quặc này, những con người đó lại cười nhạo trang phục của tôi. Ở đất nước ấy, sách phổ biến đến mức nhìn thấy một cuốn sách chẳng có gì là lạ lùng cả. Báo chí cũng vậy. Họ có một cỗ máy lớn in ra hàng ngàn tờ như thế mỗi giờ.

“Tôi đã thấy những người đàn ông bình thường ở đó—những người không phải linh mục cũng chẳng phải vương tôn—lại hoàn toàn làm chủ mảnh đất họ cày xới. Nó không phải là đất thuê từ nhà thờ, cũng chẳng phải từ giới quý tộc. Tôi sẵn sàng thề độc về điều này. Ở đất nước ấy, bạn có thể rơi từ cửa sổ tầng ba xuống ba lần liền mà không hề đè bẹp lấy một người lính hay một vị linh mục.—Sự khan hiếm những hạng người đó thật đáng kinh ngạc. Ở các thành phố, bạn sẽ thấy cứ một người lính thì có tới hàng tá thường dân, và tỷ lệ tương tự đối với mỗi linh mục hay nhà truyền đạo. Người Do Thái ở đó được đối xử như con người thực thụ, chứ không phải loài chó. Họ có thể làm bất kỳ nghề gì họ thích; họ có thể bán hàng mới tinh nếu muốn; họ có thể giữ hiệu thuốc; họ có thể hành nghề y giữa những người theo đạo Thiên Chúa; họ thậm chí có thể bắt tay với người theo đạo Thiên Chúa nếu họ muốn; họ có thể giao thiệp với họ, y hệt như một con người giao thiệp với một con người khác; họ không bị nhốt trong một góc thị trấn; họ có thể sống ở bất kỳ phần nào của thị trấn mà họ thích nhất; người ta nói họ thậm chí có quyền mua đất đai, nhà cửa và tự đứng tên sở hữu, dù bản thân tôi còn hoài nghi điều đó; họ chưa từng phải chạy đua khỏa thân trên đường phố công cộng, thi với lợn lòi, để làm hài lòng người dân trong mùa lễ hội; ở đó, họ chưa từng bị binh lính dồn vào nhà thờ mỗi Chủ nhật suốt hàng trăm năm để nghe người ta nguyền rủa đặc biệt và cụ thể về bản thân họ và tôn giáo của họ; ngay vào ngày nay, ở đất nước kỳ lạ đó, một người Do Thái được phép bỏ phiếu, giữ chức vụ, vâng, được đứng lên bục diễn thuyết giữa đường phố công cộng để bày tỏ quan điểm của mình về chính phủ nếu chính phủ không vừa lòng anh ta! À, thật tuyệt vời. Những người dân thường ở đó hiểu biết rất nhiều; họ thậm chí còn có gan phàn nàn nếu họ không được cai trị đúng đắn, và tự tay nhúng tay vào việc điều hành chính phủ; nếu họ có những bộ luật như chúng ta, lấy cứ ba đồng do mùa màng làm ra thì cống nộp một đồng cho chính phủ làm thuế, họ sẽ sửa đổi luật đó: thay vì trả ba mươi mươi ba đồng tiền thuế trên mỗi một trăm đồng họ thu được, họ sẽ phàn nàn nếu phải trả bảy đồng. Họ là những con người kỳ lạ. Họ không biết khi nào mình đang có cuộc sống sung sướng. Những vị linh mục khất thực không lang thang giữa họ với những chiếc giỏ để xin xỏ cho nhà thờ và gặm nhấm của cải của họ. Người ta hầu như không bao giờ thấy một mục sư đi vòng quanh ở đó với đôi chân trần, xách giỏ đi xin sống qua ngày. Ở đất nước ấy, các nhà truyền giáo không giống như những dòng tu khất thực của chúng ta—họ có hai hoặc ba bộ quần áo, và thỉnh thoảng họ còn giặt giũ. Ở vùng đất đó có những ngọn núi cao hơn nhiều so với núi Alban; vùng Campagna rộng lớn của La Mã, dài một trăm dặm và rộng tới bốn mươi dặm, thực ra rất nhỏ bé khi so sánh với Hợp chủng quốc Hoa Kỳ; sông Tiber, con sông nổi tiếng của chúng ta với dòng chảy hùng vĩ dài gần hai trăm dặm mà một cậu bé ở Rome suýt ném đá qua nổi, lại không dài cũng chẳng rộng bằng sông Mississippi của Mỹ—cũng chẳng bằng sông Ohio, hay thậm chí sông Hudson. Ở Mỹ, người dân thực sự khôn ngoan hơn và hiểu biết nhiều hơn ông cha họ rất nhiều. Họ không cày bừa bằng một khúc gỗ được gọt nhọn, cũng chẳng bằng một khối gỗ ba góc chỉ cày xước lớp mặt của đất đai. Tôi cho rằng chúng ta làm thế là vì tổ tiên chúng ta đã làm thế từ ba nghìn năm trước. Nhưng những con người đó không có lòng tôn kính thần thánh nào đối với tổ tiên họ. Họ cày bằng một chiếc cày có lưỡi sắt uốn cong, sắc bén, và nó cắt sâu vào lòng đất trọn năm inch. Và đây chưa phải là tất cả. Họ gặt lúa bằng một cỗ máy khủng khiếp có thể san bằng cả cánh đồng chỉ trong một ngày. Nếu dám, tôi sẽ nói rằng đôi khi họ sử dụng một chiếc cày phạm thượng hoạt động bằng lửa và hơi nước, cày xới tung cả một mẫu đất chỉ trong một giờ—nhưng—nhưng—tôi nhìn qua vẻ mặt các vị là biết các vị không tin những điều tôi đang kể rồi. Hỡi ôi, danh tiếng của tôi đã tiêu tùng, và tôi đã trở thành một kẻ chuyên nói dối rành rành!”

Dĩ nhiên chúng tôi đã đến thăm Nhà thờ quái vật St. Peter rất nhiều lần. Tôi đã biết kích thước của nó. Tôi biết đó là một công trình đồ sộ. Tôi biết nó có chiều dài xấp xỉ tòa nhà quốc hội ở Washington—khoảng bảy trăm ba mươi feet. Tôi biết nó rộng ba trăm sáu mươi tư feet, và do đó rộng hơn tòa quốc hội. Tôi biết ngọn thánh giá trên đỉnh mái vòm nhà thờ cao bốn trăm ba mươi tám feet so với mặt đất, và do đó cao hơn mái vòm tòa quốc hội khoảng một trăm hoặc có lẽ một trăm hai mươi lăm feet.—Nhờ thế tôi có một thước đo. Tôi muốn hình dung về vẻ ngoài của nó càng sát thực tế càng tốt; tôi tò mò muốn biết mình sẽ phỏng đoán sai lệch bao nhiêu. Tôi đã sai lệch đáng kể. St. Peter’s trông không hề to lớn như tòa quốc hội, và chắc chắn từ bên ngoài nhìn vào thì vẻ đẹp chưa bằng một phần hai mươi.

Khi đến cửa và đứng hẳn vào bên trong nhà thờ, thật không thể nào tiếp thu nổi đó là một tòa nhà rất lớn. Tôi phải dùng đầu óc tính toán mới hình dung nổi nó. Tôi phải lục lọi ký ức của mình để tìm thêm những phép soสาร. St. Peter’s rất cồng kềnh. Chiều cao và kích thước của nó tương đương với hai tòa quốc hội Washington chồng lên nhau—nếu tòa quốc hội rộng hơn; hoặc hai hay hai khối rưỡi nhà bình thường chồng lên nhau. St. Peter’s lớn đến thế đấy, nhưng nó có thể và nhất quyết không chịu trông lớn như vậy. Vấn đề là mọi thứ ở trong và xung quanh nó đều ở một tỷ lệ rộng lớn đồng đều đến mức chẳng có sự tương phản nào để mà phán đoán—chẳng có gì ngoài con người, và tôi đã không để ý đến họ. Họ chỉ là những con côn trùng. Những bức tượng trẻ em ôm bình đựng nước thánh thì vô cùng to lớn, theo các bảng số liệu, nhưng mọi thứ xung quanh chúng cũng thế. Những bức tranh khảm trên mái vòm vô cùng khổng lồ, được ghép từ hàng ngàn hàng vạn khối thủy tinh to bằng đầu ngón út của tôi, nhưng những bức tranh ấy trông mịn màng, màu sắc rực rỡ và cân đối với mái vòm. Hiển nhiên là chúng không dùng làm chuẩn để đo đạc được.

Tận sâu phía cuối nhà thờ (tôi cứ tưởng đó là tận cùng bên dưới, nhưng sau đó mới phát hiện ra nó nằm ở chính giữa, dưới mái vòm,) là thứ mà họ gọi là baldacchino—một khung bằng đồng lớn hình chóp giống như khung giăng màn chống muỗi. Nó trông chỉ giống như một chiếc giường được phóng đại đáng kể—chẳng hơn thế. Thế nhưng tôi biết nó cao hơn thác Niagara khá nhiều. Nó bị lu mờ bởi một mái vòm hùng vĩ đến mức chiều cao của chính nó bị chê là lùn tịt. Bốn trụ lớn hình vuông nằm cách đều nhau trong nhà thờ và nâng đỡ mái nhà, tôi không tài nào tưởng tượng nổi kích thước thực sự của chúng bằng bất kỳ phương pháp so sánh nào. Tôi biết các mặt của mỗi trụ rộng bằng mặt tiền của một căn nhà lớn (năm mươi hoặc sáu mươi feet), và cao gấp đôi một căn nhà bình thường ba tầng, thế nhưng chúng vẫn trông nhỏ bé. Tôi đã thử mọi cách có thể nghĩ ra để ép mình hiểu được St. Peter’s lớn đến nhường nào, nhưng kết quả chẳng đáng là bao. Bức tranh khảm vẽ một Tông đồ đang viết bằng chiếc bút lông dài sáu feet trông cũng chỉ như một Tông đồ bình thường mà thôi.

Nhưng rồi những con người ở đó đã thu hút sự chú ý của tôi sau một hồi. Đứng ở cửa St. Peter’s và nhìn những người ở tận phía xa cuối nhà thờ, cách đó hai dãy nhà, khiến họ bị thu nhỏ lại; bị bao quanh bởi những bức tranh và bức tượng khổng lồ, và lọt thỏm giữa những không gian bao la, họ trông nhỏ hơn rất nhiều so với khi đứng cách hai dãy nhà ngoài trời. Tôi “định lượng” một người đàn ông khi anh ta đi ngang qua tôi và dõi theo anh ta trôi dạt tận phía xa chỗ chiếc baldacchino và xa hơn nữa—nhìn anh ta thu nhỏ lại thành một chú học sinh tầm thường, rồi giữa đám đông câm lặng những kẻ tí hon loài người lướt đi quanh anh ta, tôi mất hút dấu dạng anh ta. Nhà thờ gần đây vừa được trang hoàng nhân dịp một đại lễ tôn vinh thánh Peter, và bây giờ mọi người đang bận rộn tháo gỡ hoa và giấy mạ vàng khỏi các bức tường và cột trụ. Vì không chiếc thang nào với tới những độ cao ấy, những người thợ đã đu mình bằng dây thừng từ các lan can và đầu cột trụ để làm công việc này. Hành lang phía trên bao quanh vòng cung bên trong mái vòm nằm cách sàn nhà thờ hai trăm bốn mươi feet—rất ít ngọn tháp chuông ở Mỹ có thể với tới độ cao đó. Du khách luôn lên đó để nhìn xuống nhà thờ bởi vì người ta thu được ý niệm rõ nhất về một số độ cao và khoảng cách từ điểm nhìn đó. Trong lúc chúng tôi đang đứng dưới sàn, một công nhân đã đu mình tự do từ hành lang đó ở đầu một sợi dây thừng dài. Trước đó, tôi chưa từng nghĩ một con người lại có thể trông giống một con nhện đến thế. Kích thước của anh ta thật tầm thường, và sợi dây của anh ta trông chẳng khác gì một sợi chỉ. Thấy anh ta chiếm ít không gian như vậy, tôi mới tin câu chuyện kể rằng có lần một vạn quân đội đã đến St. Peter’s để nghe lễ, và viên sĩ quan chỉ huy của họ đến sau đó, không tìm thấy họ đâu, cứ ngỡ là họ chưa tới. Thế nhưng họ vẫn ở trong nhà thờ—họ ở trong một gian trần ngang. Gần năm mươi nghìn người đã tụ họp tại St. Peter’s để nghe công bố tín điều Vô nhiễm Nguyên tội. Người ta ước tính sàn nhà thờ đủ chỗ đứng cho—cho một số lượng rất lớn người; tôi đã quên mất con số chính xác rồi. Nhưng không hề gì—chúng ta cứ hiểu thế là đủ gần rồi.

Họ có mười hai cột trụ nhỏ ở St. Peter’s, vốn được mang đến từ Đền thờ Solomon. Họ còn có—điều này khiến tôi hứng thú hơn nhiều—một mảnh thánh giá thật, một vài chiếc đinh, và một phần mão gai.

Dĩ nhiên chúng tôi đã leo lên đỉnh mái vòm, và dĩ nhiên chúng tôi cũng đi lên quả cầu bằng đồng mạ vàng nằm ở phía trên đó.—Ở đó đủ chỗ cho khoảng một tá người chen chúc đôi chút, và không khí ngột ngạt, nóng bức như trong lò nướng. Một số người rất thích khắc tên mình lên những nơi nổi bật đã có mặt ở đó trước chúng tôi—tôi nghĩ phải tới một hoặc hai triệu người. Từ mái vòm St. Peter’s, người ta có thể nhìn thấy mọi cảnh quan nổi tiếng ở Rome, từ Lâu đài St. Angelo đến Đấu trường La Mã. Người ta có thể nhìn thấy bảy ngọn đồi đã làm nền móng cho Rome. Người ta có thể nhìn thấy sông Tiber, và vị trí của cây cầu mà Horatius đã giữ vững “trong những ngày dũng cảm thuở xưa” khi Lars Porsena định vượt qua cùng đại quân xâm lược của hắn. Người ta có thể nhìn thấy nơi anh em nhà Horatii và Curatii đã chiến đấu trong trận chiến nổi tiếng của họ. Người ta có thể nhìn thấy vùng Campagna xanh ngát rộng lớn trải dài về phía những dãy núi, với những vòm cầu rải rác và những cống dẫn nước đổ nát từ thời cổ đại, thật đẹp như tranh vẽ trong đống đổ nát xám xịt và được trang hoàng bằng những dây leo xinh xắn. Người ta có thể nhìn thấy dãy núi Alban, dãy Apennines, những ngọn đồi Sabine, và vùng biển Địa Trung Hải xanh thẳm. Người ta có thể nhìn thấy một bức tranh toàn cảnh phong phú, bao la, đẹp mắt và nổi tiếng lừng lẫy trong lịch sử hơn bất kỳ nơi nào khác ở châu Âu.—Dưới chân anh ta là tàn tích của một thành phố từng có dân số bốn triệu linh hồn; và giữa những khối kiến trúc đồ sộ đó là tàn tích của các đền thờ, cột trụ và khải hoàn môn từng chứng kiến thời đại của các vị hoàng đế cùng thời kỳ hoàng kim rực rỡ nhất của Rome; và ngay gần đó, với sức mạnh nguyên vẹn, là một cống thoát nước bằng vách đá uốn vòm nặng nề thuộc về thành phố cổ xưa từng tồn tại ở đây trước khi Romulus và Remus ra đời hay Rome được nghĩ đến. Con đường Appian vẫn còn ở đây, trông có lẽ vẫn giống như khi những đoàn khải hoàn của các Hoàng đế đi qua trong những ngày xưa cũ, dẫn theo những vị hoàng tử bị xiềng xích từ tận cùng cõi đất. Chúng ta không thể nhìn thấy đoàn dài xe chiến mã và những người mặc áo giáp sắt mang theo chiến lợi phẩm, nhưng chúng ta có thể hình dung về cảnh tượng hoành tráng đó theo một cách nào đó. Chúng ta hướng tầm mắt ra nhiều cảnh quan thú vị từ mái vòm St. Peter’s; và cuối cùng, gần như ngay dưới chân chúng ta, mắt chúng ta dừng lại ở tòa nhà từng là Tòa án Dị giáo. Thời gian đã đổi thay biết bao giữa thời cổ đại và thời hiện đại! Khoảng mười bảy hoặc mười tám thế kỷ trước, những kẻ vô minh ở Rome thường ném những tín đồ Thiên Chúa vào đấu trường Coliseum đằng kia, và thả thú dữ vào để làm trò giải trí. Đó cũng là một bài học. Nó nhằm dạy cho người dân biết căm ghét và sợ hãi giáo lý mới mà những người theo Chúa đang truyền dạy. Thú dữ xé xác các nạn nhân thành từng mảnh và biến họ thành những thây ma đẫm máu chỉ trong chớp mắt. Nhưng khi những người theo đạo Thiên Chúa nắm quyền lực, khi Giáo hội Mẹ thánh thiện trở thành bà chủ của những kẻ dã man, bà đã dạy cho chúng cái sai trong con đường của chúng bằng những phương pháp chẳng hề như thế. Không, bà nhốt chúng vào Tòa án Dị giáo dễ chịu này và chỉ cho chúng thấy Đấng Cứu Thế nhân từ và khoan dung với tất cả mọi người biết bao, và họ giục giã những kẻ dã man hãy yêu mến Ngài; và họ đã làm mọi cách có thể để thuyết phục chúng yêu mến và tôn vinh Ngài—trước hết bằng cách vặn trật khớp ngón cái của chúng bằng một con ốc vít; sau đó cấu xé da thịt chúng bằng kìm—loại kìm nung đỏ, bởi vì chúng dễ chịu nhất trong thời tiết lạnh; rồi lột da chúng sống một chút, và cuối cùng là quay chúng trên lửa trước đám đông. Họ luôn thuyết phục được những kẻ dã man đó. Tôn giáo chân chính, được thực thi đúng cách, như Giáo hội Mẹ hiền từng thực thi, rất rất dễ chịu. Nó cũng có sức thuyết phục kỳ diệu. Có sự khác biệt lớn giữa việc ném người cho thú dữ ăn và việc khơi dậy những tình cảm cao đẹp hơn của chúng trong một Tòa án Dị giáo. Một bên là hệ thống của những kẻ dã man suy đồi, bên kia là của những con người văn minh, khai sáng. Thật đáng tiếc khi Tòa án Dị giáo vui tươi ấy nay không còn nữa.

Tôi xin phép không miêu tả St. Peter’s nữa. Người ta đã làm điều đó trước đây rồi. Tro cốt của Peter, môn đệ của Đấng Cứu Thế, an nghỉ trong một hầm mộ dưới bàn thờ baldacchino. Chúng tôi đã đứng trang nghiêm ở nơi đó; chúng tôi cũng làm thế ở Nhà tù Mamertine, nơi ông bị giam cầm, nơi ông đã cảm hóa những người lính, và nơi truyền thuyết kể rằng ông đã khiến một dòng suối chảy ra để có thể làm phép báp-têm cho họ. Nhưng khi họ cho chúng ta xem dấu vết khuôn mặt của Peter hằn trên bức tường đá cứng của nhà tù và nói rằng ông tạo ra nó bằng cách ngã vào, thì chúng tôi hoài nghi. Và khi vị tu sĩ ở nhà thờ San Sebastian cho chúng tôi xem một viên đá lát đường với hai dấu chân lớn trên đó và nói rằng đôi chân của Peter đã tạo ra chúng, chúng tôi lại mất niềm tin. Những điều như thế chẳng thể gây ấn tượng với ai. Vị tu sĩ kể rằng các thiên sứ đã đến giải cứu Peter khỏi ngục tối vào ban đêm, và ông bắt đầu rời khỏi Rome theo con đường Appian. Đấng Cứu Thế đã gặp ông và bảo ông quay lại, và ông đã làm theo. Peter đã để lại những dấu chân đó trên viên đá mà ông đứng lúc bấy giờ. Người ta không nói rõ làm thế nào mà người ta phát hiện ra đó là dấu chân của ai, trong khi cuộc gặp gỡ diễn ra trong bí mật và vào ban đêm. Dấu vết khuôn mặt trong nhà tù là của một người có kích thước bình thường; còn dấu chân lại là của một người cao mười hoặc mอร์ mười hai feet. Sự mâu thuẫn đó càng củng cố thêm sự vô thần của chúng tôi.

Chúng tôi tất nhiên đã đến thăm Quảng trường La Mã, nơi Caesar bị ám sát, và cả Đá Tarpeian. Chúng tôi đã thấy bức tượng Sĩ quan Giác đấu Sắp chết ở Điện Capitol, và tôi nghĩ rằng ngay cả chúng tôi cũng đã trân trọng kỳ quan nghệ thuật đó; có lẽ cũng nhiều như câu chuyện rợn người được chạm khắc bằng đá cẩm thạch ở Vatican—bức tượng Laocoon. Và rồi Đấu trường Coliseum.

Ai ai cũng biết bức ảnh chụp Đấu trường Coliseum; ai ai cũng nhận ra ngay chiếc hộp đựng mũ “có lỗ và có cửa sổ” với một bên bị cắn khuyết. Vì đứng khá cô độc, nó trông nổi bật hơn bất kỳ di tích nào khác của thành Rome cổ đại. Ngay cả Đền thờ Pantheon xinh ngoại, nơi các bệ thờ ngoại giáo nay tôn vinh thánh giá, và nơi bức tượng thần Venus, được trang điểm bằng những thứ đồ trang sức được thánh hóa, nay miễn cưỡng làm nhiệm vụ như một bức tượng Đức Mẹ Đồng Trinh, lại bị bao quanh bởi những ngôi nhà tồi tàn và nét uy nghi bị phai mờ đáng tiếc. Thế nhưng vị vua của mọi tàn tích châu Âu, Đấu trường Coliseum, vẫn giữ được sự kín đáo và vẻ uy nghiêm biệt lập vốn có của một bậc đế vương. Cỏ dại và hoa mọc từ những vòm đá đồ sộ và những hàng ghế vòng tròn của nó, những dây leo rủ những đường viền tua tủa từ những bức tường cao chót vót của nó. Một sự tĩnh lặng đầy ấn tượng bao trùm lên công trình quái vật nơi từng tập trung biết bao đám đông nam nữ trong những ngày xưa cũ. Những chú bướm đã thay thế các nữ hoàng thời trang và sắc đẹp của mười tám thế kỷ trước, và những con thằn lằn sưởi nắng trên chiếc ghế linh thiêng của Hoàng đế. Sống động hơn tất cả các sách lịch sử được viết lại, Đấu trường Coliseum kể câu chuyện về sự vĩ đại và tàn lụi của Rome. Nó là hình mẫu xứng đáng nhất cho cả hai điều đó hiện đang tồn tại. Dạo bước trong Rome ngày nay, chúng ta có thể thấy khó lòng tin nổi vào sự tráng lệ xưa cũ và dân số hàng triệu người của nó; nhưng với bằng chứng cứng nhắc trước mắt rằng thành phố này buộc phải có một nhà hát với chỗ ngồi cho tám mươi nghìn người và chỗ đứng cho thêm hai mươi nghìn người nữa, nhằm phục vụ nhu cầu giải trí cho cư dân của mình, chúng ta thấy việc tin tưởng trở nên dễ dàng hơn. Đấu trường Coliseum dài hơn một nghìn sáu trăm feet, rộng bảy trăm năm mươi và cao một trăm sáu mươi lăm. Hình dáng của nó có hình bầu dục.

Ở Mỹ, chúng ta biến những kẻ phạm tội thành những người có ích đồng thời trừng phạt chúng vì tội ác của chúng. Chúng ta cho thuê lao động của họ và buộc họ phải kiếm tiền cho Bang bằng cách đóng thùng và làm đường. Bằng cách đó, chúng ta kết hợp kinh doanh với sự trừng phạt, và mọi thứ đều tốt đẹp. Nhưng ở Rome cổ đại, họ kết hợp nghĩa vụ tôn giáo với sự giải trí. Vì cần phải tiêu diệt giáo phái mới gọi là những người theo đạo Thiên Chúa, người ta cho rằng thật khôn ngoan khi vừa làm cho công việc này mang lại lợi ích cho Bang vừa mang tính giải trí cho công chúng. Ngoài các trận đấu giác đấu và các buổi biểu diễn khác, họ đôi khi ném các thành viên của giáo phái đáng ghét vào đấu trường Coliseum và thả thú dữ vào để xé xác họ. Người ta ước tính có bảy mươi nghìn tín đồ Thiên Chúa đã chịu tử đạo tại nơi này. Điều này đã biến Đấu trường Coliseum thành vùng đất thánh, trong mắt những người đi theo Đấng Cứu Thế. Và điều đó hoàn toàn dễ hiểu; vì nếu sợi xích trói buộc một vị thánh, và dấu chân một vị thánh để lại trên một viên đá mà ông tình cờ đứng là thiêng liêng, thì chắc chắn nơi một con người hy sinh mạng sống vì đức tin của mình là điều thiêng liêng.

Mười bảy hoặc mười tám thế kỷ trước, Đấu trường Coliseum này là nhà hát của Rome, và Rome là bá chủ thế giới. Những buổi biểu diễn lộng lẫy được trưng bày ở đây, trước sự hiện diện của Hoàng đế, các quan đại thần triều đình, giới quý tộc, và những khán giả đông đảo là công dân có địa vị thấp hơn một chút. Các võ sĩ giác đấu chiến đấu với nhau và đôi khi với những tù binh chiến tranh từ nhiều vùng đất xa xôi. Đó là nhà hát của Rome—của thế giới—và một tay sành điệu nào đó không thể thốt lên một cách ngẫu nhiên và vô tình vài câu về “lô riêng của tôi ở Đấu trường Coliseum” thì không thể hòa nhập vào các vòng tròn thượng lưu. Khi người chủ cửa hàng quần áo muốn thiêu đốt gã bán tạp hóa góc phố bằng sự ghen tị, hắn mua những chiếc ghế ở hàng đầu và để lộ điều đó ra. Khi gã nhân viên bán vải không thể cưỡng lại muốn tàn phá và tiêu diệt, theo bản năng bẩm sinh của mình, hắn ta chưng diện không tiếc tiền và dẫn cô người yêu của gã khác đến Đấu trường Coliseum, rồi nhấn mạnh sự lăng mạ đó bằng cách nhồi kem cho cô ăn giữa các màn biểu diễn, hoặc đến gần chiếc lồng và chọc phá các vị tử đạo bằng chiếc gậy xương cá voi của mình để làm cô vui lòng. Tay sành điệu La Mã chỉ thực sự ở đúng bản chất của mình khi hắn đứng tựa vào cột trụ và mân mê bộ ria mép phớt lờ các quý bà; khi hắn ngắm nhìn những trận chiến đẫm máu qua một chiếc ống nhòm dài hai inch; khi hắn kích động sự ghen tị của những kẻ tỉnh lẻ bằng những lời bình luận chứng tỏ hắn đã đến Đấu trường Coliseum không biết bao nhiêu lần và từ lâu đã qua đi cái sự mới mẻ của nó; khi hắn quay đi với một cái ngáp dài cuối cùng và nói,

“Hắn mà là ngôi sao á! múa kiếm cứ như một tên cướp tập sự! hắn chắc hợp làm ruộng ở vùng quê, chứ không đáp ứng nổi tiêu chuẩn của kinh đô!”

Vui mừng làm sao đối với kẻ vô lại có một chiếc ghế ở tầng trệt trong buổi chiều thứ Bảy, và hạnh phúc làm sao đối với chú nhóc đường phố Rome ăn đậu phộng và trêu chọc các võ sĩ giác đấu từ ban công cao ngất ngưởng.

Dành riêng cho tôi là vinh dự cao quý được phát hiện ra giữa đống rác rưởi của Đấu trường Coliseum hoang phế tờ quảng cáo duy nhất còn sót lại của cơ sở đó. Vẫn thoang thoảng đâu đây mùi kẹo bạc hà gợi nhớ, một góc của nó rõ ràng đã bị gặm qua, và ở phần lề, bằng một thứ tiếng Latinh chọn lọc, những dòng chữ này được viết bằng một nét chữ tinh tế của phụ nữ:

“Hãy gặp em ở Đá Tarpeian vào tối mai, anh yêu, đúng bảy giờ sắc. Mẹ vắng nhà đi thăm bạn bè ở vùng đồi Sabine. CLAUDIA.”

Hỡi ôi, chàng thanh niên may mắn đó giờ ở đâu, và bàn tay nhỏ bé từng viết những dòng chữ dịu dàng ấy nay đâu? Đã thành bụi tro suốt một nghìn bảy trăm năm nay rồi!

Tờ quảng cáo đọc như sau:

ĐẤU TRƯỜNG COLISEUM LA MÃ.

SỨC HÚT VÔ TIỀN KHOÁNG HẬU!

ĐẠO CỤ MỚI! SƯ TỬ MỚI! VÕ SĨ GIÁC ĐẤU MỚI!

Sự góp mặt của tên tuổi lừng lẫy

MARCUS MARCELLUS VALERIAN!

CHỈ DIỄN RA TRONG SÁU ĐÊM!

Ban quản lý trân trọng mang đến cho công chúng một chương trình giải trí vượt trội về sự lộng lẫy so với bất kỳ thứ gì từng được thử nghiệm trên bất kỳ sân khấu nào trước đây. Không tiếc tiền của để làm cho mùa khai mạc xứng đáng với sự hào phóng ủng hộ mà ban quản lý tin chắc sẽ làm vương miện cho những nỗ lực của họ. Ban quản lý xin thông báo rằng họ đã thành công trong việc mời được sự phục vụ của một

DẢI NGÂN HÀ TÀI NĂNG!

chưa từng thấy ở Rome trước đây.

Buổi biểu diễn sẽ bắt đầu tối nay với một

TRẬN ĐẤU KIẾM RỘNG HOÀNH TRÁNG!

giữa hai tài năng nghiệp dư trẻ tuổi đầy triển vọng và một võ sĩ giác đấu

Parthia nổi tiếng vừa đến làm tù binh từ Trại của Verus.

Tiếp theo sẽ là một màn

ĐẤU RÌU CHIẾN

đạo đức hoành tráng giữa danh nhân Valerian (với một tay bị trói sau lưng,) và

hai tên dã nhân khổng lồ đến từ xứ Britain.

Sau đó, danh nhân Valerian (nếu anh ta còn sống,) sẽ dùng kiếm rộng,

ĐẤU TAY TRÁI!

chống lại sáu sinh viên năm hai và một sinh viên năm nhất từ Học viện Giác đấu!

Một loạt các trận đấu rực rỡ sẽ nối tiếp, trong đó những tài năng xuất sắc nhất của Đế chế sẽ tham gia

Sau đó, Thần đồng nổi tiếng được biết đến với cái tên

“THẦN ACHILLES TRẺ TUỔI,”

sẽ giao chiến với bốn con hổ con, không mang theo vũ khí nào khác

ngoài ngọn giáo nhỏ của cậu bé!

Toàn bộ chương trình sẽ kết thúc bằng một màn

TÀN SÁT TỔNG QUÁT

thuần khiết và trang nhã, trong đó mười ba con sư tử châu Phi và hai mươi hai tù binh dã man

sẽ chiến đấu lẫn nhau cho đến khi tất cả bị tiêu diệt.

QUẦY VÉ HIỆN ĐÃ MỞ CỬA.

Khu vực khán đài chính một đô la; trẻ em và người hầu nửa giá.

Một lực lượng cảnh sát hiệu quả sẽ túc trực để duy trì trật tự và ngăn không cho thú dữ nhảy qua lan can làm phiền khán giả.

Cửa mở lúc 7 giờ; biểu diễn bắt đầu lúc 8 giờ.

TUYỆT ĐỐI KHÔNG CÓ VÉ MIỄN PHÍ. Nhà in Diodorus.

Thật là kỳ lạ và cũng thật đáng mừng khi tôi cũng may mắn tìm thấy giữa đống rác rưởi của đấu trường một tờ báo Ngày Battle-Ax La Mã bị bẩn và rách nát, có đăng bài bình luận về chính buổi biểu diễn này. Nó đến tay quá muộn màng qua nhiều thế kỷ để được tính là tin tức, và do đó tôi dịch và xuất bản nó chỉ để cho thấy phong cách chung và văn phong của nghề phê bình kịch nghệ đã thay đổi rất ít qua những thời đại trôi qua chậm chạp kể từ khi những người đưa thư đặt nó còn ẩm ướt và tươi mới trước mặt những khách hàng La Mã của họ:

“MÙA KHAI MẠC.—COLISEUM.—Bất chấp thời tiết khắc nghiệt, một lượng khá đáng kể tầng lớp thượng lưu và sành điệu của thành phố đã tụ họp tối qua để chứng kiến màn ra mắt trên sân khấu thủ đô của nam diễn viên kịch tài năng trẻ gần đây đã giành được rất nhiều lời khen ngợi tại các nhà hát ở các tỉnh lẻ. Khoảng sáu mươi nghìn người đã có mặt, và nếu không vì thực tế là đường sá gần như không thể đi lại được, có thể phỏng đoán hợp lý rằng rạp đã kín chỗ. Hoàng đế vĩ đại Aurelius đã chiếm lĩnh lô của hoàng gia, và là tâm điểm của mọi ánh mắt. Nhiều nhà quý tộc và tướng lĩnh lừng lẫy của Đế chế đã tôn vinh sự kiện này bằng sự hiện diện của họ, và không kém phần nổi bật trong số đó là vị trung úy quý tộc trẻ tuổi có những vòng nguyệt quế giành được trong hàng ngũ của ‘Quân đoàn Sấm sét’ vẫn còn xanh tươi trên trán anh ta. Tiếng hoan hô chào mừng sự xuất hiện của anh ta vang xa tận bên kia sông Tiber!

“Việc sửa chữa và trang trí gần đây đã làm tăng thêm vẻ đẹp và sự thoải mái cho Đấu trường Coliseum. Những chiếc đệm mới là một sự cải tiến lớn so với những chiếc ghế đá cứng mà chúng ta đã quen thuộc từ lâu. Ban quản lý hiện tại xứng đáng nhận được sự ủng hộ của công chúng. Họ đã phục hồi lại cho Đấu trường Coliseum lớp vàng dát, nội thất phong phú và vẻ lộng lẫy đồng đều mà những người thường xuyên lui tới Đấu trường Coliseum cũ kể rằng Rome đã từng rất tự hào vào năm mươi năm trước.

“Cảnh mở màn tối qua—trận đấu kiếm rộng giữa hai thanh niên nghiệp dư và một võ sĩ giác đấu nổi tiếng người Parthia được gửi đến đây như một tù binh—rất tuyệt vời. Người thanh niên lớn tuổi hơn trong hai người đã sử dụng vũ khí của mình với sự uyển chuyển chứng tỏ sở hữu tài năng phi thường. Động tác giả đâm, tiếp theo ngay lập tức bằng một cú đánh trúng đích làm rơi mũ sắt của người Parthia, đã nhận được tràng pháo tay nồng nhiệt. Anh ta chưa thành thạo lắm với cú đánh ngược tay, nhưng thật đáng mừng cho những người bạn đông đảo của anh ta khi biết rằng, theo thời gian, luyện tập sẽ khắc phục được khiếm khuyết này. Tuy nhiên, anh ta đã bị giết. Các chị gái của anh ta, những người có mặt, đã bày tỏ sự tiếc nuối đáng kể. Mẹ anh ta rời khỏi Đấu trường Coliseum. Người thanh niên còn lại duy trì cuộc chiến với tinh thần sôi nổi đến mức khơi dậy những tràng pháo tay nhiệt liệt. Khi cuối cùng anh ta ngã xuống thành một cái xác, người mẹ già của anh ta chạy đến la hét, tóc tai bù xù và nước mắt đầm đìa, rồi ngất lịm đi ngay lúc đôi tay bà đang bám vào lan can của đấu trường. Cô ấy đã được cảnh sát đưa đi kịp thời. Trong hoàn cảnh đó, hành vi của người phụ nữ có lẽ có thể tha thứ được, nhưng chúng tôi cho rằng những màn biểu diễn như vậy can thiệp vào sự trang nghiêm đáng lẽ phải được duy trì trong các buổi biểu diễn, và hoàn toàn không thích hợp trước mặt Hoàng đế. Tù binh Parthia chiến đấu dũng cảm và xuất sắc; và điều đó hoàn toàn dễ hiểu, vì anh ta đang chiến đấu cho cả sinh mạng và sự tự do của mình. Vợ và các con anh ta ở đó để truyền sức mạnh cho cánh tay anh ta bằng tình yêu của họ, và nhắc nhở anh ta về ngôi nhà cũ mà anh ta sẽ gặp lại nếu chiến thắng. Khi đối thủ thứ hai của anh ta gục ngã, người phụ nữ ôm chặt các con vào lòng và khóc vì vui sướng. Nhưng đó chỉ là niềm hạnh phúc thoáng qua. Người tù binh lảo đảo bước về phía cô và cô nhận ra rằng sự tự do mà anh ta giành được đã đến quá muộn. Anh ta đã bị thương đến chết. Do đó màn kịch đầu tiên khép lại theo cách hoàn toàn thỏa mãn. Người quản lý được gọi ra trước màn nhung và gửi lời cảm ơn vì vinh dự dành cho ông, trong một bài phát biểu tràn ngập sự dí dỏm và hài hước, và kết thúc bằng niềm hy vọng rằng những nỗ lực khiêm tốn của ông nhằm cung cấp sự giải trí vui tươi và mang tính giáo dục sẽ tiếp tục nhận được sự chấp thuận của công chúng Rome.

“Ngôi sao bây giờ xuất hiện, và được đón nhận bằng những tràng pháo tay vang dội và sự vẫy tay đồng loạt của sáu mươi nghìn chiếc khăn tay. Marcus Marcellus Valerian (tên sân khấu—tên thật của anh ta là Smith,) là một mẫu hình phát triển thể chất tuyệt vời, và là một nghệ sĩ có tài năng hiếm có. Cách anh ta điều khiển chiếc rìu chiến thật kỳ diệu. Sự vui vẻ và nét tinh nghịch của anh ta là không thể cưỡng lại trong các phần hài kịch, thế nhưng chúng vẫn kém hơn những ý tưởng siêu việt của anh ta trong lĩnh vực bi kịch trang nghiêm. Khi chiếc rìu của anh ta vẽ nên những vòng tròn rực lửa trên đầu những tên dã nhân hoang mang, nhịp nhàng chính xác với cơ thể nhảy nhót và đôi chân tung tăng của anh ta, khán giả vỡ òa trong những tràng cười không kiểm soát nổi; nhưng khi mặt sau của vũ khí anh ta làm nát hộp sọ của một người và gần như ngay khoảnh khắc đó lưỡi rìu chẻ đôi cơ thể người kia, tiếng thét pháo tay nhiệt tình làm rung chuyển tòa nhà, chính là sự thừa nhận của một nhóm khán giả khó tính rằng anh ta là bậc thầy trong bộ phận cao quý nhất của nghề nghiệp mình. Nếu anh ta có một khiếm khuyết, (và chúng tôi lấy làm tiếc ngay cả khi ngầm hiểu rằng anh ta có,) thì đó là việc liếc nhìn khán giả, ngay giữa những khoảnh khắc phấn khích nhất của buổi biểu diễn, như thể đang tìm kiếm sự ngưỡng mộ. Việc dừng lại trong một trận đấu để cúi chào khi các bó hoa được ném về phía anh ta cũng là một điều kém tinh tế. Trong trận đấu tay trái lớn, anh ta dường như nhìn khán giả một nửa thời gian, thay vì cắt chém đối thủ của mình; và khi anh ta đã tiêu diệt tất cả các sinh viên năm hai và đang đùa giỡn với sinh viên năm nhất, anh ta cúi xuống và chộp lấy một bó hoa đang rơi, rồi đưa nó cho đối thủ của mình vào thời điểm một cú đánh đang giáng xuống hứa hẹn sẽ là bản án tử hình của anh ta. Sự đùa cợt như vậy có lẽ khá phù hợp ở các tỉnh lẻ, chúng tôi không nghi ngờ điều đó, nhưng nó chẳng phù hợp chút nào với sự tôn nghiêm của kinh đô. Chúng tôi hy vọng người bạn trẻ của mình sẽ tiếp nhận những nhận xét này theo chiều hướng tốt, vì chúng tôi hoàn toàn có ý tốt cho lợi ích của anh ta. Tất cả những ai quen biết chúng tôi đều hiểu rằng mặc dù đôi khi chúng tôi khắt khe một cách công bằng đối với hổ và các vị tử đạo, chúng tôi không bao giờ cố ý xúc phạm các võ sĩ giác đấu.

“Thần đồng đã biểu diễn những điều kỳ diệu. Cậu bé đã vượt qua bốn chú hổ con một cách dễ dàng, và không bị tổn thương nào khác ngoài việc mất một phần da đầu. Màn Tấn công Tổng quát được thể hiện với sự trung thực đến từng chi tiết phản ánh niềm vinh dự cao nhất cho những người tham gia gần đây trong đó.

“Nói chung, các màn biểu diễn đêm qua không chỉ mang lại vinh dự cho ban quản lý mà còn cho thành phố khuyến khích và duy trì những chương trình giải trí lành mạnh và mang tính giáo dục như vậy. Chúng tôi chỉ muốn đề xuất rằng thói quen của những cậu bé vô lại ở trên gác lép ném đậu phộng và các cục giấy vào bầy hổ, và nói “Hi-yi!” và thể hiện sự tán thành hoặc bất mãn bằng những câu như “Hoan hô con sư tử!”, “Cố lên, anh bạn giác đấu!”, “Khá lắm!”, “Phát biểu đi!”, “Đi dạo một vòng đi!” vân vân, là cực kỳ đáng trách, khi Hoàng đế có mặt, và nên được cảnh sát ngăn chặn lại. Đội lần tối qua, khi các diễn viên quần chúng bước vào đấu trường để kéo những cái xác ra, những tên du côn trẻ tuổi trên gác lép đã hô lớn, “Quần chúng! quần chúng!”, và cả, “Ồ, cái áo khoác kìa!”, và “Sao không nhét đệm vào mấy cái cẳng chân kia?”, và dùng nhiều lời lẽ khác thể hiện sự chế nhạo. Những điều này rất làm phiền lòng khán giả.

“Một buổi chiều dành cho các bạn nhỏ được hứa hẹn vào chiều nay, nhân dịp này một số vị tử đạo sẽ bị hổ ăn thịt. Các buổi biểu diễn thông thường sẽ tiếp tục hàng đêm cho đến khi có thông báo mới. Thay đổi chương trình đáng kể mỗi tối. Buổi diễn vì lợi ích của Valerian, Thứ Ba ngày 29, nếu anh ta còn sống.”

Bản thân tôi cũng từng là một nhà phê bình kịch nghệ vào thời của mình, và tôi thường ngạc nhiên khi nhận ra mình hiểu biết về Hamlet nhiều hơn Forrest; và điều đó khiến tôi vô cùng hài lòng khi nhận ra bây giờ, các đồng nghiệp của tôi thời cổ đại hiểu rõ hơn về cách một trận chiến kiếm rộng nên được chiến đấu như thế nào so với các võ sĩ giác đấu.