Những con lừa đều rất tốt, đẹp đẽ, khỏe mạnh, có thể trạng sung mãn, chạy nhanh và vô cùng hăng hái thể hiện điều đó. Chúng là những con vật tuyệt vời nhất mà chúng tôi từng gặp ở bất cứ đâu, và mang một vẻ ‘recherche’ khó tả. Tôi vốn chẳng hiểu ‘recherche’ nghĩa là gì, nhưng dẫu sao thì đám lừa này đúng là như vậy. Con thì có bộ lông màu xám chuột mềm mại, con thì trắng, đen hoặc pha nhiều màu. Có con được cạo lông nhẵn nhụi toàn thân, trừ một nhúm lông như cây cọ vẽ được chừa lại ở chóp đuôi. Những con khác lại được cạo tỉa theo các họa tiết vườn cảnh nên thơ, tạo nên những đường cong uốn lượn trên cơ thể, một bên là lớp lông dài còn bên kia là lớp lông nhung ngắn ngủn do kéo cắt để lại. Tất cả đều vừa được tươm tất chải chuốt và trông vô cùng sành điệu. Vài con lừa trắng còn được vạch sọc trông giống như ngựa vằn với những dải màu cầu vồng sơn xanh, đỏ và vàng. Trông chúng thật lộng lẫy đến mức khó tả. Dan và Jack đã chọn những con này vì chúng gợi lại cho họ những hồi ức về nước Ý thời các “bậc thầy hội họa”. Yên ngựa là những chiếc yên cao, nhồi bông dày, hình dáng giống con ếch mà chúng tôi từng thấy ở Ephesus và Smyrna. Những cậu bé dắt lừa là đám ranh con người Ai Cập vô cùng lanh lợi, có thể bám theo và giữ cho lừa phi nước kiệu suốt nửa ngày mà không hề biết mệt mỏi. Lúc chúng tôi lên yên, có rất đông khán giả đứng xem, bởi khách sạn đang chật kín người Anh trên đường hành trình xuyên lục địa sang Ấn Độ cùng các sĩ quan đang chuẩn bị cho chiến dịch châu Á chống lại vua Theodorus của Abyssinia. Đoàn chúng tôi không quá đông, nhưng khi phi nước đại qua các con phố của kinh thành lớn, chúng tôi tạo ra tiếng ồn vang dội cứ như năm trăm người, đồng thời phô diễn sự náo nhiệt và gây ra không ít cảnh tượng hỗn loạn tương ứng. Chẳng tài nào điều khiển được một con lừa, thế là vài chiếc xe đã va chạm với lạc đà, các tu sĩ dervish, các vị effendi, lừa, người ăn mày cùng đủ mọi thứ tạo ra cơ hội va quẹt hợp lý cho lũ lừa. Khi chúng tôi rẽ vào đại lộ rộng lớn dẫn ra khỏi thành phố hướng tới Old Cairo, không gian đã thoáng đãng hơn rất nhiều. Những hàng chòm là đán oai nghiêm che bóng mát cho các khu vườn và ven đường đã rủ xuống, khiến bầu không khí trở nên mát mẻ và sảng khoái. Chúng tôi phấn chấn hẳn lên theo nhịp thời gian, và cuộc đua biến thành một màn hỗn chiến cuồng loạn, một cú giẫm đạp kinh hoàng, một cơn hoảng loạn tột độ. Tôi ước gì mình còn sống để được tận hưởng lại cảm giác ấy lần nữa.

Đâu đó dọc theo cung đường này, chúng tôi đã chứng kiến vài màn thể hiện đầy sửng sốt về sự mộc mạc mang đậm chất phương Đông. Một cô bé trông chừng mười ba tuổi bước đi dọc con đại lộ lớn trong trang phục y hệt Eva trước khi sa ngã. Nếu ở quê nhà, chúng tôi sẽ đoán con bé mười ba tuổi; nhưng ở đây, những đứa trẻ trông có vẻ mười ba thực chất thường chưa nổi chín tuổi. Thỉnh thoảng, chúng tôi lại bắt gặp những người đàn ông khỏa thân hoàn toàn với thân hình vạm vỡ tuyệt mỹ, đang tắm giặt mà chẳng hề có chút ý thức che đậy nào. Dù vậy, chỉ cần một giờ làm quen với phong tục vui vẻ này là đám lữ khách đã có thể thoải mái chấp nhận, và rồi chúng chẳng còn khiến ai phải trầm trồ bàn tán nữa. Cứ thế, ngay cả những điều mới lạ kỳ thú nhất cũng nhanh chóng trở nên nhàm chán và tẻ nhạt đối với những kẻ lãng du đã quá ngấy ngẩm cảnh trí này.

Khi đến Old Cairo, đám người tùy tùng liền đón lấy lũ lừa và lùa thẳng chúng xuống một chiếc thuyền nhỏ có cánh buồm tam giác, rồi chúng tôi cũng bước lên và nhổ neo. Boong tàu chật ních lừa và người; hai thủy thủ phải trèo qua trèo lại, lách mình qua đống người vật chen chúc để điều khiển cánh buồm, trong khi người lái thuyền buộc phải đẩy văng bốn, năm con lừa ra chỗ khác mỗi khi muốn bẻ lái và kéo sát bánh. Nhưng những phiền toái ấy nào có thấm tháp gì với chúng tôi? Chúng tôi chẳng có việc gì để làm; chẳng có gì phải bận tâm ngoài việc tận hưởng chuyến đi; chẳng có việc gì khác ngoài việc gạt đám lừa ra khỏi ngón chân cái của mình và ngắm nhìn phong cảnh tuyệt tráng của dòng sông Nile.

Trên hòn đảo bên tay phải chúng tôi là cỗ máy mà người ta gọi là Trạm đo mực nước sông Nile, một trụ đá có nhiệm vụ đo mức nước dâng của dòng sông và tiên đoán xem nước liệu có dâng đến mức ba mươi hai bộ để gây ra nạn đói hay không, hay sẽ ngập vừa vặn ở mức bốn mươi bộ mang lại mùa màng bội thu, hoặc dâng cao tận bốn ba bộ đem đến chết chóc và hủy diệt cho mùa màng và gia súc — thế nhưng họ chẳng tài nào giải thích nổi cách thức nó thực hiện những điều đó sao cho chúng tôi có thể hiểu được.

Trên chính hòn đảo ấy, người ta vẫn còn chỉ cho du khách xem nơi con gái Pharaoh tìm thấy Moses trong khóm sậy. Gần nơi chúng tôi khởi hành chính là chốn Gia đình Thánh từng sinh sống trong thời gian lưu trú ở Ai Cập cho đến khi Herod hoàn tất cuộc thảm sát các hài nhi vô tội. Chính cái cây mà họ đã tựa lưng nghỉ ngơi khi mới đặt chân đến nơi đây vẫn còn tồn tại cho đến tận cách đây không lâu, nhưng Phó vương Ai Cập gần đây đã gửi nó cho Hoàng hậu Eugenie. Ông ấy thật ra tay đúng lúc, bằng không thì đám lữ khách của chúng tôi đã hốt mất rồi.

Đoạn sông Nile tại đây đục ngầu, chảy xiết và cuồn cuộn bùn cát, rộng chẳng kém sông Mississippi là bao.

Chúng tôi ì ạch leo lên bờ dốc đứng tại thị trấn tồi tàn Ghizeh, leo lên lưng lừa thêm lần nữa và rảo bước phóng đi. Suốt bốn, năm dặm đường, lộ trình kéo dài dọc theo một con đê cao mà người ta bảo rằng sẽ là nền móng cho tuyến đường sắt do vị Sultan dự định xây dựng với mục đích duy nhất là để khi Hoàng hậu nước Pháp sang thăm, bà có thể đến các Kim Tự Tháp một cách thoải mái. Đúng là lòng hiếu khách đậm chất phương Đông. Tôi thực sự rất vui vì chúng tôi có đặc quyền được cưỡi lừa thay vì ngồi xe lửa.

Từ khoảng cách vài dặm, các Kim Tự Tháp nhô lên phía trên những tán cọ trông vô cùng sắc nét, vô cùng nguy nga và hùng tráng, đồng thời cũng thật mềm mại và mờ ảo. Chúng bồng bềnh trong một lớp sương mù đậm đặc làm phai mờ đi mọi cảm giác về những khối đá vô tri, khiến chúng trông chẳng khác nào những ảo ảnh bồng bềnh trong giấc mơ — những kiến trúc có thể bỗng chốc nở hoa thành các tầng vòm mơ hồ, hay những hàng cột hoa mỹ, rồi lại biến đổi không ngừng thành mọi hình thái kiến trúc yểu điệu khi chúng ta ngắm nhìn, để rồi tan biến đi một cách ngọt ngào và hòa quyện vào bầu không khí rung rinh.

Cuối đoạn đê, chúng tôi bỏ lại đám lừa và ngồi thuyền buồm vượt qua một nhánh sông Nile hoặc vùng nước ngập, rồi cập bến ngay tại nơi những cỗ cát của đại sa mạc Sahara dựng lên một bờ chắn thẳng tắp dọc theo rìa vùng đồng bằng phù sa của dòng sông. Một cuộc đi bộ nhọc nhằn dưới cái nắng gay gắt đã đưa chúng tôi đến chân Kim Tự Tháp Cheops vĩ đại. Giờ thì nó chẳng còn là một ảo ảnh tiên cảnh nữa. Nó là một ngọn núi đá gập ghềnh và chướng mắt. Mỗi một mặt bên khổng lồ của nó là một bậc thềm rộng lớn kéo dài ngược lên trên, tầng nọ nối tiếp tầng kia, nhỏ dần về phía đỉnh cho đến khi thon nhọn lại thành một điểm tít trên bầu không khí loãng. Những con người bé nhỏ như côn trùng — những người hành hương từ Quaker City — đang lúp xúp bò quanh những gờ đá chóng mặt ấy, và một nhúm người đen sì nào đó đang vẫy những con tem bưu điện từ đỉnh cao chót vót — ý tôi là khăn tay, chắc mọi người hiểu.

Tương tự như mọi du khách khác, chúng tôi dĩ nhiên bị bao vây bởi một đám đông những tên người Ả Rập và người Ai Cập vạm vỡ muốn giành hợp đồng kéo chúng tôi lên đỉnh. Đương nhiên là bạn chẳng thể nghe nổi giọng mình vì tiếng ồn ào hỗn tạp xung quanh. Dĩ nhiên các vị Sheik đều khẳng định họ là những kẻ duy nhất có trách nhiệm; rằng mọi hợp đồng phải được ký kết với họ, mọi khoản tiền phải được nộp cho họ, và chẳng ai được phép đòi tiền chúng tôi ngoại trừ một mình họ mà thôi. Dĩ nhiên họ đã cam kết rằng đám tiểu yêu kéo chúng tôi lên sẽ không đòi dăm xu tiền baksheesh nào cả. Đó vốn là lề thói quen thuộc. Và thế là chúng tôi dĩ nhiên đã ký kết với họ, trả tiền cho họ, bị giao vào tay đám phu kéo, bị kéo sền sệt lên các Kim Tự Tháp, rồi bị quấy rầy và hành hạ đòi tiền baksheesh từ chân lên tới tận đỉnh. Chúng tôi cũng phải trả tiền thật, bởi vì chúng tôi bị cố tình phân tán ra rất xa nhau trên sườn Kim Tự Tháp rộng lớn. Chẳng có sự trợ giúp nào ở gần nếu chúng tôi cất tiếng gọi, và đám lực sĩ kéo chúng tôi lại có cách đòi tiền baksheesh vô cùng ngọt ngào nịnh nọt đến mức đầy sức cám dỗ, đồng thời cũng tỏ ra hung hãn đe dọa ném chúng tôi xuống vực sâu một cách đầy thuyết phục và rợn tóc gáy.

Mỗi một bậc thềm cao ngất ngưởng ngang tầm chiếc bàn ăn; số lượng bậc lại vô số kể; mỗi cánh tay chúng tôi đều bị một tên Ả Rập túm lấy rồi tung người nhảy phóc qua từng bậc, lôi xềnh xệch chúng tôi theo cùng, bắt chúng tôi phải nhấc chân cao ngang ngực trong mỗi bước nhảy, cứ thế thực hiện liên tục thật nhanh cho đến khi chúng tôi kiệt sức lả đi — thử hỏi việc leo các Kim Tự Tháp có phải là một trò tiêu khiển sống động, phấn khích, cào xé ruột gan, căng cơ, vặn xương và vô cùng đau đớn đến kiệt quệ hay không? Tôi khẩn khoản van xin đám tiểu yêu đừng vặn đứt rời mọi khớp xương của mình; tôi lặp đi lặp lại, thậm chí thề thốt với chúng rằng tôi chẳng có ham muốn gì sất trong việc phải leo lên đến đỉnh trước bất kỳ ai; đã làm mọi cách để thuyết phục chúng rằng nếu tôi có bò lên đến nơi sau cùng thì tôi vẫn cảm thấy mình là kẻ may mắn hơn người và sẽ biết ơn chúng suốt đời; tôi nài nỉ, cầu khẩn, van xin chúng cho phép tôi được dừng lại nghỉ ngơi dù chỉ một thoáng — chỉ một khoảnh khắc ngắn ngủi thôi: thế nhưng chúng chỉ đáp lại bằng những cú nhảy bổ chớp nhoáng hơn nữa, và một tên tình nguyện viên ăn theo ở phía sau lại bồi thêm một loạt cú húc đầu đầy quyết liệt dường như muốn đánh cho toàn bộ thể trạng của tôi tan tành mây khói.

Được hai lần, mỗi lần đúng một phút, chúng chịu cho tôi nghỉ ngơi để tranh thủ vòi tiền baksheesh, rồi lại tiếp tục cuộc bay nhảy cuồng loạn lên Kim Tự Tháp. Chúng muốn thắng các nhóm khác. Việc tôi, một kẻ xa lạ, phải hy sinh trên bàn thờ của tham vọng cuồng tín ấy đối với chúng chẳng có nghĩa lý gì. Nhưng giữa muôn vàn khổ ải, niềm vui lại nảy mầm. Ngay trong khoảnh khắc tăm tối ấy, tôi đã tìm thấy một niềm an ủi ngọt ngào. Vì tôi biết rằng trừ khi đám người theo đạo Hồi này biết hối cải, bằng không thế nào có ngày chúng cũng đi thẳng xuống địa ngục. Mà chúng thì chẳng bao giờ hối cải — chúng chẳng bao giờ từ bỏ lối sống ngoại giáo của mình. Ý nghĩ ấy đã trấn an tôi, khích lệ tôi, và tôi buông thõng người rũ rượi, kiệt quệ ngã phịch xuống đỉnh tháp, nhưng trong lòng lại ngập tràn hạnh phúc, thật hạnh phúc và bình yên.

Một bên là biển cát vàng mênh mông trải dài đến tận chân trời, trang nghiêm, tịch mịch, trơ trụi không một bóng cây, sự cô độc chẳng có lấy một hình hài sinh sự sống nào làm vui; bên kia là miền đất Eden của Ai Cập đang bày ra dưới chân chúng tôi — một thảm xanh rộng lớn bị chia cắt bởi dòng sông uốn lượn, điểm xuyết những ngôi làng, với khoảng không gian vô tận được đo đếm và đánh dấu bằng bóng dáng nhỏ dần của những cụm cọ thưa thớt dần về phía xa. Khung cảnh ấy đang say ngủ trong một bầu không gian nhuốm màu huyền ảo. Không một tiếng động, không một chuyển động. Phía trên những chòm lá cọ ở khoảng trung gian, nổi lên một khối kiến trúc mái vòm và tháp nhọn đang lấp lánh qua lớp sương mờ nhuốm màu tuyệt đẹp; hướng về phía chân trời là dải Kim Tự Tháp cân đối đang canh gác cho thành Memphis hoang phế; và ngay dưới chân chúng tôi, bức tượng Nhân Sư điềm đạm với vẻ mặt vô cảm đang phóng tầm mắt ngắm nhìn khung cảnh từ ngai vàng cát bụi của mình, điềm tĩnh và trầm ngâm hệt như cách nàng đã từng ngắm nhìn khung cảnh ấy suốt năm mươi thế kỷ trôi qua chầm chậm.

Chúng tôi gánh chịu những nỗi thống khổ mà không ngòi bút nào tả xiết xuất phát từ những lời khẩn cầu đói khát tiền baksheesh ánh lên từ đôi mắt và tuôn ra không ngớt từ đôi môi của đám người Ả Rập. Tại sao lại cố khơi gợi lại những truyền thuyết về sự huy hoàng đã phai mờ của Ai Cập; tại sao lại cố tưởng tượng cảnh Ai Cập tiễn đưa Pharaoh Rameses quá cố về nơi an nghỉ cuối cùng trong Kim Tự Tháp, hay đoàn người Israel đông đúc đang rời đi qua vùng sa mạc ngoài kia? Tại sao lại cứ cố suy nghĩ cơ chứ? Điều đó là bất khả thi. Người ta buộc phải mang theo những dòng suy ngẫm đã được đúc kết sẵn sàng, hoặc không thì phải tự đúc kết chúng sau đó.

Tên người Ả Rập truyền thống đã đề xuất theo cách truyền thống rằng hắn sẽ chạy tuột xuống Cheops, băng qua khoảng không gian cát rộng bằng một phần tám dặm nằm giữa nó và Kim Tự Tháp Cephron cao ngất, leo lên tận đỉnh Cephron rồi quay trở lại với chúng tôi trên đỉnh Cheops — tất cả chỉ trong vòng chín phút đồng hồ tính theo đồng hồ bấm giờ, và toàn bộ dịch vụ ấy chỉ tính đúng một đô-la. Trong cơn cáu giận bốc lên đầu, tôi bảo cứ mặc kệ tên người Ả Rập và những trò biểu diễn lố bịch của hắn đi. Nhưng từ từ đã. Phần trên cùng của Cephron được dát một lớp đá cẩm thạch nhẵn thín như gương. Một ý nghĩ tuyệt diệu chợt lóe lên trong đầu tôi. Hắn chắc chắn sẽ phải gãy cổ cho mà xem. Hãy chớp lấy hợp đồng ngay lập tức, tôi bảo thế, và cứ để hắn đi. Hắn bắt đầu xuất phát. Chúng tôi dõi theo. Hắn lao rầm rầm xuống sườn dốc rộng lớn, từng bước nhảy thoăn thoắt như loài sơn dương. Hắn nhỏ dần, nhỏ dần cho đến khi hóa thành một chấm đen nhún nhảy tít tận dưới đáy — rồi biến mất. Chúng tôi quay người ngó sang phía bên kia — bốn mươi giây — tám mươi giây — một trăm giây — thật hạnh phúc làm sao, hắn chết toi rồi còn gì! — hai phút mười lăm giây — “Kìa hắn đang chạy lên kìa!” Đúng thế — chuẩn xác không sai đi đâu được. Giờ thì hắn trông rất nhỏ bé. Dần dần nhưng chắc chắn, hắn đã vượt qua được đoạn địa hình bằng phẳng. Hắn bắt đầu nhún nhảy và leo trèo trở lại. Lên, lên, lên — cuối cùng hắn cũng chạm tới lớp vỏ nhẵn bóng — giờ thì hay ho đây. Thế nhưng hắn vẫn bám chặt lấy bề mặt ấy bằng cả ngón chân lẫn ngón tay chẳng khác nào một con ruồi. Hắn bò ngang bò dọc — lệch dần lên phía bên phải — lệch dần lên phía bên bên trái — và cuối cùng đứng sừng sững như một chiếc cọc đen trên đỉnh tháp, vẫy vẫy chiếc khăn tay bé xíu của mình! Sau đó, hắn lại lững thững bò ngược xuống những bậc thềm lởm chởm, rồi nhấc bổng đôi chân lanh lẹ và phóng như bay. Chẳng mấy chốc chúng tôi đã mất hút tầm nhìn về hắn. Nhưng chẳng mấy chốc sau, chúng tôi lại thấy hắn ở ngay dưới chân mình, đang leo lên với nguồn năng lượng không hề suy giảm. Chỉ một lát sau, hắn đã lao phốc vào giữa nhóm chúng tôi kèm theo một tiếng hò hét chiến trận đầy hiên ngang. Thời gian: tám phút bốn mươi mốt giây. Hắn đã thắng. Xương cốt vẫn còn nguyên vẹn. Thật là một thất bại. Tôi trầm ngâm suy nghĩ. Tôi tự nhủ, hắn đã mệt phờ và thế nào cũng phải chóng mặt. Ta sẽ liều đặt cược thêm một đô-la nữa vào hắn xem sao.

Hắn lại xuất phát. Lại thực hiện chuyến hành trình thêm lần nữa. Trượt chân trên lớp vỏ nhẵn bóng — suýt chút nữa là tôi tóm được hắn rồi. Thế nhưng một kẽ nứt chết tiệt nào đó đã cứu mạng hắn. Hắn lại xuất hiện trước mặt chúng tôi — lành lặn hoàn toàn. Thời gian: tám phút bốn mươi sáu giây.

Tôi quay sang bảo Dan: “Cho tôi mượn một đô-la — tôi vẫn có thể lật ngược ván bài này.”

Tình hình ngày càng tồi tệ hơn. Hắn lại thắng nữa. Thời gian: tám phút bốn mươi tám giây. Đến lúc này thì tôi hoàn toàn mất hết kiên nhẫn. Tôi đã phát điên lên rồi. — Tiền bạc lúc này chẳng còn ý nghĩa quái gì nữa. Tôi tuyên bố: “Này anh bạn, tôi sẽ thưởng cho anh một trăm đô-la nếu anh dám cắm đầu nhảy cắm xuống khỏi Kim Tự Tháp này. Nếu không thích điều kiện đó, cứ tự ra giá đi. Giờ thì tôi chẳng thèm bận tâm đến chuyện tốn kém nữa đâu. Tôi sẽ đứng lì ở đây và ném tiền đặt cược vào anh cho đến khi nào thằng Dan cháy túi thì thôi.”

Tôi suýt chút nữa đã thắng cược, bởi đây quả là một cơ hội béo bở không thể chối từ đối với một tên người Ả Rập. Hắn đăm chiêu suy nghĩ một lát, và có lẽ hắn đã nhảy thật rồi, ngặt nỗi mẹ hắn lúc ấy lại xuất hiện và xen vào can thiệp. Những giọt nước mắt của bà đã làm tôi động lòng — tôi chẳng bao giờ có thể dửng dưng trước nước mắt của phụ nữ — và tôi liền bảo tôi cũng sẽ thưởng cho bà ta một trăm đô-la nếu bà ta chịu nhảy xuống nốt.

Thế nhưng mọi chuyện vẫn thất bại. Người Ả Rập ở Ai Cập hét giá cao quá. Họ cứ làm ra vẻ ta đây không phù hợp với hạng người hoang dã như thế.

Chúng tôi đi xuống trong tâm trạng bực bội và bức bối. Người hướng dẫn viên châm nến lên, và tất cả chúng tôi bước vào một cái lỗ nằm sát chân Kim Tự Tháp, theo sau là một đám đông người Ả Rập dở hơi cứ áp đặt dịch vụ của họ lên chúng tôi một cách không mời mà tới. Chúng tôi bị kéo xềnh xệch lên một đường trượt dốc dài, và bị sáp nến nhỏ rỏ ròng ròng lên khắp người. Đường trượt này rộng và cao không quá hai lần một chiếc rương đựng đồ Saratoga, với tường, trần và sàn được lát bằng những khối đá granite Ai Cập đặc xịt rộng bằng tủ quần áo, dày gấp đôi và dài gấp ba lần. Chúng tôi cứ thế tiếp tục leo qua lớp bóng tối ngột ngạt cho đến khi tôi nghĩ chắc mình sắp đến gần đỉnh Kim Tự Tháp lần nữa, thì đi tới “Phòng của Nữ hoàng”, và chẳng mấy chốc tới Phòng của Nhà vua. Những căn phòng lớn này thực chất là các ngôi mộ. Tường được xây bằng những khối đá granite nhẵn thín khổng lồ được ghép nối với nhau một cách gọn gàng. Vài khối có diện tích mặt sàn gần bằng một phòng khách bình thường. Một cỗ quan tài đá lớn trông giống như chiếc bồn tắm nằm ở chính giữa Phòng của Nhà vua. Xung quanh nó là một nhóm những kẻ hoang dã người Ả Rập cùng đám lữ khách nhếh nhác, rách rưới đang giơ cao những ngọn nến trong không gian u tối vừa lải nhải trò chuyện, và những đốm sáng nhấp nháy hắt xuống một ánh hào quang mờ ảo lên một trong những kẻ săn kỷ niệm trơ trẽn đang dùng búa đục đẽo chiếc quan tài cổ kính bằng sự bất kính tột cùng.

Chúng tôi chật vật lách ra ngoài bầu không khí thoáng đãng và ánh nắng rực rỡ, để rồi trong suốt ba mươi phút liền phải tiếp đón từng cặp, từng tá rồi từng trung đội những tên người Ả Rập rách rưới đến đòi tiền baksheesh cho những dịch vụ mà chúng thề thốt và làm chứng cho nhau là đã cung cấp, nhưng ngặt nỗi trước đó chúng tôi hoàn toàn chẳng hay biết gì — và hễ cứ nhóm nào được trả tiền xong là chúng lại lui ra phía sau hàng ngũ rồi đến lúc thích hợp lại kéo đến với một danh sách kẻ nợ mới được sáng chế ra để đòi thanh toán.

Chúng tôi ăn trưa trong bóng râm của Kim Tự Tháp, giữa bầu vây của đám người bám dai như đỉa và không mấy thiện cảm ấy, rồi sau đó tôi cùng Dan và Jack bắt đầu rảo bước đi dạo. Một bầy ăn mày gào thét rầm rộ bám theo chúng tôi — vây kín chúng tôi — suýt chút nữa thì chặn đường chúng tôi lại. Một vị sheik mặc chiếc áo choàng bournous trắng thướt tha cùng chiếc khăn đội đầu sặc sỡ cũng đi cùng bọn chúng. Ông ta muốn đòi thêm tiền baksheesh. Nhưng chúng tôi đã áp dụng một bộ quy tắc mới — đó là chi hàng triệu cho việc phòng thủ, nhưng một xu dính túi cũng không dành cho tiền baksheesh. Tôi hỏi ông ta liệu có thể thuyết phục những kẻ khác chịu giải tán nếu chúng tôi trả tiền cho ông ta hay không. Ông ta đáp là có — với giá mười franc. Chúng tôi chấp nhận thỏa thuận và bảo —

“Giờ hãy bảo đám thuộc hạ của ông lui lại đi.”

Ông ta vung cây gậy dài vòng qua đầu và thế là ba tên người Ả Rập ngã quỵ xuống cát. Ông ta nhảy múa càn quấy giữa đám đông hệt như một kẻ mất trí thực thụ. Những đòn gậy giáng xuống như mưa đá, và cứ hễ gậy rơi xuống đâu là có một tên ngã rạp xuống đó. Chúng tôi đành phải vội vã lao vào can thiệp và bảo rằng chỉ cần đánh cho chúng một trận vừa phải là được, không nhất thiết phải giết người đâu. — Chỉ trong vòng hai phút, chúng tôi đã ở lại một mình với vị sheik và giữ nguyên hiện trạng đó. Sức mạnh thuyết phục của gã hoang dã mù chữ này thật đáng kinh ngạc.

Mỗi mặt của Kim Tự Tháp Cheops có chiều dài xấp xỉ tòa nhà Quốc hội ở Washington, hay cung điện mới của vị Sultan bên bờ eo biển Bosporus, và dài hơn cả chiều dài lớn nhất của nhà thờ St. Peter ở Rome — nghĩa là mỗi cạnh của Cheops kéo dài hơn bảy trăm feet lẻ. Nó cao hơn cây thánh giá trên nhà thờ St. Peter khoảng bảy mươi lăm feet. Lần đầu tiên tôi xuôi dòng Mississippi, tôi từng nghĩ vách đá cao nhất bên sông nằm giữa St. Louis và New Orleans — đoạn gần Selma, Missouri — có lẽ là ngọn núi cao nhất trên thế giới. Nó cao bốn trăm mười ba feet. Nó vẫn hiện lên trong ký ức tôi với vẻ hùng vĩ không hề phai nhạt. Tôi vẫn có thể nhìn thấy những hàng cây cối và bụi rậm nhỏ dần khi tôi dõi theo chúng leo lên sườn dốc khổng lồ của nó bằng ánh mắt, cho đến khi chúng trở thành một dải tua rua mềm mại trên đỉnh núi xa xôi. Kim Tự Tháp Cheops cân đối này — ngọn núi đá vững chãi được dựng lên bởi đôi bàn tay nhẫn nại của con người — lăng mộ vĩ đại của một vị quân vương đã chìm vào quên lãng — bỗng trở nên lu mờ trước ngọn núi yêu dấu của tôi. Bởi vì nó cao tới bốn trăm tám mươi feet. Còn trong những năm tháng xa xưa hơn nữa, ngọn đồi Holliday’s Hill ở thị trấn chúng tôi đối với tôi chính là công trình tuyệt mỹ nhất của Thượng đế. Nó có vẻ như chọc thủng cả bầu trời. Nó cao gần ba trăm feet. Vào những ngày tháng đó, tôi đã suy ngẫm rất nhiều về chủ đề này, nhưng chẳng tài nào hiểu nổi tại sao nó lại không quấn quanh đỉnh mình những lớp mây vĩnh cửu và đội lên vương miện uy nghi bằng những tầng tuyết ngàn năm. Tôi từng nghe nói đó là tập quán của những ngọn núi lớn ở các nơi khác trên thế giới. Tôi nhớ lại cách tôi cùng một cậu bé khác, nhân những buổi chiều rảnh rỗi trốn học và phải trả giá bằng những lằn roi, đã cùng nhau khoét chân và bẫy cho lăn khỏi vị trí của nó một khối đá khổng lồ nằm chênh vênh trên mép đỉnh đồi ấy; tôi nhớ lại cách chúng tôi, vào một chiều thứ Bảy nọ, đã dành trọn ba tiếng đồng hồ nỗ lực hết mình cho nhiệm vụ đó và cuối cùng thấy rằng phần thưởng đã nằm trong tầm tay; tôi nhớ lại cách chúng tôi ngồi xuống khi ấy, lau đi những giọt mồ hôi và chờ đợi cho đoàn người đi dã ngoại đi khuất hẳn trên con đường mòn phía dưới — rồi chúng tôi đẩy hòn đá đi. Thật là tuyệt diệu. Nó lăn ầm ầm xuống sườn đồi, càn quét qua những thân cây non, cắt trụi đám bụi rậm như cỏ, xé toạc, nghiền nát và đập nát mọi thứ trên đường đi của nó — đập vụn và văng tứ tung một đống củi dưới chân đồi, rồi phóng vọt qua bờ vực cao bay thẳng qua một chiếc xe ngựa đang đậu trên đường — người đánh xe da đen ngước nhìn lên một cái rồi vội cúi đầu nép tránh — và ngay giây tiếp theo nó đã biến một xưởng làm thùng gỗ bằng gỗ thành một thứ hỗn độn vụn vặt không thể nhỏ hơn, khiến đám thợ làm thùng tuôn ra ngoài tấp nập như ong vỡ tổ. Khi ấy chúng tôi liền thốt lên rằng mọi thứ thật quá đỗi huy hoàng, rồi chuồn thẳng. Bởi vì đám thợ làm thùng đang bắt đầu hì hục leo lên đồi để tra hỏi.

Dù vậy, ngọn núi ấy, dù có lớn lao thế nào đi nữa, thì cũng chẳng thấm tháp gì so với Kim Tự Tháp Cheops. Tôi chẳng thể liên tưởng nổi bất kỳ phép so sánh nào có thể truyền đạt vào tâm trí mình một nhận thức thỏa đáng về quy mô của một đống đá khổng lồ che phủ mười ba mẫu đất và vươn cao tận bốn trăm tám mươi feet nhọc nhằn ấy, thế là tôi đành bỏ cuộc và đi bộ xuống khu vực tượng Nhân Sư.

Sau nhiều năm mòn mỏi đợi chờ, cuối cùng nó cũng hiện ra trước mắt tôi. Khuôn mặt vĩ đại ấy thật đượm buồn, thật nghiêm nghị, thật khát khao và nhẫn nại. Toát lên từ thần thái của nó là một vẻ uy nghi không thuộc về trần thế, cùng với một sự nhân từ trên nét mặt mà chưa từng có một tạo vật mang hình hài con người nào có được. Nó là đá, nhưng lại mang vẻ như có tri giác. Nếu có bức tượng đá nào biết tư duy, thì chính là nó. Nó đang nhìn về phía rìa của cảnh quan, thế nhưng lại chẳng nhìn vào cái gì cả — chẳng nhìn gì ngoài khoảng cách xa xăm và không gian trống trải. Nó đang nhìn vượt qua và vươn xa hơn mọi thứ của hiện tại, lùi sâu vào dĩ vãng. Nó đang đăm đăm nhìn ra đại dương của Thời gian — qua những lớp sóng thế kỷ cứ lùi xa mãi, xích lại gần nhau hơn rồi cuối cùng hòa quyện thành một dòng triều bất tận hướng về tận chân trời của thời cổ đại xa xôi. Nó đang suy ngẫm về những cuộc chiến tranh của các thời đại đã qua; về những đế chế mà nó từng chứng kiến sự sinh thành và diệt vong; về những quốc gia mà nó từng chứng kiến ngày chào đời, theo dõi chặng đường phát triển và ghi nhận sự diệt vong; về niềm vui và nỗi buồn, sự sống và cái chết, sự vinh quang và tàn lụi của năm nghìn năm trôi qua chậm chạp. Nó chính là hiện thân cho một phẩm chất của con người — cho một năng lực của trái tim và bộ óc con người. Nó chính là KÝ ỨC — SỰ HOÀI NIỆM — được nhào nặn thành hình hài hữu hình, sờ mó được. Bất cứ ai thấu hiểu được nỗi bi ai ẩn chứa trong ký ức về những ngày tháng đã qua và những khuôn mặt đã phai mờ — dẫu cho chỉ mới trôi qua vỏn vẹn đôi chục năm — hẳn sẽ phần nào cảm nhận được nỗi sầu muộn ngự trị trong ánh mắt trang nghiêm đang kiên định nhìn ngược về những điều mà nó từng tường tận trước khi Lịch sử ra đời — trước khi Truyền thuyết hình thành — những sự việc từng tồn tại, những hình hài từng chuyển động trong một kỷ nguyên mơ hồ mà ngay cả Thơ ca và Tiểu thuyết cũng khó lòng biết tới — để rồi lần lượt trôi qua và bỏ lại vị thần mộng mơ bằng đá trơ trọi giữa một thời đại mới lạ lẫm và những khung cảnh không tài nào hiểu thấu.

Tượng Nhân Sư mang một vẻ vĩ đại trong sự cô độc; nó gây ấn tượng bởi quy mô to lớn; nó đầy sức nặng bởi sự huyền bí bủa vây câu chuyện của chính mình. Và có một điều gì đó ẩn chứa trong sự uy nghi trùm lấp của bức tượng đá vĩnh cửu này, cùng với ký ức mang tính kết tội về hành động của muôn đời, hé lộ cho con người phần nào cảm xúc mà họ sẽ trải qua khi cuối cùng được đứng trước sự hiện diện kính của Thượng đế.

Có lẽ có một số điều, vì thể diện của nước Mỹ, nên được để ngỏ không nhắc tới; thế nhưng chính những điều này đôi khi lại tình cờ là những thứ rất cần được chú ý đặc biệt vì lợi ích thực sự của người Mỹ. Trong lúc chúng tôi đang đứng ngắm nhìn, một cái mụn cóc, hoặc một dị vật u bướu nào đó, bỗng xuất hiện trên quai hàm của tượng Nhân Sư. Chúng tôi nghe thấy tiếng búa lách cách quen thuộc và hiểu ngay vấn đề. Một trong những kẻ bò sát thiện chí của chúng tôi — ý tôi là đám săn lùng cổ vật — đã bò lên đó và đang cố đập lấy một “mẫu vật” từ khuôn mặt của tạo vật vĩ đại nhất do đôi bàn tay con người tạo ra này. Nhưng bức tượng vĩ đại vẫn điềm tĩnh ngắm nhìn những thời đại đã qua thản nhiên như mọi khi, chẳng hề mảy may hay biết về con côn trùng nhỏ bé đang bứt rứt cào cấu trên quai hàm của mình. Khối đá granite Ai Cập từng thách thức mọi cơn giông bão và động đất của muôn đời chẳng có gì phải sợ hãi trước những chiếc búa đóng đinh của đám khách du lịch dốt nát — những kẻ cướp cạn giống hệt như mẫu vật này. Hắn đã thất bại trong mưu đồ của mình. Chúng tôi bèn phái một vị sheik đến bắt giữ hắn nếu ông ta có thẩm quyền, hoặc cảnh cáo hắn nếu không, rằng theo luật pháp Ai Cập thì tội danh hắn đang mưu tính thực hiện sẽ bị trừng phạt bằng hình thức ngồi tù hoặc đánh roi gan bàn chân. Thế là hắn đành từ bỏ và chuồn thẳng.

Tượng Nhân Sư: dài một trăm hai mươi lăm feet, cao sáu feet, và chu vi vòng đầu là một trăm lẻ hai feet, nếu tôi nhớ không lầm — được tạc từ một khối đá nguyên khối cứng hơn bất kỳ loại sắt nào. Khối đá ấy chắc hẳn phải lớn ngang ngửa khách sạn Fifth Avenue trước khi người ta bắt đầu gọt giũa đi phần thông thường bị hao hụt (do nhu cầu điêu khắc) chiếm từ một phần tư cho đến một nửa khối lượng ban đầu. Tôi chỉ ghi lại những con số và nhận xét này nhằm gợi lên khối lượng lao động khổng lồ mà việc tạc nó một cách tao nhã, cân đối và hoàn mỹ đến thế đã phải đánh đổi. Loại đá này cứng đến mức những hình khắc trên đó vẫn giữ nguyên nét sắc sảo và vẹn nguyên sau khi phơi mình trước thời tiết suốt hai hoặc ba nghìn năm. Vậy phải chăng người ta đã mất tới một trăm năm lao động kiên nhẫn để tạc nên tượng Nhân Sư? Xem ra điều đó hoàn toàn có khả năng.

Có điều gì đó đã chen vào làm gián đoạn, và cuối cùng chúng tôi đã không ghé thăm Biển Đỏ hay dạo bước trên những bãi cát ở Ả Rập. Tôi sẽ không mô tả ngôi đền Hồi giáo vĩ đại của Mehemet Ali, nơi có toàn bộ tường bên trong được xây bằng đá thạch cao tuyết hoa bóng loáng và rực rỡ; tôi sẽ không kể về việc những chú chim nhỏ đã làm tổ bên trong quả cầu của những chiếc đèn chùm lớn treo trong đền ra sao, và cách chúng lấp đầy toàn bộ không gian bằng tiếng hót của mình mà chẳng hề sợ hãi bất kỳ ai vì sự táo tợn của chúng được dung thứ, quyền lợi của chúng được tôn trọng, và chẳng ai được phép quấy rầy chúng, dẫu cho ngôi đền vì thế mà có nguy cơ phải chịu cảnh chìm trong bóng tối; tôi chắc chắn sẽ không kể câu chuyện đã nhà nhà đều biết về cuộc thảm sát những tên Mameluke, bởi vì tôi lấy làm mừng vì đám tiểu nhân vô pháp ấy đã bị giết sạch, và tôi chẳng có ý định khơi gợi chút lòng thương cảm nào dành cho chúng; tôi sẽ không kể về việc có một tên Mameluke đơn độc đã quất ngựa nhảy bổ xuống từ các chiến lũy của pháo đài từ độ cao một trăm feet rồi tẩu thoát ra sao, bởi vì tôi chẳng đánh giá cao điều đó cho lắm — chính tôi cũng có thể làm được;

Tôi sẽ không kể về cái giếng của Joseph do chính ông đào vào khối đá nguyên khối trên ngọn đồi pháo đài mà cho đến nay vẫn tốt như mới, hay việc những con lợn cạ cùng loại mà ông từng mua để kéo nước lên (bằng một hệ thống dây chuyền vô tận) vẫn đang cặm cụi làm việc cho tới tận bây giờ và cũng đang bắt đầu cảm thấy mệt mỏi vì nó; tôi sẽ không kể về những kho lúa của Joseph mà ông đã xây dựng để cất trữ ngũ cốc vào thời điểm mà những nhà môi giới Ai Cập đang tiến hành “bán khống”, hoàn toàn không hề hay biết rằng sẽ chẳng còn chút ngô lúa nào sót lại trên toàn bộ vùng đất này khi đến thời hạn họ phải giao hàng; tôi sẽ không kể bất cứ điều gì về thành phố Cairo kỳ lạ đến kỳ lạ, bởi vì nó chỉ là một phiên bản lặp lại, được cường điệu và thổi phồng lên đáng kể so với những thành phố phương Đông mà tôi đã nhắc tới trước đó; tôi sẽ không kể về Đoàn lữ hành vĩ đại khởi hành đi Mecca hằng năm, bởi vì tôi chưa từng tận mắt chứng kiến; cũng như không kể về thói quen của người dân là nằm rạp xuống đất để tạo thành một tấm thảm người dài cho vị thủ lĩnh của đoàn hành hương cưỡi ngựa giẫm qua trên đường trở về, với mục đích là để đảm bảo ơn cứu rỗi cho bản thân, bởi vì tôi cũng chẳng chứng kiến điều đó nốt; tôi sẽ không bàn về tuyến đường sắt, bởi vì nó cũng giống hệt như bất kỳ tuyến đường sắt nào khác — tôi chỉ xin nói rằng thứ nhiên liệu họ dùng để vận hành đầu máy được cấu thành từ những cỗ xác ướp có tuổi đời ba nghìn năm, được mua theo tấn hoặc gom từ các nghĩa trang phục vụ cho mục đích đó, và đôi khi người ta còn nghe thấy viên kỹ sư báng bổ càu nhàu bực dọc rằng: “Mẹ kiếp đám dân đen này, chúng cháy chẳng bén tí nào cả — mang ra đây một vị Vua coi nào.” — [Được kể lại cho tôi như một sự thật. Tôi chỉ tường thuật lại đúng như những gì mình đã nghe. Tôi sẵn sàng tin điều đó. Tôi có thể tin bất cứ chuyện gì.] — Tôi sẽ không kể về những cụm nón đất sét bám dính như tổ ong trên hàng ngàn gò đất nằm trên mực nước lũ trải dài suốt chiều dọc lẫn chiều ngang Ai Cập — những ngôi làng của tầng lớp hạ lưu; tôi sẽ không nhắc tới tầm nhìn khoáng đạt của những vùng bình nguyên phẳng lặng, xanh ngút ngàn màu lúa mỡ màng làm mãn nhãn người xem chừng nào tầm mắt còn có thể xuyên qua bầu không khí mềm mại và giàu có của Ai Cập; tôi sẽ không nói về khung cảnh ảo diệu của các Kim Tự Tháp nhìn từ khoảng cách hai mươi lăm dặm, bởi vì bức tranh ấy quá đỗi phi thực để có thể phác họa bằng một ngòi bút tầm thường; tôi sẽ không kể về những đám đông phụ nữ da ngăm đen túa ra vây quanh các toa tàu mỗi khi chúng dừng lại chốc lát tại một nhà ga để bán cho chúng tôi ngụm nước mát hay trái lựu đỏ mọng nước; tôi sẽ không kể về đám đông hỗn tạp cùng những trang phục hoang dã làm tô điểm cho một phiên chợ đang diễn ra tấp nập tại một nhà ga man rợ khác; tôi sẽ không kể về việc chúng tôi đã thưởng thức chè chén những trái chà là tươi ngon và tận hưởng phong cảnh dễ chịu ra sao suốt chặng hành trình bay vút; hay cách chúng tôi ầm ầm tiến vào Alexandria cuối cùng, túa ra khỏi các toa tàu, chèo thuyền lên chiến hạm, bỏ lại một người đồng đội phía sau (người sẽ quay về châu Âu rồi từ đó về nhà), nhổ neo và quay mũi thuyền hướng về quê hương vĩnh viễn và mãi mãi sau chuyến hải trình dài đằng đẵng; cũng như không kể về việc khi ánh mặt trời dịu ngọt buông xuống vùng đất cổ xưa nhất trên Trái đất, Jack và Moult đã tề tựu trong một buổi lễ trang nghiêm tại phòng hút thuốc để thương tiếc người đồng đội đã khuất suốt cả đêm dài và nhất quyết không chịu nguôi ngoai. Tôi sẽ không thốt ra một lời nào về bất kỳ điều gì trong số đó, hay viết dù chỉ một dòng. Chúng sẽ được giữ kín như một cuốn sách được niêm phong. Tôi vốn chẳng biết cuốn sách được niêm phong là gì, bởi vì tôi chưa từng trông thấy nó bao giờ, nhưng cuốn sách được niêm phong là cách diễn đạt nên dùng trong ngữ cảnh này, bởi vì nó rất phổ biến.

Chúng tôi cảm thấy vô cùng may mắn khi được tận mắt chiêm ngưỡng vùng đất từng là cái nôi của nền văn minh — nơi đã dạy cho Hy Lạp những con chữ đầu tiên, rồi thông qua Hy Lạp mà truyền đến Rome, và từ Rome truyền đến cả thế giới; vùng đất lẽ ra đã có thể thuần hóa và văn minh hóa những đứa con bất hạnh của dân tộc Israel, nhưng lại để họ rời khỏi biên giới của mình với bản chất chẳng khá hơn những kẻ hoang dã là bao. Chúng tôi cảm thấy hoan hỉ vì đã được nhìn ngắm vùng đất từng sở hữu một tôn giáo khai sáng với những phần thưởng và hình phạt vĩnh hằng ở tương lai, trong khi ngay cả tôn giáo của người Israel cũng chẳng hề chứa đựng bất kỳ lời hứa hẹn nào về cõi vĩnh hằng. Chúng tôi vui mừng vì đã thấy được vùng đất từng biết chế tạo thủy tinh từ ba nghìn năm trước khi nước Anh có được nó, và có khả năng tô vẽ lên đó những nét cọ mà chẳng ai trong số chúng ta ngày nay có thể làm nổi; vùng đất từ ba nghìn năm trước đã am hiểu tường tận hầu như toàn bộ y học và ngoại khoa mà khoa học gần đây mới khám phá ra; từng sở hữu tất cả những dụng cụ phẫu thuật kỳ lạ mà khoa học mới chế tạo gần đây; từng đạt đến đỉnh cao tuyệt vời với hàng ngàn thứ xa xỉ phẩm lẫn nhu yếu phẩm của một nền văn minh tiên tiến mà chúng ta qua thời gian đã tự mày mò tích lũy trong thời kỳ cận đại rồi tự nhận đó là những điều mới mẻ dưới ánh mặt trời; nơi từng có giấy viết từ vô số thế kỷ trước khi chúng ta dám mơ về nó — và có cả những ngọn thác nước trước khi những người phụ nữ của chúng ta nghĩ đến chúng; nơi từng thiết lập một hệ thống trường học công lập hoàn hảo từ rất lâu trước khi chúng ta kịp tự hào về những thành tựu của mình trong lĩnh vực đó đến mức tưởng chừng như đã từ xa xưa lắm lắm; nơi đã ướp xác người chết tài tình đến mức da thịt gần như trường tồn bất tử — điều mà chúng ta hoàn toàn không thể làm được; nơi đã xây dựng nên những ngôi đền thách thức thời gian tàn phá và mỉm cười đầy hiểm ác trước những kỳ quan kiến trúc nhỏ bé mà chúng ta vẫn thường ca tụng; vùng đất cổ kính ấy có lẽ đã tường tận mọi thứ mà chúng ta biết ngày nay, và thậm chí còn nhiều hơn thế; từng sải bước trên đại lộ văn minh vào buổi bình minh xám xịt của thuở sơ khai, từ muôn đời muôn kiếp trước khi chúng ta ra đời; chính là nơi đã khắc ghi dấu ấn của một Trí tuệ siêu việt, được vun đắp lên vầng trán vĩnh cửu của tượng Nhân Sư nhằm đánh gục mọi kẻ nhạo báng — những kẻ mà khi mọi bằng chứng khác đã lùi vào dĩ vãng, vẫn nuôi mộng thuyết phục thế giới rằng Ai Cập đế quốc trong những ngày tháng vang danh đỉnh cao của mình đã từng mò mẫm trong tăm tối.