Chúng tôi rời Milano bằng xe lửa. Ngọn thánh đường nằm lùi lại phía sau chừng sáu bảy dặm; những dãy núi tuyết phủ hùng vĩ, mờ ảo, ánh sắc xanh cách chúng tôi chừng hai mươi dặm về phía trước — đó là những điểm nhấn chính trong khung cảnh. Cảnh sắc gần hơn gồm có những cánh đồng và ngôi nhà nông trại bên ngoài ô cửa sổ toa tàu, cùng một tên lùn đầu quái dị và một người phụ nữ để râu ngồi ngay bên trong. Hai con người sau này không phải là nghệ sĩ gánh xiếc. Hỡi ôi, những dị tật hình hài và râu ria ở phụ nữ vốn quá phổ biến tại Ý đến mức chẳng còn thu hút được sự chú ý nào.

Chúng tôi đi qua một dải đồi hoang dã, đẹp như tranh vẽ, dốc đứng, rợp bóng cây, hình chóp, với những vách đá gồ ghề nhô ra đây đó, cùng những xóm giếng và lâu đài đổ nát chênh vênh tận những từng mây trôi. Chúng tôi ăn trưa tại thị trấn cổ kính đầy vẻ kỳ thú Como, nằm ngay bên hồ, rồi lên một chiếc tàu hơi nước nhỏ để tận hưởng chuyến ngoạn cảnh buổi chiều đến chốn này — Bellaggio.

Khi chúng tôi bước lên bờ, một nhóm cảnh sát (những kẻ mà mũ tam giác và quân phục diêm dúa của họ có thể khiến bộ quân phục đẹp nhất trong lực lượng vũ trang Hoa Kỳ phải hổ thẹn) liền tống chúng tôi vào một buồng giam bằng đá nhỏ xíu và khóa trái lại. Chúng tôi có cả danh sách hành khách đi cùng làm bạn đồng hành, nhưng thà không có họ còn hơn, bởi nơi ấy chẳng có lấy một ngọn đèn, chẳng có cửa sổ, chẳng có hệ thống thông gió nào cả. Không khí ngột ngạt và nóng bức. Chúng tôi bị nhồi nhét đến nghẹt thở. Đó chẳng khác gì ngục tối Calcutta thu nhỏ. Chẳng mấy chốc, một làn khói bốc lên dưới chân chúng tôi — một làn khói sực nức mùi của mọi thứ vật chất đã chết trên cõi đời, của mọi sự thối rữa và phân hủy có thể tưởng tượng nổi.

Chúng tôi bị nhốt ở đó đúng năm phút, và khi bước ra ngoài, thật khó mà phân biệt nổi trong số chúng tôi ai là kẻ mang thứ hương thơm ghê tởm nhất.

Những kẻ khốn cùng bị gạt ra bên lề xã hội ấy gọi đó là "xông khói khử trùng" chúng tôi, và cái tên gọi ấy quả thực quá ư nhẹ nhàng. Họ khử trùng chúng tôi để phòng ngừa bệnh dịch tả, dẫu cho chúng tôi chẳng hề khởi hành từ bất kỳ vùng biển có dịch nào. Chúng tôi đã bỏ lại dịch tả ở tít đằng sau từ lâu lắm rồi. Dẫu sao đi nữa, họ vẫn phải tìm cách này hay cách khác để ngăn chặn dịch bệnh, và việc xông khói thì rẻ hơn xà phòng. Họ buộc phải chọn giữa việc tự tắm giặt lấy thân hoặc đem người lạ ra xông khói. Một số kẻ thuộc tầng lớp hạ lưu thà chết chứ nhất định không chịu tắm, nhưng việc khử trùng cho người lạ thì chẳng khiến họ mảy may đau xót. Bản thân họ chẳng cần phải khử trùng làm gì. Thói quen sinh hoạt của họ khiến điều đó trở nên thừa thãi. Họ luôn mang theo sẵn chất phòng dịch bên mình; họ đổ mồ hôi và tự xông khói suốt cả ngày dài. Tôi tin rằng mình là một tín đồ Cơ Đốc khiêm nhường và trước sau như một. Tôi luôn cố gắng làm những điều phải đạo. Tôi biết rằng bổn phận của mình là phải “cầu nguyện cho những kẻ lợi dụng và ngược đãi ta;” thế nên, dẫu có khó khăn đến đâu, tôi vẫn sẽ ráng cầu nguyện cho những kẻ chuyên nghề xông khói, nốc mỳ ống và quay đàn organ này.

Khách sạn của chúng tôi tọa lạc ngay sát mép nước — ít nhất là khu vườn phía trước của nó — và chúng tôi thong thả dạo bước giữa những tán lá rậm rạp rồi hút thuốc khi chiều tà buông xuống; chúng tôi phóng tầm mắt nhìn từ xa về phía Thụy Sĩ và dãy Alps, cảm thấy một sự lười biếng dễ chịu chẳng muốn lại gần hơn chút nào; chúng tôi bước xuống những bậc thềm để đắm mình bơi lội trong làn nước hồ; chúng tôi thuê một chiếc thuyền nhỏ xinh xắn rồi bơi ra xa giữa những khoảng không phản chiếu ánh sao; nằm ngả ngưng trên các thanh ghế thuyền và lắng nghe tiếng cười từ đỗ xa, tiếng hát ca, giai điệu du dương của những cây sáo và đàn ghi-ta văng vẳng bay là đà trên mặt nước từ những chiếc thuyền buôn vui chơi; chúng tôi khép lại buổi tối bằng một ván bi-a bực dọc trên chính những chiếc bàn tồi tệ xưa cũ ấy. Một bữa ăn nhẹ lúc nửa đêm trong căn phòng ngủ rộng rãi; một điếu thuốc cuối cùng ở hiên nhà chật hẹp hướng ra mặt nước, những khu vườn và núi non; một điểm lại những sự kiện trong ngày. Rồi chìm vào giấc ngủ, với bộ óc lơ mơ bị hành hạ bởi một khung cảnh hỗn độn điên cuồng pha trộn giữa hình ảnh nước Pháp, nước Ý, con tàu, đại dương, và quê nhà trong một trật tự kỳ dị đến khó hiểu. Để rồi những gương mặt quen thuộc, những thành phố, và những con sóng bạc đầu cứ thế phai mờ dần, tan biến vào một sự tĩnh lặng lớn lao của sự quên lãng và bình yên.

Tiếp sau đó là cơn ác mộng.

Bữa sáng vào buổi sáng hôm sau, rồi sau đó là mặt hồ.

Hôm qua tôi vốn không thích nó cho lắm. Tôi từng nghĩ hồ Tahoe đẹp hơn nhiều. Tuy nhiên, giờ đây tôi phải thú nhận rằng phán đoán của mình có phần sai lệch, dù không phải là quá quắt. Từ trước tới nay tôi vẫn đinh ninh rằng Como là một lòng chảo nước rộng lớn, giống như Tahoe, được bao bọc bởi những ngọn núi hùng vĩ. Chà, vành đai núi non khổng lồ thì có ở đây đấy, nhưng bản thân cái hồ thì chẳng phải là một vòng lòng chảo. Nó ngoằn ngoèo chẳng khác gì một con lạch nhỏ, và bề rộng của nó chỉ bằng một phần tư hoặc hai phần ba sông Mississippi mà thôi. Chẳng có lấy một thước đất trũng nào ở cả hai bên bờ — chỉ toàn là những dãy núi liên tiếp mọc thốc lên ngay từ mép nước và vươn cao ngất ngưởng từ một nghìn đến hai nghìn thước. Những sườn núi đá gồ ghề của chúng phủ đầy thảm thực vật, và những đốm trắng của các ngôi nhà lấp ló sau tán lá xanh tươi um tùm ở khắp mọi nơi; thậm chí chúng còn chênh vênh trên những mỏm đá nhô ra đẹp như tranh vẽ cao nghìn thước trên đầu bạn.

Hơn nữa, chạy dọc theo bờ hồ suốt nhiều dặm đường, những dinh thự đồng quê sang trọng, được bao bọc bởi các khu vườn và rừng cây, nằm sát ngay mặt nước, đôi khi ẩn mình trong những hốc đá do chính Tự nhiên đục đẽo từ những vách đá thẳm treo leo dây leo rủ bóng, chẳng có lối vào hay lối ra nào ngoài thuyền bè. Vài nơi có những bậc thềm đá rộng lớn dẫn thẳng xuống mặt nước, với những thành lan can bằng đá nặng nề được trang hoàng bằng các bức tượng và điểm xuyết những dây leo uốn lượn cùng những bông hoa rực rỡ sắc màu — giống hệt như tấm màn nhung buông trong rạp hát, chẳng thiếu thứ gì ngoài những người phụ nữ thắt lưng ong đi giày cao gót và những chàng hào hoa đội mũ lông vũ mặc quần bó bằng lụa đang bước xuống để đi serenata trên chiếc thuyền gondola lộng lẫy đang chực chờ sẵn.

Một điểm hấp dẫn lớn của Como chính là vô số những ngôi nhà xinh xắn và khu vườn quây quần bên bờ hồ cùng các sườn núi. Trông chúng thật ấm cúng và gần gũi như mái nhà xưa, và vào lúc chiều tà khi vạn vật dường như chìm vào giấc ngủ, tiếng chuông chiều văng vẳng lan tỏa trên mặt nước, người ta suýt tin rằng chẳng nơi đâu trên thế gian này có thể tìm được một chốn thiên đường yên bình đến thế ngoài hồ Como.

Từ khung cửa sổ của tôi tại Bellaggio lúc này, tôi có thể thu vào tầm mắt khung cảnh bên kia hồ, đẹp như một bức tranh vẽ. Một vách đá nhăn nheo và đầy vết sẹo vươn cao tới một nghìn tám trăm thước; trên một mỏm đất nhỏ lưng chừng bức tường thành khổng lồ ấy, tọa lạc một ngôi nhà thờ nhỏ xíu trắng như bông tuyết, trông có vẻ chẳng lớn hơn cái chuồng chim chóc là bao; viền quanh chân vách đá là hàng trăm vườn cam và lùn cây đan xen những khoảng trắng của các ngôi nhà chìm khuất bên trong; phía trước, ba hoặc bốn chiếc thuyền gondola đang nằm lười biếng trên mặt nước — và trong tấm gương sáng bóng của mặt hồ, núi non, nhà thờ, nhà cửa, vườn tược và thuyền bè được tái hiện lại rực rỡ và sắc nét đến mức người ta khó lòng phân biệt được đâu là thực khách và đâu là hình ảnh phản chiếu!

Cảnh quan xung quanh bức tranh này thật tuyệt mỹ. Cách đó một dặm, một mũi đất rợp bóng cây đâm sâu vào lòng hồ và soi bóng cung điện của mình vào làn nước sâu thẳm màu xanh ngắt; giữa dòng sông, một chiếc thuyền đang rẽ sóng lóa mắt để lại một vệt dài phía sau như một tia sáng; những ngọn núi ở phía xa chìm trong màn sương mờ ảo màu tía; xa tận hướng đối diện, một khối hỗn độn những mái vòm, sườn đồi xanh tươi và thung lũng chắn ngang hồ, và chính tại nơi đây, khoảng cách mới thực sự tô điểm thêm vẻ huyền diệu cho khung cảnh — bởi trên bức tranh khổ rộng này, ánh mặt trời, mây trời và bầu không khí giàu có nhất đã hòa quyện hàng ngàn sắc thái lại với nhau, và trên bề mặt ấy, những ánh sáng cùng bóng râm mỏng manh trôi dạt qua từng giờ, tô điểm cho nó một vẻ đẹp tựa hồ được phản chiếu từ chính Thiên đường. Không còn nghi ngờ gì nữa, đây là khung cảnh đắm say lòng người nhất mà chúng tôi từng được chiêm ngưỡng.

Đêm qua, phong cảnh thật nổi bật và đẹp như tranh vẽ. Ở bờ bên kia, những vách đá, cây cộ và những ngôi nhà trắng tinh màu tuyết được phản chiếu xuống mặt nước hồ với độ sắc nét kỳ diệu, và những luồng ánh sáng từ vô số ô cửa sổ ở xa xôi rọi chiếu khắp mặt nước tĩnh lặng. Ở bờ bên này, ngay gần đó, những dinh thự lớn, trắng phau dưới ánh trăng, nổi bật giữa những lùm cây đen thẫm vô định hình trong bóng râm đổ xuống từ vách đá phía trên — và dọc theo mép hồ, từng nét của viễn cảnh kỳ ảo ấy đều được khắc họa một cách trung thực.

Hôm nay chúng tôi đã thong thả dạo bước qua một khu vườn kỳ diệu gắn liền với một điền trang của công tước — nhưng ngần ấy miêu tả chắc là đã quá đủ rồi, tôi nghĩ vậy.

Tôi ngờ rằng đây chính là chốn mà đứa con trai người làm vườn từng dùng để lừa gạt Nữ quý tộc xứ Lyons, nhưng tôi không chắc lắm. Có lẽ bạn từng nghe qua đoạn thơ này ở đâu đó:

“Một thung lũng sâu,

Bị những ngọn đồi Alps ngăn cách với thế gian thô ráp,

Gần một hồ nước trong vắt được viền bằng những trái cây vàng óng

Và những tán sim thì thầm:

Soi bóng những bầu trời dịu êm nhất, không một bóng mây,

Trừ những vệt bóng mờ hiếm hoi và ửng hồng;

Một cung điện, vươn những bức tường cẩm thạch lên bầu trời vĩnh cửu,

Từ một vòm lá xanh mướt mát lạnh rộn rã tiếng chim ca.”

Mọi thứ ấy đều rất tuyệt, ngoại trừ cái từ “trong vắt” khi nói về hồ nước. Quả thực nó trong hơn rất nhiều hồ khác, nhưng làn nước của nó mới tẻ nhạt làm sao khi so sánh với vẻ trong suốt kỳ diệu của hồ Tahoe! Tôi đang nói đến bờ phía bắc của Tahoe, nơi người ta có thể đếm được từng chiếc vảy trên mình một con cá hồi ở độ sâu một trăm tám mươi thước. Tôi đã từng cố gắng đưa lời khẳng định này ra đây với giá trị nguyên vẹn, nhưng chẳng thu được kết quả gì; thế nên tôi đành phải nhượng bộ hạ giá xuống năm mươi phần trăm. Với mức giá này, tôi thấy có vài kẻ chịu mua; có lẽ người đọc cũng sẽ chấp nhận nó với cùng điều kiện đó — chín mươi thước thay vì một trăm tám mươi thước. Nhưng xin hãy nhớ cho rằng đó là những điều kiện bị ép buộc — giống như giá bán đấu giá của cảnh sát vậy. Còn về phần cá nhân tôi, tôi không hề bớt đi một chút xíu nào so với lời khẳng định ban đầu rằng trong làn nước có khả năng phóng đại kỳ lạ ấy, người ta có thể đếm được từng chiếc vảy trên mình một con cá hồi (loại cá hồi lớn,) ở độ sâu một trăm tám mươi thước — có thể nhìn thấy từng viên sỏi ở dưới đáy — thậm chí có thể đếm được một gói đinh ghim nhỏ. Người ta vẫn thường ca ngợi làn nước trong suốt của Vịnh Acapulco ở Mexico, nhưng theo trải nghiệm của chính mình, tôi thừa biết chúng không thể nào sánh được với những gì tôi đang nhắc đến. Tôi từng câu cá hồi ở Tahoe, và ở độ sâu được đo đạc là tám mươi tư thước, tôi đã tận mắt thấy chúng áp mõm vào mồi câu và có thể nhìn thấy mang chúng mở ra khép lại. Ở khoảng cách đó ngoài trời, tôi khó lòng mà nhìn rõ nổi bản thân những con cá hồi.

Khi tôi hoài niệm trong tâm tưởng và nhớ về vùng biển cao quý ấy, nằm nghỉ ngơi giữa những đỉnh núi tuyết sáu nghìn thước trên mực nước biển, niềm xác tín lại dâng trào mạnh mẽ trong tôi rằng Como trước sự hiện diện uy nghi ấy chẳng khác nào một tên tiểu đồng diêm dúa.

Nguyền rủa thay hội đồng lập pháp năm này qua năm khác vẫn cho phép Tahoe giữ lại cái tên gọi không mượt mà ấy! Tahoe! Nó chẳng gợi lên chút hình ảnh nào về làn nước trong vắt như pha lê, bờ hồ đẹp như tranh vẽ, hay vẻ hùng vĩ. Tahoe là tên dành cho một vùng biển giữa những tầng mây: một vùng biển có cá tính và khẳng định điều đó bằng những khoảng lặng trang nghiêm đôi khi, và đôi khi lại bằng những cơn bão dữ dội; một vùng biển mà sự biệt lập vương giả được canh gác bởi một vành đai những đỉnh núi lính gác vươn những trán băng giá cao chín nghìn thước trên thế giới phẳng lặng; một vùng biển mà mọi khía cạnh đều gây ấn tượng, mọi vật thuộc về nó đều đẹp đẽ, và vẻ uy nghi cô độc tượng trưng cho Đấng Tối Cao!

Tahoe có nghĩa là cào cào. Nó có nghĩa là súp cào cào. Đó là tiếng da đỏ, mang âm hưởng của người da đỏ. Người ta bảo đó là tiếng Pi-ute — có lẽ là tiếng Digger. Tôi chắc mẩm nó được đặt tên bởi bộ tộc Digger — những kẻ dã man đồi bại chuyên nướng chín những người thân đã khuất của chúng, rồi trộn mỡ người và tro xương với nhựa đường, trát dày đặc lên đầu, trán và tai, rồi tru tréo lang thang khắp các đồi núi và gọi đó là tang lễ. Chính những bậc quý ông đó là kẻ đã đặt tên cho cái Hồ này.

Người ta bảo Tahoe có nghĩa là “Hồ Bạc” — “Làn Nước Trong Vèo” — “Chiếc Lá Rụng”. Thật nhảm nhí. Nó có nghĩa là súp cào cào, món ăn khoái khẩu của bộ tộc Digger — và của cả người Pi-utes nữa. Trong thời đại thực tế này, chẳng ích gì khi mọi người cứ bàn luận về thơ ca của người da đỏ — chẳng có chút thơ ca nào ở bọn họ cả — ngoại trừ những người da đỏ trong tiểu thuyết của Fenimore Cooper. Nhưng họ là một bộ tộc tuyệt chủng chưa từng tồn tại trên đời. Tôi hiểu rõ về Ngươi Đỏ Cao Quý. Tôi từng cắm trại với người da đỏ; tôi từng sát cánh cùng họ trên đường chiến trận, tham gia những cuộc săn bắn cùng họ — săn cào cào; giúp họ ăn cắp gia súc; tôi từng lang thang cùng họ, lột da đầu họ, và ăn sáng cùng họ. Nếu có cơ hội, tôi sẵn sàng nuốt chửng cả cái giống nòi ấy.

Nhưng tôi đang trở nên kém tin cậy rồi. Tôi sẽ quay lại với phép so sánh giữa các hồ nước. Como sâu hơn Tahoe một chút, nếu những kẻ ở đây nói thật. Họ bảo nó sâu tới một nghìn tám trăm thước tại điểm này, nhưng trông sắc xanh của nó chưa đủ chết chóc để đạt đến độ sâu ấy. Tahoe sâu một nghìn năm trăm hai mươi lăm thước ở chính giữa, theo số liệu đo đạc của nhà địa chất học tiểu bang. Họ bảo đỉnh núi lớn đối diện thị trấn này cao năm nghìn thước: nhưng tôi dám cá chắc rằng ba nghìn thước trong con số đó là một lời nói dối đàng hoàng tử tế. Hồ rộng một dặm tại đây, và duy trì bề rộng chừng đó từ điểm này cho tới tận cực bắc của nó — cách đó mười sáu dặm: từ đây đến cực nam — giả sử là mười lăm dặm — thì ở bất kỳ chỗ nào nó cũng không rộng quá nửa dặm, theo tôi nghĩ thế. Những ngọn núi tuyết phủ mà người ta vẫn hay ca tụng ấy chỉ thỉnh thoảng mới xuất hiện, và khi ấy thì chúng đã ở tít đằng xa, chính là dãy Alps. Tahoe rộng từ mười đến mười tám dặm, và những ngọn núi bao bọc nó chặt chẽ như một bức tường. Đỉnh của chúng không bao giờ sạch tuyết quanh năm. Có một điều rất kỳ lạ ở hồ này: mặt nước của nó chưa từng xuất hiện lấy một lớp băng mỏng, dẫu cho những hồ nước nằm trong cùng dãy núi ấy, ở vùng nhiệt độ thấp hơn và ấm hơn, lại bị đóng băng vào mùa đông.

Thật là vui mừng khôn tả khi gặp được một người bạn đồng hành cũ trên con tàu ở những chốn khỉ ho cò gáy này và cùng nhau hàn huyên trò chuyện. Chúng tôi đã tìm thấy một người quen như thế ở đây — một cựu chiến binh của cuộc chiến tranh, người đang tìm kiếm những cuộc phiêu lưu không đổ máu và sự nghỉ ngơi sau những chiến dịch gian khổ tại những vùng đất ngập tràn ánh nắng này.

[Đại tá J. HERON FOSTER, chủ bút của một tờ báo ở Pittsburgh, và là một quý ông vô cùng đáng kính. Khi những trang viết này đang được chuẩn bị để đem in, tôi vô cùng đau đớn khi được tin ông đã qua đời ngay sau khi trở về quê nhà — M.T.]