Chúng tôi đã đi qua vài dặm đất hoang vu có phần đất đai đủ màu mỡ, nhưng lại hoàn toàn bị cỏ dại chiếm lĩnh — một vùng không gian tĩnh lặng, ảm đạm, nơi chúng tôi chỉ gặp vỏn vẹn ba con người — những kẻ du mục Ả Rập, trên mình không mặc gì ngoài một chiếc áo sơ mi thô ráp, dài thùng thình, y hệt như những chiếc áo bằng vải lanh thô từng là bộ trang phục mùa hè duy nhất của lũ trẻ con nô lệ da đen tại các đồn điền miền Nam. Họ là những kẻ chăn cừu, và họ dùng chiếc kèn túi truyền thống của người chăn cừu để dụ dỗ bầy gia súc — một thứ nhạc cụ làm bằng sỏi sậy tạo ra thứ âm thanh hay ho một cách đầy quỷ quái, hệt như những gì chính những người Ả Rập này cất lên khi họ ca hát.

Trong tiếng kèn của họ không hề vương vấn chút âm hưởng nào từ khúc nhạc tuyệt diệu mà các bậc tiền bối chăn cừu từng nghe trên vùng Đồng bằng Bethlehem vào thời điểm các thiên sứ cất tiếng hát “Bình an dưới thế, ơn phước cho loài người.”

Một phần mặt đường chúng tôi đi qua hoàn toàn không phải là đất, mà là đá — những khối đá màu kem, bị mòn nhẵn như thể bị nước bào mòn; hầu như không có lấy một góc cạnh nào, mà bị khoét sâu, rỗ tổ ong, đục lỗ chỗ như những hốc mắt, nhờ vậy mà được tạo tác thành đủ mọi hình thù kỳ quái, trong đó thường xuyên bắt gặp những hình thù nhái lại hình dáng hộp sọ một cách thô kệch. Rải rác dọc theo chặng đường này là những dấu tích sót lại của một con đường cổ của người La Mã trông giống như Đường Appian, với những viên đá lát vẫn bám chặt lấy vị trí của chúng bằng sự bền bỉ đặc trưng của người La Mã.

Những con thằn lằn xám, những kẻ thừa kế của sự hoang tàn, của những lăng mộ và sự tiêu điều, lúc ẩn lúc hiện luồn lách giữa các hốc đá hoặc nằm phơi mình bất động dưới ánh mặt trời. Nơi nào sự thịnh vượng từng ngự trị rồi sụp vụt; nơi nào vinh quang từng bùng cháy rồi lụi tàn; nơi nào cái đẹp từng trú ngụ rồi phai phôi; nơi nào niềm vui từng hiện hữu và nỗi buồn đang ngự trị; nơi nào sự xa hoa của cuộc đời từng đi qua để lại sự tĩnh lặng và cái chết bao trùm lên những chốn tôn nghiêm, thì ở đó, loài bò sát này chọn làm tổ ấm và nhạo báng sự hư vinh của con người. Bộ da của nó có màu của tro tàn: mà tro tàn chính là biểu tượng của những hoài bão đã lụi tàn, của những khát vọng chẳng đi đến đâu, của những tình yêu đã bị chôn vùi. Nếu nó có thể cất lời, nó sẽ nói rằng: Hãy xây những ngôi đền: ta sẽ làm bá chủ trong đống đổ nát của chúng; hãy xây những cung điện: ta sẽ ở bên trong; hãy dựng lên những đế quốc: ta sẽ thừa hưởng tất cả; hãy chôn cất những kẻ kiều diễm của các ngươi: ta sẽ canh chừng lũ giòi bọ làm việc của chúng; còn các ngươi, những kẻ đang đứng nơi đây mà triết lý về ta: cuối cùng ta sẽ bò qua cái xác lạnh ngắt của các ngươi.

Có một vài con kiến xuất hiện chốn sa mạc này, nhưng chỉ là để qua mùa hè. Chúng mang theo lương thực từ Ain Mellahah — cách đó mười một dặm.

Hôm nay Jack trông không được khỏe lắm, thật dễ để nhận ra điều đó; nhưng dẫu sao cậu vẫn là một thiếu niên, đủ bản lĩnh để không mở lời phàn nàn về điều ấy. Hôm qua cậu đã phơi mình dưới nắng quá lâu, nhưng vì điều đó xuất phát từ mong muốn tha thiết được học hỏi và muốn chuyến đi này hữu ích nhất có nên cơ hội cho phép, nên chẳng ai nỡ buông lời quở trách để làm nhụt chí cậu. Chúng tôi không thấy cậu quanh quẩn ở khu cắm trại trong suốt một tiếng đồng hồ, rồi sau đó tìm thấy cậu ở một khoảng cách khá xa, bên mép một con lạch nhỏ, hoàn toàn không có chiếc ô nào che chắn cái nắng gay gắt. Lẽ ra mọi chuyện sẽ chẳng có gì đáng nói nếu cậu đã quen với việc đi lại mà không cần ô; đằng này thì không. Cậu vừa lúc đang định ném một cục đất sét vào một con rùa nước đang nằm phơi mình trên một khúc gỗ nhỏ dưới lạch. Chúng tôi liền bảo:

“Đừng làm thế, Jack. Cháu muốn làm hại nó làm gì? Nó đã làm gì cháu nào?”

“Vâng, thế thì cháu sẽ không giết nó, nhưng cháu phải làm thế, bởi vì nó là một kẻ lừa đảo.”

Chúng tôi gặng hỏi lý do, nhưng cậu bảo chẳng có gì quan trọng cả. Chúng tôi hỏi lại lý do ấy một hai lần khi cả bọn đang đi bộ quay về khu cắm trại, nhưng cậu vẫn đáp là chẳng có gì quan trọng. Thế nhưng vào lúc đêm muộn, khi cậu đang ngồi trầm ngâm trên giường, chúng tôi lại gặng hỏi một lần nữa và cậu bèn thổ lộ:

“Thì, chẳng có gì quan trọng cả; cháu không bận tâm nữa đâu, nhưng hôm nay cháu không thích điều đó chút nào, chú biết đấy, bởi vì cháu không bao giờ nói điều gì không đúng sự thật, và cháu nghĩ Đại tá cũng không nên làm thế. Thế nhưng ông ấy lại làm thế; tối qua, lúc cầu nguyện trong lều của những người hành hương, ông ấy đã kể cho chúng ta nghe, và trông ông ấy có vẻ như đang đọc điều đó ra từ Kinh Thánh nữa chứ, rằng xứ sở này là một miền đất chảy sữa và mật ong, và rằng tiếng chim gáy vang lên trong xứ. Cháu cứ nghĩ rằng việc nói về loài rùa quả là hơi quá đà rồi đấy, dù sao đi nữa, nhưng cháu đã hỏi ngài Church xem có đúng như vậy không, và ngài ấy bảo là đúng, mà những gì ngài Church bảo thì cháu tin sái cổ. Thế nhưng cháu đã ngồi ngây ra đấy và canh chừng con rùa đó gần suốt một tiếng đồng hồ trong ngày hôm nay; và suýt nữa thì cháu bị cái nắng thiêu cháy trụi; thế mà cháu chẳng hề nghe thấy nó cất tiếng hót lấy một lần. Cháu tin là mình đã đổ mồ hôi đầm đìa đến mức vốc được cả nắm — cháu biết chắc là có — bởi vì mồ hôi chảy thòng vào mắt, cứ ròng ròng chảy sống mũi suốt thôi; và chú biết đấy, quần của cháu thì bó sát hơn bất cứ ai — cái kiểu cách ngớ ngẩn của Paris ấy — và phần đáy quần bằng da dê đã bị mồ hôi làm cho ướt sũng, rồi sau đó khô giòn lại bắt đầu co rút, bấu véo và rách toạc ra — thật là kinh khủng — thế mà cháu chẳng hề nghe thấy nó hót một tiếng nào. Cuối cùng cháu tự nhủ, Đây là một trò lừa đảo — đúng là thế đấy, nó là một trò lừa đảo — và nếu có chút khôn ngoan thì lẽ ra cháu phải biết rằng một con rùa nước chết tiệt thì chẳng thể nào biết hót. Và rồi cháu tự nhủ, ta không muốn làm khó tên này đâu, ta sẽ cho nó mười phút để bắt đầu; đúng mười phút — và nếu nó không chịu hót, thì cái nhà của nó sẽ tiêu đời. Thế nhưng chú biết đấy, nó chẳng thèm bắt đầu. Cháu đã đứng lỳ ở đó từng ấy thời gian, cứ nghĩ rằng biết đâu chẳng mấy chốc nó sẽ hót, bởi vì nó cứ ngóc đầu lên rồi lại hạ xuống, chớp chớp mí mắt trong một phút rồi lại mở to ra, y như đang cố nghĩ ngợi xem phải học bài hát gì vậy, thế nhưng ngay đúng lúc mười phút trôi qua và cháu thì đã kiệt sức, cháy nắng phồng rộp cả người, thì nó lại đặt cái đầu chết tiệt của mình lên một cái mắt gỗ rồi lăn ra ngủ say sưa.”

“Thế thì hơi quá quắt thật, sau khi cháu đã chờ đợi lâu đến thế.”

“Cháu nghĩ thế đấy. Cháu tự nhủ, Chà, nếu mày không chịu hót, thì đố mày ngủ được đấy; và nếu các chú để mặc cháu thì cháu đã đuổi xéo nó khỏi vùng Galilee nhanh hơn bất kỳ con rùa nào từng làm trước nay rồi. Nhưng bây giờ chẳng sao nữa đâu — hãy quên nó đi. Phần da ở sau gáy cháu tróc ra hết cả rồi.”

Khoảng mười giờ sáng, chúng tôi dừng chân tại Giếng Giô-sép (Joseph’s Pit). Đây là một quán lữ khách (Khan) bị bỏ hoang từ thời Trung cổ, nằm trong một trong những khoảng sân phụ có một cái giếng lớn được kè đá và uốn vòm chứa đầy nước, và theo một truyền thuyết, cái giếng này chính là nơi các anh em của Giô-sép đã ném ông xuống. Một truyền thuyết có độ xác thực cao hơn, được củng cố bởi địa lý vùng đất này, lại xác định cái giếng nằm ở Dothan, cách nơi này khoảng hai ngày đường. Tuy nhiên, vì có rất nhiều người tin rằng cái giếng hiện tại này mới là cái giếng đích thực, nên nó vẫn có sức hấp dẫn riêng.

Thật khó để chọn ra đoạn văn hay nhất trong một cuốn sách được dát đầy những đoạn văn tuyệt mỹ như Kinh Thánh; nhưng chắc chắn rằng không có nhiều trước tác giữa hai bìa sách ấy có thể sánh ngang với câu chuyện tuyệt trác về Giô-sép. Ai đã dạy cho những nhà văn cổ đại ấy sự giản dị trong ngôn ngữ, sự uyển chuyển trong cách diễn đạt, niềm bi cảm, và hơn hết thảy, là khả năng tự giấu mình hoàn toàn khỏi tầm mắt của độc giả để câu chuyện tự đứng vững một mình và như thể tự kể lấy chính nó? Shakespeare luôn hiện diện mỗi khi người ta đọc sách của ông; Macaulay hiện diện mỗi khi chúng ta dõi theo bước hành quân của những câu văn uy nghi của ông; thế nhưng các tác giả Cựu Ước lại hoàn toàn ẩn mình khỏi tầm nhìn.

Nếu cái giếng mà tôi vừa nhắc đến chính là chiếc giếng đúng, thì một kịch bản đã diễn ra ở đó từ rất lâu về trước, một khung cảnh mà tất cả chúng ta đều quen thuộc qua những bức tranh. Các con của Gia-cốp từng chăn thả bầy gia súc gần khu vực đó. Người cha cảm thấy bất an trước việc chúng vắng nhà quá lâu, bèn sai Giô-sép, đứa con trai cưng của ông, đi xem lũ trẻ có gặp rắc rối gì không. Cậu đã trải qua sáu hoặc bảy ngày đường; khi ấy cậu mới chỉ mười bảy tuổi, và với bản tính của một thiếu niên, cậu đã chật vật vượt qua dải đất tồi tệ nhất, nhiều đá nhất và nhiều bụi bặm nhất ở châu Á, khoác trên mình niềm kiêu hãnh của tâm hồn, chiếc áo đuôi tôm đa sắc đẹp đẽ. Giô-sép là đứa con cưng, và đó là một tội lỗi trong mắt các anh em của cậu; cậu từng mơ những giấc mơ và giải mã chúng như thể điềm báo về việc mình sẽ được nâng lên vị trí cao vời vợi, vượt lên trên tất cả gia đình trong tương lai xa, và đó là một tội lỗi thứ hai; cậu ăn mặc đẹp đẽ và không còn nghi ngờ gì nữa, đã bày tỏ sự kiêu hãnh vô hại của tuổi trẻ khi liên tục nhắc nhở các anh về thực tế ấy. Đó là những tội lỗi mà những người anh lớn đã hậm hực với nhau và dự định sẽ trừng phạt khi có cơ hội. Khi trông thấy cậu đang đi lên từ Biển Galilee, họ đã nhận ra cậu và cảm thấy vui mừng. Họ bảo rằng: “ kìa, kẻ mộng mơ đây rồi — hãy giết nó đi.” Nhưng Ru-ben đã lên tiếng cầu xin cho tính mạng của cậu, và họ đã tha mạng cho cậu. Thế nhưng họ đã túm lấy đứa thiếu niên, lột phăng chiếc áo đáng ghét trên lưng cậu và đẩy cậu xuống giếng. Họ dự định để cậu chết ở đó, nhưng Ru-ben lại có ý định giải cứu cậu trong bí mật. Tuy nhiên, trong lúc Ru-ben rời đi một lát, các anh em đã bán Giô-sép cho một nhóm thương nhân người Ích-ma-ên đang trên đường hành hương sang Ai Cập. Lịch sử của cái giếng là thế đấy. Và chính cái giếng ấy vẫn còn nằm ở chốn đó cho đến tận ngày nay; và nó sẽ vẫn ở đó cho đến khi đội ngũ phá hoại tượng đồng và bói toán lăng mộ tiếp theo đến từ chuyến du ngoạn Quaker City, và họ chắc chắn sẽ đào nó lên rồi mang đi theo. Bởi vì hỡi ôi, trong họ chẳng có chút lòng thành kính nào đối với những di tích trang nghiêm của quá khứ, và bất cứ nơi nào đặt chân tới, họ đều tàn phá và không dung tha thứ gì.

Giô-sép trở nên giàu có, nổi danh, quyền lực — đúng như cách diễn đạt trong Kinh Thánh, “làm chúa tể toàn cõi Ai Cập.” Giô-sép chính là vị vua đích thực, là sức mạnh, là bộ óc của triều đình quân chủ, dẫu cho Pha-ra-ôn mới là kẻ giữ danh hiệu. Giô-sép là một trong những vĩ nhân thực thụ của Cựu Ước. Và ông cũng là người cao thượng nhất, nam tính nhất, ngoại trừ Ê-sau. Tại sao chúng ta lại không thốt lên một lời tốt đẹp dành cho vị thủ lĩnh du mục vương giả ấy chứ? Tội duy nhất có thể quy kết cho ông là ông đã gặp bất hạnh. Tại sao mọi người cứ phải ca ngợi tấm lòng rộng lượng cao cả của Giô-sép dành cho những người anh tàn nhẫn của mình bằng những ngôn từ nhiệt thành không tiếc lời, lại chỉ bố thí một chút lời khen miễn cưỡng dành cho Ê-sau vì lòng rộng lượng còn siêu việt hơn thế đối với người em trai từng đối xử tệ bạc với mình? Gia-cốp đã lợi dụng cơn đói cồn cào của Ê-sau để cướp đi quyền trưởng nam cùng với vinh quang và sự kính trọng lớn lao vốn thuộc về vị thế ấy; bằng sự xảo trá và dối gian, ông đã cướp đi phước lành từ người cha; ông biến Ê-sau thành một kẻ xa lạ trong chính ngôi nhà của mình, và một kẻ lang thang. Thế nhưng sau hai mươi năm trôi qua, khi Gia-cốp hội ngộ Ê-sau và ngã sấp dưới chân anh, run lẩy bẩy vì sợ hãi và thảm thiết cầu xin được tha thứ cho hình phạt mà ông biết mình xứng đáng phải nhận, thì người đàn ông hoang dã vĩ đại ấy đã làm gì? Anh đã ôm chầm lấy cổ em và ôm lấy em! Khi Gia-cốp — kẻ vốn không tài nào thấu hiểu được sự cao thượng trong tính cách — vẫn còn hoài nghi, vẫn còn sợ hãi, cứ khăng khăng đòi “tìm ơn trước mặt chúa tôi” bằng món quà hối lộ là gia súc, thì người con trai lộng lẫy của sa mạc đã nói gì?

“Thôi, anh đã có đủ rồi, hỡi em ta; những gì em có, hãy cứ giữ lấy cho riêng mình!”

Ê-sau tìm thấy Gia-cốp khi ấy đã giàu có, được vợ con yêu thương, và đang đi du hành đường hoàng cùng tôi tớ, những bầy gia súc và những đoàn lạc đà — nhưng bản thân anh vẫn là kẻ tha hương không được đếm xỉa mà chính người em này đã tạo ra. Sau mười ba năm mang màu sắc bí ẩn lãng mạn, những người anh từng đối xử tệ bạc với Giô-sép đã đến, như những kẻ xa lạ trên xứ người, đói khát và nhún nhường, để mua “chút ít lương thực”; và khi được triệu hồi vào cung điện, bị buộc tội danh, họ đã nhận ra trước chủ nhân của nó chính là người em trai bị họ đối xử bất công; họ là những kẻ hành khất run rẩy — còn ông, là chúa tể của một đế chế hùng cường! Nào có vị Giô-sép nào trên đời này lại nỡ vứt bỏ một cơ hội tuyệt vời để “làm hàng” như thế chứ? Ai đứng hàng đầu — kẻ tha hương Ê-sau tha thứ cho Gia-cốp trong cảnh sung túc, hay Giô-sép trên ngai vàng nhà vua tha thứ cho những kẻ run rẩy rách rưới đã đưa ông lên chiếc ngai đó?

Ngay trước khi chúng tôi đến Giếng Giô-sép, chúng tôi đã “vượt qua” một ngọn đồi, và ở đó, cách chúng tôi vài dặm về phía trước, không có lấy một bóng cây hay bụi rễ nào cản trở tầm nhìn, hiện ra một khung cảnh mà hàng triệu tín đồ ở những vùng đất xa xôi trên thế giới sẵn sàng đánh đổi một nửa tài sản để được chiêm ngưỡng — Biển Galilee linh thiêng!

Bởi thế chúng tôi chỉ dừng lại một chốc lát ở giếng. Chúng tôi để cho ngựa và chính mình nghỉ ngơi, và tận hưởng cái bóng râm diễm phúc của những công trình cổ kính trong vài phút ngắn ngủi. Chúng tôi đã cạn sạch nước, nhưng hai hay ba gã người Ả Rập cau có mang theo những khẩu súng dài đang lảng vảng quanh đó bảo rằng họ không có nước và xung quanh cũng chẳng có giọt nào. Chúng biết rõ trong giếng có một chút nước lợ, nhưng chúng quá tôn kính một nơi đã trở nên linh thiêng bởi việc tổ tiên chúng từng bị giam cầm ở đó nên không đành lòng nhìn thấy những con chó ngoại đạo uống nước từ đó. Thế nhưng Ferguson đã buộc những mảnh giẻ và khăn tay lại với nhau cho đến khi tạo thành một sợi dây đủ dài để thả chiếc gàu xuống tận đáy, và chúng tôi đã uống nước rồi tiếp tục lên đường; và chẳng bao lâu sau, chúng tôi đã xuống ngựa trên những bờ biển mà đôi chân của Đấng Cứu Thế đã biến thành đất thánh.

Vào buổi trưa, chúng tôi vùng vẫy bơi lội dưới Biển Galilee — một đặc ân tuyệt vời trong cái khí hậu như thiêu như đốt này — và sau đó dùng bữa trưa dưới một gốc cây vả già cỗi bị bỏ quên tại con suối mà người ta gọi là Ain-et-Tin, cách Capernaum hoang tàn chừng một trăm thước. Mọi con rạch róc rách chảy ra từ những tảng đá và bãi cát ở phần này của thế giới đều được gắn cho cái mác “suối”, và những người quen thuộc với sông Hudson, các hồ lớn cùng sông Mississippi đều rơi vào trạng thái ngây ngất ngưỡng mộ chúng, vắt kiệt khả năng sáng tác của mình để viết lời ca tụng. Nếu toàn bộ những áng thơ ca và những lời nhảm nhí từng trút lên các dòng suối và phong cảnh ôn hòa của vùng đất này được tập hợp lại thành một cuốn sách, thì nó sẽ trở thành một tập tài liệu cực kỳ quý giá để đem đốt.

Trong bữa trưa, những tín đồ hành hương đầy nhiệt huyết trong đoàn của chúng tôi, những kẻ vốn dĩ đã vô cùng phấn chấn và hạnh phúc kể từ khi đặt chân lên đất thánh đến nỗi chẳng làm gì ngoài việc lầm bầm những lời ca tụng rời rạc, hầu như chẳng tài nào nuốt nổi thức ăn, bởi họ quá đỗi mong mỏi được “lên thuyền” và tự mình buồm lướt trên làn nước từng chở những chiếc thuyền của các Tông Đồ. Sự khao khát của họ ngày càng lớn dần và sự phấn khích càng dâng trào theo từng khoảnh khắc trôi qua, cho đến khi nỗi sợ hãi trong tôi trỗi dậy và tôi bắt đầu cảm thấy lo lắng rằng trong tâm trạng hiện tại, họ có thể bất chấp tất cả mà vứt bỏ mọi sự thận trọng để mua đứt cả một hạm đội tàu bè nhằm du ngoạn thay vì chỉ thuê một chiếc duy nhất trong vòng một giờ như những người bình thường vẫn làm. Tôi run rẩy khi nghĩ đến những chiếc ví rỗng tuếch mà màn trình diễn ngày hôm nay có thể mang lại. Tôi không thể kìm lòng được mà suy nghĩ đầy lo âu về lòng nhiệt thành thái quá mà những người đàn ông trung niên thường tự nuốt chửng bản thân vào một sự mê muội đầy quyến rũ mà họ mới nếm trải lần đầu tiên. Thế nhưng tôi không cảm thấy mình có quyền ngạc nhiên trước tình trạng đang gây cho tôi quá nhiều bận tâm ấy. Những con người này đã được dạy dỗ từ thuở nhỏ để tôn kính, suýt chút nữa là tôn sùng, những chốn linh thiêng mà những đôi mắt hạnh phúc của họ đang đặt lên lúc bấy giờ. Hết năm này qua năm khác, chính bức tranh ấy đã ghé thăm những suy nghĩ của họ vào ban ngày và trôi bồng bềnh qua những giấc mơ của họ vào ban đêm. Được đứng trước nó bằng xương bằng thịt — được nhìn thấy nó như họ đang nhìn thấy bây giờ — được buồm lướt trên vùng biển thiêng liêng, và hôn lên mảnh đất linh thiêng bao bọc lấy nó: đó là những khát vọng mà họ đã gìn giữ trong suốt thời gian một thế hệ lê lết trôi qua và để lại những luống cày trên khuôn mặt họ cùng những giọt sương giá trên mái tóc. Để được ngắm nhìn bức tranh này, và buồm lướt trên vùng biển này, họ đã từ giã quê hương cùng những hình tượng thờ phụng ở đó để trải qua hàng ngàn dặm đường trong mệt nhọc và đau khổ. Có gì lạ đâu khi những ánh sáng tầm thường của sự thận trọng đời thường lại trở nên nhạt nhoà trước vinh quang của một niềm hy vọng như thế trong trọn vẹn vẻ lộng lẫy của sự thành tựu? Cứ để họ vung vãi hàng triệu đi! Tôi tự nhủ — ai lại đi bàn chuyện tiền bạc vào lúc thế này chứ?

Trong tâm trạng ấy, tôi rảo bước theo sát những bước chân háo hức của những người hành hương, đứng trên bờ hồ, và cùng với chiếc mũ và giọng nói của mình, hòa vào tiếng hô hoán cuồng nhiệt mà họ gửi theo con “tàu” đang lướt đi vùn vụt. Đã thành công. Những ngư dân trên biển đã chèo vào và cho thuyền cập bờ. Niềm vui hiện rạng trên gương mặt của mọi người.

“Bao nhiêu thế? — hãy hỏi hắn xem bao nhiêu, Ferguson! — bao nhiêu để chở tất cả chúng ta — tám người, và cả anh nữa — tới Bethsaida đằng kia, và tới cửa sông Jordan, và tới nơi lũ heo lao đầu xuống biển — nhanh lên! — và chúng tôi muốn lượn lờ dọc theo mọi bờ biển — mọi nơi! — suốt cả ngày dài! — tôi có thể đi thuyền suốt cả năm trên làn nước này! — và hãy bảo hắn rằng chúng ta sẽ ghé qua Magdala và kết thúc ở Tiberias! — hỏi hắn xem bao nhiêu? — bao nhiêu cũng được — bất cứ giá nào! — bảo hắn rằng chúng ta không quan tâm tốn kém là bao!” [Tôi tự nhủ, tôi biết trước cơ sự sẽ thành ra thế này mà.]

Ferguson — (phiên dịch) — “Hắn nói hai đồng Napoleon — tám đô la.”

Một hoặc hai gương mặt bỗng trùng xuống. Rồi một khoảng lặng.

“Đắt quá! — chúng ta sẽ trả hắn một đồng!”

Tôi sẽ chẳng bao giờ hiểu được cơ sự ra sao — tôi vẫn còn rùng mình khi nghĩ đến việc chốn ấy vốn đầy rẫy những phép màu — nhưng chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, theo như tôi thấy, con tàu ấy đã cách bờ đến hai mươi bước chân, và đang lướt đi nhanh như một sinh vật hoảng sợ! Tám kẻ mặt mày ủ rũ đứng ngây trên bờ, và ôi chao, nghĩ lại xem! điều này — điều này — sau tất cả những niềm phấn khích tột độ ấy! Ồ, một cái kết thật hổ thẹn, hổ thẹn làm sao, sau những lời khoác lác khó coi nhường ấy! Nó giống hệt như câu “Tránh ra, để tôi xử nó!” nối tiếp bằng một câu thận trọng “Hai cậu giữ nó lại — một mình giữ tôi là đủ rồi!”

Ngay lập tức, tiếng khóc than và nghiến răng vang lên khắp khu trại. Hai đồng Napoleon đã được đưa ra — thậm chí nhiều hơn nếu cần thiết — và cả những người hành hương lẫn thông dịch viên đều gân cổ gào thét nài nỉ những người chèo thuyền đang lùi xa hãy quay lại. Thế nhưng họ cứ thế thanh thản chèo đi và chẳng thèm đếm xỉa gì đến những kẻ hành hương từng mơ ước suốt cả đời được một lần lướt đi trên làn nước thiêng liêng của Galilee và lắng nghe câu chuyện thánh thiện của nó qua những tiếng thì thầm của sóng nước, đã lặn lội không quản dặm trường để làm điều đó, thế rồi — thế rồi lại kết luận rằng giá vé quá đắt đỏ. Những kẻ Hồi giáo Ả Rập xấc xược làm sao, khi dám nghĩ những điều như thế về các quý ông thuộc một đức tin khác!

Chà, chẳng còn cách nào khác ngoài việc đành chịu trận và từ bỏ đặc quyền được du ngoạn trên hồ Gennesaret, sau khi đã vượt nửa vòng trái đất để nếm trải niềm vui thích ấy. Đã từng có thời điểm, khi Đấng Cứu Thế giảng đạo ở nơi này, thuyền bè của các ngư dân tụ tập đông đúc ven bờ — thế nhưng cả thuyền bè lẫn ngư dân giờ đây đều đã biến mất; và sử gia Giô-sép cổ đại từng sở hữu một hạm đội chiến thuyền trên vùng nước này từ mười tám thế kỷ trước — một trăm ba mươi chiếc thuyền độc mộc dũng mãnh — thế nhưng chúng cũng đã qua đi và chẳng để lại dấu vết gì. Họ không còn giao chiến trên biển ở đây nữa, và hạm đội thương thuyền của Galilee giờ chỉ còn vỏn vẹn hai chiếc thuyền nhỏ, đúng y hệt kiểu dáng với những chiếc xuồng nhỏ mà các môn đồ từng biết. Một chiếc đã mất tích vĩnh viễn — chiếc kia thì cách xa hàng dặm và ngoài tầm với. Thế nên chúng tôi đành leo lên lưng ngựa và lầm lũi phi nước đại về hướng Magdala, vừa phi kiệu dọc theo mép nước vì chẳng có phương tiện nào để vượt qua nó.

Lũ lượt những người hành hương chửi rủa lẫn nhau biết bao! Ai nấy đều bảo đó là lỗi của kẻ kia, và từng người một lại chối bay chối biến. Không một lời nào được thốt ra từ những kẻ ngoại đạo — ngay cả một câu mỉa mai nhẹ nhàng nhất cũng có thể trở nên nguy hiểm vào lúc này. Những kẻ ngoại đạo từng bị kìm hãm, bị bắt phải noi gương, phải chịu đựng những bài giảng đạo liên tục, bị chèn ép về mặt đạo đức, về chuyện phải đi chậm rãi, phải nghiêm túc và kìm nén tiếng lóng, bị ép uổng đến mức phải đoan trang và cư xử chuẩn mực mãi mãi không nguôi cho đến khi cuộc đời trở thành một gánh nặng đối với họ, chắc chắn sẽ không chịu tụt lại phía sau những người hành hương vào một thời điểm thế này, rồi nháy mắt lén lút, tỏ ra vui mừng và phạm những tội lỗi tương tự — bởi vì họ sẽ chẳng đời nào nghĩ ra được điều đó. Nếu không thì họ đã làm rồi. Thế nhưng quả thực họ đã làm thế đấy — và việc nghe những kẻ hành hương chửi rủa lẫn nhau cũng mang lại cho họ cảm giác sảng khoái vô cùng. Chúng tôi thầm cảm thấy một niềm vui không mấy hay ho khi chứng kiến họ cãi vã hết lần này đến lần khác, bởi vì điều đó cho thấy xét cho cùng họ cũng chỉ là những con người phàm trần đầy khuyết điểm giống như chúng tôi mà thôi.

Thế là tất cả chúng tôi cùng phi ngựa xuống Magdala, trong khi tiếng nghiến răng lúc to lúc nhỏ và những lời cay nghiệt làm lu mờ đi sự tĩnh lặng thánh thiện của vùng Galilee.

Kẻo có ai lại nghĩ rằng tôi có ý định cay độc khi bàn về những người hành hương của chúng ta như những gì tôi vừa nói, tôi muốn khẳng định một cách chân thành nhất rằng tôi không hề có ý đó. Tôi sẽ chẳng bao giờ chịu nghe những bài giảng đạo từ những người mà tôi không thích và không thể tôn trọng; và không một ai trong số họ có thể nói rằng tôi từng tiếp nhận những bài giảng của họ với thái độ khó chịu, hay tỏ ra bực bội trước những hình phạt ấy, hay thất bại trong việc cố gắng rút ra bài học từ những gì họ dạy bảo tôi. Họ là những người tốt hơn tôi; tôi có thể nói điều đó một cách thành thật; họ cũng là những người bạn tốt của tôi — và hơn thế nữa, nếu họ không muốn thỉnh thoảng bị kháy đểu trên mặt chữ, thì tại sao quỷ tha ma bắt nào họ lại đi du lịch cùng tôi chứ? Họ hiểu rõ tôi. Họ biết cái tính phóng khoáng của tôi — rằng tôi thích cho đi và nhận lại — khi đó là lúc tôi cho đi và người khác nhận lấy. Khi một trong số họ đọa đày tôi ở Damascus trong lúc tôi mắc bệnh tả, anh ta thực ra chẳng có ý định làm thế đâu — tôi hiểu rõ bản tính bốc đồng cùng những bản năng tốt đẹp ẩn sâu bên trong anh ta. Và há chẳng phải tôi đã vô tình nghe thấy Church, một người hành hương khác, nói rằng anh ta chẳng quan tâm ai đi hay ai ở lại, anh ta sẽ vẫn sát cánh bên tôi cho đến khi tôi tự bước chân ra khỏi Damascus bằng đôi chân của chính mình hoặc được khiêng ra trong một chiếc quan tài, dù có mất cả năm trời hay sao? Và há chẳng phải tôi luôn gộp Church vào mỗi lần tôi chê bai những người hành hương — và liệu tôi có đời nào lại đi nói những lời cay độc về anh ta cơ chứ? Tôi chỉ muốn khích lệ họ và giúp họ trở nên khỏe khoắn hơn thôi; chẳng có gì hơn thế cả.

Chúng tôi đã bỏ lại Capernaum ở phía sau. Đó chỉ là một đống đổ nát vô định hình. Nó chẳng còn chút hình hài nào của một thị trấn, và chẳng có lấy một chi tiết nào gợi nhắc rằng nơi đây từng là một thị trấn cả. Thế nhưng dẫu hoang vu và không một bóng người, đó lại là một vùng đất lừng lẫy. Từ nơi ấy đã đâm chồi nảy lộc cái cây Thiên Chúa giáo mà cành lá rộng lớn của nó ngày nay đang che bóng cho biết bao vùng đất xa xôi. Sau khi chịu đựng sự cám dỗ của quỷ dữ nơi sa mạc, Chúa đã đến đây và bắt đầu những bài giảng dạy của mình; và trong suốt ba hoặc bốn năm sống quãng đời còn lại, nơi này hầu như trở thành mái nhà thân thuộc nhất của Ngài. Ngài bắt đầu chữa lành cho những người bệnh, và tiếng tăm của Ngài nhanh chóng lan xa đến mức những kẻ đau ốm từ Syria, từ bờ bên kia sông Jordan, thậm chí từ Jerusalem — cách đó vài ngày đường — đều lặn lội kéo đến để được chữa khỏi bệnh tật. Tại đây, ngài đã chữa lành cho người đầy tớ của viên đại đội trưởng và mẹ vợ của Phierơ, cùng vô số những kẻ què lòa, mù lòa và những người bị quỷ ám; và cũng tại đây, ngài đã khiến con gái của Gia-iai sống lại từ cõi chết. Ngài bước lên một con thuyền cùng các môn đồ, và khi họ đánh thức Ngài dậy giữa một trận cuồng phong, Ngài đã dùng giọng nói của mình để dẹp yên giông gió và đưa vùng biển đang cuộn sóng trở lại trạng thái bình yên. Ngài vượt sang bờ bên kia, cách đó vài dặm và giải thoát cho hai người đàn ông khỏi bầy quỷ — những con quỷ sau đó đã nhập vào bầy heo. Sau khi quay về, ngài gọi Ma-thi-ơ từ trạm thu thuế, thực hiện một số phép chữa lành, và tạo ra scandal khi ngồi ăn uống cùng những kẻ thâu thuế và tội nhân. Sau đó, ngài tiếp tục hành trình chữa bệnh và giảng dạy khắp vùng Galilee, thậm chí còn đi đến tận thành Tyre và Sidon. Ngài đã chọn mười hai môn đồ, và sai họ đi khắp nơi để rao giảng phúc âm mới. Ngài đã thực hiện các phép lạ tại Bethsaida và Chorazin — những ngôi làng cách Capernaum chừng hai hoặc ba dặm. Người ta cho rằng chính gần một trong những nơi đó đã diễn ra mẻ lưới kỳ diệu, và chính tại những vùng đất hoang vu gần nơi kia, ngài đã nuôi sống hàng ngàn người bằng phép lạ hóa bánh và cá ra nhiều. Ngài đã nguyền rủa cả hai ngôi làng đó lẫn Capernaum, vì tội không chịu ăn năn hối cải sau tất cả những việc lớn lao mà Ngài đã làm giữa họ, đồng thời đưa ra những lời tiên tri chống lại họ. Giờ đây tất cả đều chỉ là những đống đổ nát — điều này khiến những người hành hương cảm thấy vô cùng thỏa mãn, bởi vì như thường lệ, họ áp dụng những lời đời đời kiếp kiếp của các vị thần vào những sự vật phù du của cõi trần thế này; có lẽ Chúa ám chỉ con người chứ không phải những ngôi làng lều trại tồi tàn của họ: Ngài đã nói rằng mọi chuyện sẽ thật bi thảm đối với họ vào “ngày phán xét” — và những túp lều đất sét thì có tư cách gì để xuất hiện trong Ngày Phán Xét cơ chứ? Nó sẽ chẳng hề ảnh hưởng mảy may nào đến lời tiên tri — cũng chẳng chứng minh hay bác bỏ nó — ngay cả khi những thị trấn này hiện tại là những thành phố nguy nga lộng lẫy thay cho những đống đổ nát gần như đã biến mất như lúc này. Chúa từng ghé thăm Magdala, nằm gần Capernaum, và Ngài cũng ghé qua thành Caesarea Philippi. Ngài đã trở về mái nhà xưa tại Nazareth, và gặp gỡ những người em của mình là Giô-sê, Giu-đê, Gia-cơ và Si-môn — những con người mà, vốn là anh em ruột thịt của Chúa Jesus, người ta cứ nghĩ sẽ thỉnh thoảng được nhắc đến, thế nhưng rốt cuộc ai từng nhìn thấy tên họ xuất hiện trên báo chí hay được nghe từ bục giảng đạo cơ chứ? Ai từng tò mò tìm hiểu xem họ là kiểu thiếu niên như thế nào; và liệu họ có từng ngủ chung với Jesus, chơi đùa cùng Ngài và đùa nghịch quanh Ngài; có từng tranh cãi với Ngài vì những món đồ chơi và những thứ vặt vãnh; có từng đánh Ngài trong cơn giận dữ mà chẳng mảy nghi ngờ Ngài thực chất là ai? Ai từng tự hỏi họ đã nghĩ gì khi thấy Jesus trở lại Nazareth với tư cách là một người nổi tiếng, rồi đăm đăm nhìn vào gương mặt xa lạ ấy để xác minh cho chắc chắn, rồi thấu hiểu và thốt lên rằng: “Đó chính là Jesus?” Ai từng tự hỏi điều gì đã lướt qua tâm trí họ khi nhìn thấy người anh em này (kẻ vốn chỉ là một người anh em trong mắt họ, dẫu cho trong mắt người khác, Ngài là một vị khách lạ đầy bí ẩn là thần linh và từng diện kiến Thiên Chúa trên mây cao), đang thực hiện những phép lạ kỳ lạ trước sự chứng kiến của đám đông ngỡ ngàng? Ai từng thắc mắc liệu các anh em của Jesus có ngỏ lời mời Ngài về nhà với họ không, và bảo rằng mẹ và các chị em của Ngài vô cùng đau buồn trước sự vắng bóng dài ngày của Ngài, và sẽ vỡ òa trong niềm hạnh phúc tột cùng khi được nhìn thấy lại gương mặt ấy? Ai từng dành lấy một suy nghĩ dù chỉ là nhỏ nhoi cho các chị em của Jesus cơ chứ? — thế mà Ngài vẫn có các chị em; và những ký ức về họ hẳn đã len lỏi vào tâm trí Ngài rất nhiều lần khi Ngài bị đối xử tệ bạc giữa chốn xứ người; khi Ngài không có lấy một mái nhà để nương thân và than thở rằng mình không có nơi để gối đầu; khi tất cả mọi người đều ruồng bỏ Ngài, thậm chí cả Phierơ, và Ngài phải đứng đơn độc giữa vòng vây của kẻ thù.

Chúa thực hiện rất ít phép lạ tại Nazareth, và chỉ lưu lại nơi đây trong chốc lát. Người dân ở đó đã bảo rằng: “Đây á, Con của Chúa ư? Chà, cha của hắn ta chẳng qua chỉ là một thợ mộc. Chúng ta biết rõ gia đình này mà. Ngày nào chúng ta chẳng thấy họ. Chẳng phải các anh em của hắn tên thế này thế kia, và các chị em của hắn tên thế nọ thế kia, và chẳng phải mẹ hắn là người đàn bà họ gọi là Ma-ri-a hay sao? Thật là vô lý.” Ngài không nguyền rủa quê hương mình, nhưng Ngài đã giũ sạch bụi bám trên chân khỏi nơi đó và cất bước ra đi.

Capernaum nằm sát bên mép của vùng biển nhỏ, trên một vùng đồng bằng rộng chừng năm dặm và rộng chừng một hoặc hai dặm, được điểm xuyết một cách dịu dàng bởi những khóm hoa trúc đào — trông chúng càng đẹp hơn khi đặt cạnh những ngọn đồi trọc trụi và những vùng sa mạc hoang vu bao quanh chúng, nhưng chúng không hề đẹp đến mức điên cuồng như những cuốn sách mô tả. Nếu giữ được sự bình tĩnh và quyết tâm, người ta hoàn toàn có thể ngắm nhìn vẻ đẹp của chúng mà vẫn sống sót bình an.

Một trong những điều đáng kinh ngạc nhất mà chúng ta từng quan sát được chính là phần diện tích vô cùng nhỏ bé trên trái đất đã sinh ra cái cây Thiên Chúa giáo hiện đang phát triển tươi tốt ngày nay. Chuyến hành trình dài nhất mà Đấng Cứu Thế từng thực hiện là từ đây đến Jerusalem — dài khoảng một trăm đến một trăm hai mươi dặm. Chuyến dài tiếp theo là từ đây đến Sidon — tính ra khoảng sáu mươi đến bảy mươi dặm. Thay vì nằm cách xa nhau — như cách người Mỹ thường hình dung về khoảng cách — những địa điểm trở nên nổi tiếng đặc biệt nhờ sự hiện diện của Chúa hầu như đều nằm ngay tại đây, lọt thỏm trong tầm mắt và cách Capernaum chỉ bằng một phát đại bác. Ngoại trừ hai hoặc ba chuyến đi ngắn của Đấng Cứu Thế, Ngài đã dành toàn bộ cuộc đời, rao giảng phúc âm và thực hiện các phép lạ của mình trong một phạm vi không lớn hơn một hạt bình thường ở Hoa Kỳ. Tôi gần như cạn kiệt khả năng để có thể lĩnh hội nổi thực tế ngớ ngẩn này. Thật là vắt kiệt sức lực của một con người khi cứ phải đọc ngấu nghiến cả trăm trang lịch sử chỉ sau mỗi hai hoặc ba dặm đường — bởi vì quả thực những địa danh nổi tiếng của xứ Palestine lại nằm sát rạt nhau đến thế. Chúng vây quanh con đường đi của bạn một cách đầy mệt mỏi và làm bạn bối rối xiết bao!

Đúng thời điểm, chúng tôi đã đặt chân đến ngôi làng cổ kính Magdala.