Trên ngọn núi Pion kia có Hang của Bảy Kẻ Ngủ Mê. Thuở xửa thuở xưa, cách đây khoảng một nghìn rưỡi năm, có bảy thanh niên sống gần nhà nhau tại thành phố Ephesus, vốn thuộc giáo phái Cơ Đốc giáo bị khinh miệt. Chuyện xảy ra là vị vua nhân đức Maximilianus (tôi đang kể câu chuyện này cho các bé trai và bé gái ngoan nghe đây), chuyện xảy ra là, tôi nói vậy, khi vị vua nhân đức Maximilianus bắt đầu bức hại tín đồ Cơ Đốc, và theo thời gian, ngài khiến họ sống không phút nào yên ổn. Thế là bảy chàng trai bảo nhau: "Nào, chúng ta hãy đứng lên và đi du lịch thôi." Và họ đứng lên rồi đi thật. Họ chẳng thèm dừng lại để chào tạm biệt cha mẹ hay bất kỳ người bạn quen nào. Họ chỉ mang theo một ít tiền của cha mẹ và y phục của bạn bè để làm kỷ niệm khi ở chốn xa xôi; họ cũng dắt theo con chó Ketmehr thuộc sở hữu của người hàng xóm Malchus, bởi vì chẳng may cái mõm con vật cứ chui vào tròng một sợi dây thừng mà một trong số mấy chàng trai đang cầm hờ hững trên tay, và họ không kịp tháo ra; họ lại còn bắt thêm mấy con gà trông có vẻ buồn tủi trong các chuồng gà hàng xóm, cùng với vài chai rượu lạ đặt gần cửa sổ tiệm tạp hóa; rồi họ rời khỏi thành phố.

Chẳng mấy chốc họ đến một hang động kỳ lạ trên ngọn đồi Pion, bước vào đó đánh chén một trận, rồi chốc sau lại vội vã lên đường. Nhưng họ quên béng những chai rượu lạ và bỏ lại chúng phía sau. Họ đi qua nhiều vùng đất và trải qua nhiều cuộc phiêu lưu kỳ thú. Họ là những thanh niên đức hạnh, không bỏ lỡ bất kỳ cơ hội nào kiếm được trên đường để mưu sinh. Châm ngôn của họ là thế này: "Sự trì hoãn là kẻ cắp thời gian." Cứ thế, hễ gặp một kẻ đi lẻ loi, họ liền nói: "Kìa, kẻ này có của cải—chúng ta hãy vơ vét hắn." Và họ vơ vét thật. Đến cuối năm thứ năm, họ đã chán ngấy cảnh du lịch phiêu lưu, khao khát được trở lại quê xưa để nghe lại những giọng nói và ngắm lại những gương mặt từng gắn bó với tuổi trẻ của mình. Do đó, họ lại vơ vét những kẻ bất ngờ lọt vào tầm ngắm tại nơi họ đang dừng chân lúc bấy giờ, rồi quay đầu hướng về Ephesus. Bởi vì vị vua nhân đức Maximilianus đã cải sang đức tin mới, và các tín đồ Cơ Đốc vô cùng vui mừng vì họ không còn bị bức hại nữa. Một ngày nọ, khi mặt trời lặn, họ đến cái hang trên núi Pion và bảo nhau: "Chúng ta hãy ngủ ở đây, rồi sáng mai sẽ vào thành ăn mừng cùng bạn bè." Thế là mỗi người trong số bảy kẻ liền cất giọng nói rằng: "Tuyệt cú mèo." Họ bèn bước vào, và kìa, ngay chỗ họ từng cất giấu thuở trước, những chai rượu lạ vẫn nằm đó, và họ nhận định rằng thời gian trôi qua không làm giảm đi chất lượng tuyệt hảo của chúng. Quả nhiên những kẻ lang thang đã đoán đúng, và đầu óc họ vẫn vô cùng tỉnh táo. Thế là mỗi chàng trai nốc liền sáu chai, và kìa, họ cảm thấy vô cùng mệt mỏi, rồi ngả lưng ngủ say sưa.

Khi tỉnh dậy, một trong số họ tên là Johannes—có biệt danh là Smithianus—thấu lên: "Chúng ta đang trần truồng." Quả đúng như vậy. Y phục của họ đã biến sạch, còn số tiền họ lấy được từ một kẻ lạ mặt bị họ vơ vét lúc đến gần thành phố thì đang nằm dưới đất, đã bị ăn mòn, gỉ sét và biến dạng. Tương tự, con chó Ketmehr cũng không còn, chẳng sót lại gì ngoài chiếc vòng đồng trên cổ nó. Họ vô cùng kinh ngạc trước những chuyện này. Nhưng họ cầm lấy số tiền, quấn vài chiếc lá quanh thân rồi leo lên đỉnh đồi. Lúc bấy giờ họ mới ngơ ngác tột cùng. Ngôi đền tuyệt mỹ của nữ thần Diana đã biến mất; nhiều tòa kiến trúc nguy nga chưa từng thấy mọc lên khắp thành phố; những con người mang trang phục lạ lẫm đi lại trên đường phố, và vạn vật đều đã đổi thay.

Johannes thốt lên: "Nơi này hầu như chẳng còn giống Ephesus chút nào. Thế mà kìa, đây là nhà tập thể thao vĩ đại; đây là nhà hát uy nghi nơi ta từng thấy bảy mươi nghìn người tụ họp; đây là quảng trường Agora; kia là bồn nước nơi Thánh Gioan Tẩy Giả từng làm lễ báp-têm cho các tín đồ; đằng kia là nhà giam của vị thánh Paul tốt bụng, nơi tất cả chúng ta từng lui tới để chạm vào những xiềng xích cổ đã giam cầm ngài và được chữa lành bệnh tật; ta nhìn thấy lăng mộ của môn đệ Luca, và ở đằng xa kia là nhà thờ lưu giữ tro cốt của Thánh Gioan hiển linh, nơi các tín đồ Cơ Đốc ở Ephesus đến hai lần một năm để thu gom bụi từ ngôi mộ, thứ bụi có thể làm cho những thể xác đã rữa nát vì bệnh tật được lành lặn trở lại và tẩy sạch linh hoạt khỏi tội lỗi; nhưng kìa xem, các bến tàu đã lấn ra biển biết bao, và biết bao nhiêu tàu thuyền đang neo đậu trong vịnh; hãy nhìn xem thành phố đã vươn mình rộng lớn đến thế nào, trải dài qua thung lũng phía sau Pion và thậm chí chạm tới cả những bức tường của Ayassalook; và kìa, tất cả các ngọn đồi đều trắng xóa những cung điện cùng hàng cột cẩm thạch chạy dài. Ephesus nay đã trở nên hùng vĩ biết bao!"

Và dẫu kinh ngạc trước những gì mắt thấy tai nghe, họ vẫn đi xuống thành phố, mua sắm y phục và mặc vào. Đến khi họ định bước đi tiếp, người thương gia liền cắn những đồng tiền họ đưa bằng răng, lật qua lật lại ngắm nghía tò mò, rồi ném lên quầy hàng để lắng nghe tiếng kêu vang của chúng; đoạn hắn bảo: "Đây là tiền giả." Họ liền bảo: "Hãy cút về âm phủ đi," rồi hiên ngang bỏ đi. Khi về đến những ngôi nhà của mình, họ nhận ra chúng, dẫu trông chúng đã cũ kỹ và xiêu vẹo; họ vô cùng vui mừng khôn xiết. Họ chạy đến các cánh cửa, gõ cửa, và những người lạ mặt mở cửa ra, nhìn họ đầy vẻ dò hỏi. Rồi họ cao hứng cất lời, tim đập rộn ràng, sắc mặt thay đổi liên hồi: "Cha tôi đâu? Mẹ tôi đâu? Dionysius, Serapion, Pericles và Decius đâu rồi?" Những người lạ mặt mở cửa đáp rằng: "Chúng tôi không biết những người đó." Bảy người liền hỏi: "Sao lại thế, các người không biết ư? Các người đã sống ở đây bao lâu rồi, và những kẻ từng sống ở đây trước các người nay đi đâu cả rồi?" Những người lạ mặt đáp rằng: "Các anh đang đùa cợt chúng tôi đấy à, hỡi những thanh niên kia; chúng tôi và cha ông chúng tôi đã nương náu dưới những mái nhà này suốt sáu đời người; những cái tên các anh vừa thốt ra nay đã mục nát dưới nấm mồ, những kẻ mang tên đó đã chạy hết chặng đường ngắn ngủi của đời mình, đã cười vui và ca hát, đã gánh chịu muôn vàn nỗi buồn cùng sự mệt mỏi mà số phận định đoạt, và giờ đang yên nghỉ; đã chín mươi năm mùa hè đến rồi đi, những chiếc lá thu rơi rụng, kể từ khi sắc hồng phai tàn trên má họ và họ nằm xuống giấc ngủ ngàn thu cùng người chết."

Bấy giờ bảy chàng trai quay lưng rời khỏi ngôi nhà của mình, và những kẻ lạ mặt sập cửa lại trước mặt họ. Những kẻ lang thang vô cùng kinh ngạc, đưa mắt nhìn khuôn mặt của tất cả những ai họ gặp gỡ trên đường với hy vọng tìm thấy một người quen; nhưng tất cả đều là người xa lạ, lướt qua họ và chẳng thốt nổi một lời thân thiện. Họ vô cùng đau khổ và buồn tủi. Chẳng mấy chốc họ cất lời hỏi một người dân: "Ai đang làm vua ở Ephesus vậy?" Người dân liền đáp: "Các ngài từ đâu tới mà không biết rằng đức vua Laertius vĩ đại đang trị vì Ephesus?" Họ nhìn nhau ngơ ngác, rồi chốc sau lại hỏi tiếp: "Vậy, vị vua nhân đức Maximilianus giờ ở đâu?" Người dân bước lùi ra xa như thể đang sợ hãi, đoạn nói: "Quả thật những kẻ này bị điên rồi, toàn nói chuyện mơ hồ hoang đường, bằng không thì sao lại không biết rằng vị vua mà họ nhắc tới đã chết từ hơn hai trăm năm trước."

Lúc bấy giờ vảy mới rơi khỏi mắt Bảy Kẻ Ngủ Mê, và một người thốt lên: "Khổ thân chúng ta vì đã uống những chai rượu lạ. Chúng đã khiến ta mệt mỏi, và chúng ta đã nằm ngủ say không mộng mị suốt hai thế kỷ đằng đẵng này. Nhà cửa ta hoang tàn, bạn bè ta đều đã chết. Kìa, ván bài đã hạ—chính là lúc chúng ta phải chết." Và ngay trong ngày hôm đó, họ bước ra ngoài, nằm xuống và vĩnh biệt cõi đời. Cũng chính trong ngày hôm định mệnh ấy, trò chơi Seven-up tại Ephesus cũng chấm dứt vĩnh viễn, bởi vì bảy kẻ "lên" (up) nay đã "xuống" (down), vừa ra đi vừa chết đuối cùng cõi chết. Và những cái tên khắc trên nấm mồ của họ cho tận đến tận bây giờ chính là: Johannes Smithianus, Trumps, Gift, High, Jack, Low và The Game. Nằm cùng những kẻ ngủ mê ấy còn có những chiếc vỏ chai từng chứa thứ rượu lạ thuở nào; và khắc trên đó bằng những con chữ cổ là những cái tên thế này—có lẽ là tên những vị thần ngoại giáo thời cổ đại: Rumpunch, Jinsling, Egnog.

Câu chuyện về Bảy Kẻ Ngủ Mê là thế đó (với một chút biến tấu nhỏ), và tôi biết nó hoàn toàn có thật, bởi vì chính mắt tôi đã nhìn thấy cái hang đó.

Thật vậy, người xưa đặt niềm tin mãnh liệt vào truyền thuyết này đến mức mãi cho đến tận tám hoặc chín trăm năm trước, những lữ khách uyên bác vẫn còn ôm nỗi sợ hãi mang màu sắc mê tín dị đoan. Có hai người ghi chép lại rằng họ từng mạo hiểm bước vào hang, nhưng rồi phải ba chân bốn cẳng chạy ngược ra, chẳng dám nán lại vì sợ mình sẽ ngủ thiếp đi và sống thọ hơn chắt chút chít của mình cả thế kỷ. Ngay đến tận ngày nay, những cư dân chất phác ở vùng đất lân cận vẫn không hề muốn ngủ lại bên trong hang.