Magdala không phải là một nơi đẹp đẽ. Nó mang đậm phong cách Syria, nghĩa là hoàn toàn xấu xí, chật chội, nhếch nhác, bất tiện và dơ bẩn — đúng kiểu những thành phố đã làm xấu đi bộ mặt đất nước này từ thời Adam, như mọi nhà văn đều đã tốn bao công sức để chứng minh, và họ đã thành công mỹ mãn. Đường phố Magdala rộng chừng ba đến sáu thước Anh, nồng nặc mùi xú uế. Những ngôi nhà cao từ năm đến bảy thước, tất cả đều được xây dựng theo một khuôn mẫu độc đoán: hình thù duyên dáng của một chiếc thùng đựng hàng khô. Các bức tường được trát vữa trắng mịn, và được trang trí một cách nghệ thuật ở cả trên lẫn dưới bằng những miếng phân lạc đà đắp lên để phơi khô. Điều này mang lại cho công trình vẻ lãng mạn như thể vừa bị đạn đại bác bắn thủng lỗ chỗ, tạo cho nó một diện mạo rất ư hiếu chiến. Khi người nghệ sĩ sắp xếp các vật liệu của mình với con mắt tinh tường về tỷ lệ — những mảng phân lớn và nhỏ xen kẽ nhau, cách nhau những khoảng đều đặn được tính toán kỹ lưỡng — thì tôi chẳng biết có cảnh gì vui mắt hơn một bức bích họa Syria đầy khí thế. Phần mái phẳng được trát vữa được trang trí bằng những chồng vật liệu bích họa đẹp như tranh vẽ; sau khi đã được phơi khô và xử lý kỹ càng, chúng được đặt sẵn ở đó cho tiện sử dụng. Chúng dùng để làm chất đốt. Ở Palestine chẳng có mấy gỗ lãng phí cho việc nhóm lửa, và cũng chẳng có mỏ than nào cả.

Nếu miêu tả của tôi dễ hiểu, thì giờ đây bạn sẽ thấy rằng một căn lều vuông vức, mái bằng, được trang trí bích họa gọn gàng, với phần đỉnh tường được đắp kè và làm tháp một cách oai phong bằng phân lạc đà khô, đã mang lại cho cảnh quan một nét gì đó vô cùng tươi vui và nên thơ, nhất là khi người ta nhớ cắm thêm một con mèo vào bất cứ xó xỉnh nào quanh nhà đủ chỗ cho một con mèo ngồi. Những căn lều ở Syria không có cửa sổ cũng chẳng có ống khói. Hồi xưa, khi đọc chuyện người ta khoét mái nhà ở Capernaum để thả một người bại liệt xuống trước mặt Đấng Cứu Thế, trong đầu tôi thường hình dung đến một tòa nhà gạch ba tầng, và tôi tự hỏi sao họ lại không làm gãy cổ người bệnh với cái trò kỳ quặc ấy. Tuy nhiên, giờ thì tôi hiểu rằng họ hoàn toàn có thể túm gót chân anh ta rồi ném vọt qua mái nhà mà chẳng khiến anh ta mảy may khó chịu. Palestine chẳng thay đổi gì từ thời đó cho đến nay, dù là về cung cách, tập quán, kiến trúc hay con người.

Khi chúng tôi cưỡi ngựa tiến vào Magdala, chẳng thấy bóng dáng một ai. Nhưng tiếng móng ngựa vang lên đã đánh thức cưỡi dân đần độn, và tất cả lũ lượt kéo ra — già trẻ, trai gái, kẻ mù, người điên và kẻ què quặt, ai nấy mặc rách rưới, bẩn thỉu và thiếu thốn, bản chất, bản năng và sự giáo dục đều đã tôi luyện họ thành những kẻ ăn mày bẩm sinh. Lũ khốn khổ bị sâu bọ giày vò ấy túa ra đông nghịt làm sao! Chúng chìa ra những vết sẹo và lở loét, đáng thương chỉ vào những thân hình tì vết, méo mó, và dùng ánh mắt van lơn để cầu xin sự bố thí! Chúng tôi đã triệu hồi một thứ ma quỷ mà mình không tài nào xua đuổi nổi. Chúng bám lấy đuôi ngựa, níu lấy bờm và bàn đạp, bao vây tứ phía bất chấp những chiếc móng nguy hiểm — và từ những cổ họng ngoại đạo ấy, đồng thanh cất lên một thứ hợp xướng đau đớn và địa ngục nhất: “Howajji, bucksheesh! howajji, bucksheesh! howajji, bucksheesh! bucksheesh! bucksheesh!” Chưa bao giờ tôi rơi vào một cơn bão như thế.

Khi chúng tôi phát tiền bố thí cho lũ trẻ đau mắt và những cô nàng vạm vỡ da ngăm đen với đôi môi và cằm xăm trổ trông đến rợn người, đoàn người lững thững đi xuyên qua thị trấn, ngang qua vô số bức bích họa tinh xảo, cho đến khi tới một khu đất rào quanh đầy bụi gai cùng một tàn tích mang phong cách La Mã — nơi từng là chốn ở đích thực của Thánh Mary Magdalene, người bạn và là môn đồ của Chúa Jesus. Người hướng dẫn tin điều đó, và tôi cũng vậy. Tôi chẳng thể nghĩ khác được, khi mà ngôi nhà cứ lù lù ngay trước mắt rõ mồn một giữa ban ngày. Các khách hành hương bóc một phần bức tường mặt tiền để làm kỷ vật, đúng như thói quen đáng kính của họ, rồi chúng tôi rời đi.

Giờ thì chúng tôi đã dựng trại tại nơi này, ngay sát những bức tường thành của Tiberias. Chúng tôi vào thị trấn trước khi trời tối để ngắm nhìn con người nơi đây — chứ nhà cửa thì chẳng có gì đáng quan tâm. Tốt nhất là nên ngắm cư dân ở đây từ xa. Đó là những kẻ trông cực kỳ khó coi gồm người Do Thái, người Ả Rập và người da đen. Sự nhếch nhác và nghèo đói chính là niềm tự hào của Tiberias. Các cô gái trẻ xâu chuỗi của hồi môn của mình vào một sợi dây thép chắc chắn, uốn cong từ đỉnh đầu xuống đến cằm — đó là những đồng bạc Thổ Nhĩ Kỳ mà họ gom góp được hoặc được thừa kế. Hầu hết các thiếu nữ này chẳng giàu có gì, nhưng cũng có dăm ba người được vận mệnh ưu ái. Tôi thấy ở đó những cô tiểu thư thừa kế tài sản tính ra — chà, tôi đoán mình có thể mạnh dạn nói là lên tới tận chín đô la rưỡi. Nhưng những trường hợp ấy hiếm lắm. Khi bạn bắt gặp một cô nàng như vậy, dĩ nhiên là cô ta sẽ làm cao. Cô ta sẽ chẳng thèm xin tiền bố thí. Cô ta thậm chí còn không cho phép bạn tỏ ra quá thân mật. Cô ta khoác lên mình một vẻ kiêu kỳ áp đảo và thản nhiên tiếp tục chải tóc bằng chiếc lược dày rồi ngâm thơ cứ như thể bạn hoàn toàn không tồn tại. Đúng là có những kẻ không chịu nổi sự thịnh vượng.

Người ta bảo rằng những kẻ bắt cóc xác chết gầy gò, chân dài, trông như mắc bệnh khó tiêu, đội những chiếc mũ kỳ dị và có một nhúm tóc xoăn đong đưa trước mỗi bên tai, chính là những người Pha-ri-si đạo đức giả quen thuộc mà chúng ta từng đọc trong Kinh Thánh. Quả thực, trông họ y hệt vậy. Chỉ xét riêng qua phong cách chung ấy, mà chẳng cần thêm bằng chứng nào khác, người ta cũng có thể dễ dàng đoán rằng thói tự phụ chính là sở trường của họ.

Từ nhiều nguồn tài liệu khác nhau, tôi đã thu thập thông tin về Tiberias. Nó được xây dựng bởi Herod Antipas, kẻ sát hại John the Baptist, và được đặt tên theo Hoàng đế Tiberius. Người ta tin rằng nó nằm trên vị trí của một thành phố từng có quy mô kiến trúc đáng kể từ nhiều thời đại trước, nếu đánh giá qua những cột đá pô-phia đẹp đẽ rải rác khắp Tiberias và dọc theo bờ hồ về phía nam. Xưa kia những chiếc cột này có rãnh khía, thế nhưng, dù đá cứng xấp xỉ sắt, các đường rãnh ấy hầu như đã bị mòn nhẵn. Những chiếc cột này khá nhỏ, và chắc chắn các công trình mà chúng trang trí nổi bật về sự thanh nhã hơn là vẻ hùng vĩ. Thị trấn hiện đại này — Tiberias — chỉ được nhắc đến trong Tân Ước; hoàn toàn không có trong Cựu Ước.

Tòa Công Nghị Sanhedrim đã họp lần cuối tại đây, và trong suốt ba trăm năm, Tiberias là thủ phủ của người Do Thái ở Palestine. Đây là một trong bốn thành phố thánh của người Israel, có vị trí đối với họ giống như Mecca đối với người Hồi giáo và Jerusalem đối với người Cơ Đốc giáo. Nơi đây từng là chốn dừng chân của rất nhiều giáo sĩ Do Thái uyên bác và nổi tiếng. Họ được chôn cất tại đây, và nằm gần họ là hai mươi lăm nghìn tín đồ đồng đạo — những người đã lặn lội đường xa để được sống gần họ khi còn sinh thời và được nằm chung một chỗ khi qua đời. Vị Giáo sĩ vĩ đại Ben Israel đã dành ba năm ở đây vào đầu thế kỷ thứ ba. Giờ thì ông ấy đã qua đời.

Biển Galilee lừng danh không phải là một vùng biển lớn nếu so với hồ Tahoe — diện tích của nó chỉ bằng khoảng hai phần ba mà thôi. Và nếu bàn về vẻ đẹp, cái hồ này chẳng thể đem ra so sánh với Tahoe, chẳng khác nào kinh tuyến so với cầu vồng. Làn nước mờ đục của vũng nước này không thể gợi lên vẻ rùng mình trong trẻo của Tahoe; những gò đồi thấp, trọc lóc, vàng vè toàn đá với cát, thiếu vắng hoàn toàn chiều sâu phối cảnh ấy, chẳng thể gợi nổi những đỉnh núi hùng vĩ bao bọc lấy hồ Tahoe như một bức tường, nơi những sườn núi gồ ghề, nứt nẻ được bao phủ bởi những hàng thông uy nghi — trông chúng nhỏ dần khi leo lên cao, đến mức người ta có thể tưởng chúng thu lại thành cỏ dại và cây bụi ở tít tận phía trên, nơi chúng hòa vào những tầng tuyết vĩnh cửu. Sự tĩnh lặng và cô tịch bao trùm lên Tahoe; và sự tĩnh lặng, cô tịch ấy cũng bao trùm lên cả hồ Gennesaret này. Nhưng sự cô tịch của bên này thì tươi vui và hấp dẫn biết bao, trong khi sự cô tịch của bên kia lại ảm đạm và đáng sợ bấy nhiêu.

[Tôi đo lường mọi hồ nước bằng thước đo Tahoe, một phần vì tôi đã quá quen thuộc với nó hơn bất kỳ nơi nào khác, và một phần vì tôi dành cho nó sự ngưỡng mộ sâu sắc cùng vô vàn ký ức tươi đẹp đến mức gần như tôi chẳng thể nhắc đến hồ nào mà lại không đả động đến nó.]

Vào buổi sáng sớm, người ta ngắm nhìn trận chiến thầm lặng giữa bình minh và bóng tối trên mặt nước hồ Tahoe với một niềm hứng thú bình thản; nhưng khi màn đêm hờn dỗi rút lui và từng nét đẹp ẩn giấu của bờ hồ lần lượt hé mở dưới vẻ rạng rỡ tột cùng của buổi trưa; khi mặt hồ phẳng lặng được thắt lưng như một dải cầu vồng với những vạch rộng màu xanh lam, xanh lục và trắng kéo dài nửa khoảng cách từ bờ ra đến giữa tâm; khi vào một buổi chiều hè lười biếng, người ta nằm dài trên thuyền, trôi ra xa đến tận nơi sắc xanh chết chóc của làn nước sâu bắt đầu, ngậm tẩu thuốc hòa bình và thẫn thờ nháy mắt với những mỏm đá xa xôi cùng những vệt tuyết lấp ló dưới vành mũ; khi con thuyền trôi dạt vào vùng nước trắng gần bờ, người ta nhoài người qua mạn thuyền, đắm chìm hàng giờ liền nhìn xuyên qua những tầng sâu trong suốt để quan sát màu sắc của những viên sỏi và ngắm nhìn những đàn cá bơi lội thành hàng ở độ sâu cả trăm thước; khi màn đêm buông xuống, người ta trông thấy vầng trăng và những vì sao, những dãy núi phủ đầy lá thông, những mũi đất trắng nhô ra, những mỏm đá sừng sững, những khoảng phong cảnh gồ ghề tuyệt diệu được tô điểm bởi những đỉnh núi trọc lấp lánh — tất cả hiện lên thật huy hoàng như được khắc họa trong chiếc gương đánh bóng của mặt hồ với những chi tiết phong phú và dịu êm nhất, thì niềm hứng thú điềm tĩnh vốn sinh ra từ ánh bình minh ấy cứ sâu thẳm dần, sâu thẳm dần theo từng cấp độ chắc chắn, cho đến khi bùng nổ thành một sự mê hoặc không tài nào cưỡng lại nổi!

Đó là sự cô tịch, bởi những chú chim và sóc trên bờ cùng lũ cá dưới nước là tất cả sinh linh hiện diện quanh đó để phá vỡ sự tĩnh mịch, nhưng đó không phải là thứ cô tịch khiến người ta chán nản. Hãy đến Galilee để tìm cảm giác ấy. Nếu những vùng hoang mạc không bóng người này, những gò đất rỉ sét đầy vẻ cằn cỗi — thứ chưa bao giờ, chưa bao giờ, chưa bao giờ rũ bỏ được lớp ánh sáng chói chang trên những đường nét khắc nghiệt của chúng để mờ dần và nhòa vào phối cảnh mơ hồ; tàn tích ảm đạm của Capernaum; ngôi làng đần độn Tiberias đang chìm trong giấc ngủ dưới sáu chiếc lông chim tang lễ của hàng dừa; cái sườn dốc hoang vu kia — nơi đàn heo trong phép lạ lao đầu xuống biển và chắc chắn đã nghĩ rằng nuốt chửng dăm con quỷ rồi chết đuối còn hơn phải sống thêm chút nào nữa ở một nơi như thế này; bầu trời không một gợn mây, nóng như đổ lửa này; cái hồ trang nghiêm, không một cánh buồm, chẳng có lấy một sắc màu, nằm ngoan ngoãn bên trong vành đai những ngọn đồi vàng vọt cùng bờ dốc thấp tè, trông chẳng khác nào một cái hồ chứa nước đô thị ở bất kỳ xứ Cơ Đốc giáo nào, vô cảm và thiếu chất thơ biết bao (nếu ta gạt bỏ lịch sử hào hùng của nó sang một bên) — nếu những điều này chưa đủ sức ru tôi vào giấc ngủ, hỡi người mẹ, thì chắc chẳng còn thứ gì trên đời này làm được nữa, tôi nghĩ vậy.

Nhưng tôi không nên chỉ đưa ra những lời buộc tội của phe nguyên cáo mà bỏ qua tiếng nói của bên bị cáo. Wm. C. Grimes đã khai báo thế này:—

“Chúng tôi đã lên thuyền để sang bờ bên kia. Biển rộng chưa đầy sáu dặm. Tuy nhiên, về vẻ đẹp của cảnh sắc, tôi không sao kể xiết, và tôi cũng chẳng thể tưởng tượng nổi những lữ khách miêu tả phong cảnh của hồ là tẻ nhạt hay kém hấp dẫn đã mang đôi mắt của họ đi đâu nữa. Đặc điểm nổi bật đầu tiên của nó chính là lòng chảo sâu thẳm mà nó nằm trong đó. Vực này sâu từ ba đến bốn trăm thước ở mọi phía ngoại trừ đầu phía nam, và độ dốc đứng của những bờ hồ — vốn đều mang sắc xanh tươi rờn — bị cắt ngang và làm cho phong phú bởi những khe suối cùng dòng chảy rạch qua sườn lòng chảo, tạo thành những hẻm núi tối tăm hoặc những thung lũng ngập tràn ánh nắng. Gần Tiberias, những bờ hồ này toàn đá, và những ngôi mộ cổ hé mở trên vách đá với phần cửa hướng ra mặt nước. Họ đã chọn những vị trí tráng lệ để làm nơi chôn cất, hệt như người Ai Cập thời cổ đại, như thể họ muốn rằng khi tiếng Chúa vang lên đánh thức những kẻ ngủ vùi, họ sẽ bước ra và mở mắt đón chào những khung cảnh đẹp đẽ huy hoàng. Về phía đông, những dãy núi hoang dã và tiêu sơ tạo nên một sự tương phản tuyệt vời với làn nước xanh thẳm của hồ; và về phía bắc, ngọn Hermon uy nghi và hùng vĩ đang dõi theo mặt biển, vươn chiếc vương miện trắng ngần lên tận trời cao với niềm kiêu hãnh của một ngọn đồi từng chứng kiến bước chân qua đi của hàng trăm thế hệ. Trên bờ biển phía đông bắc có một cái cây đơn độc, và đây là cái cây duy nhất có kích thước đáng kể nhìn thấy được từ mặt nước của hồ, ngoại trừ một vài hàng dừa hiếm hoi trong thành phố Tiberias; chính nhờ vị trí biệt lập ấy, nó thu hút sự chú ý nhiều hơn cả một khu rừng. Toàn bộ diện mạo của cảnh sắc này chính xác là những gì chúng ta mong đợi và ao ước về phong cảnh của Gennesaret: vẻ đẹp hùng vĩ nhưng tĩnh mịch, yên bình. Ngay cả những ngọn núi cũng rất đỗi bình yên.”

Đó là một bài miêu tả được viết một cách khéo léo và tính toán kỹ lưỡng để đánh lừa người đọc. Nhưng nếu lột bỏ lớp sơn phết, ruy băng và hoa hòe hoa sói đi, người ta sẽ thấy một bộ xương khô bên dưới.

Sau khi lột bỏ như thế, những gì còn lại chỉ là một cái hồ rộng sáu dặm với màu nước trung tính; những bờ đất xanh dốc đứng, hoàn toàn trống hoác chẳng có lấy một nhành cây bụi; một đầu là những mỏm đá trọc lóc, xấu xí với những cái lỗ (gần như vô hình) chẳng có ý nghĩa gì đối với bức tranh; phía đông là “những ngọn núi hoang dã và tiêu sơ” (lẽ ra hắn phải gọi là những ngọn đồi hoang vu, cằn cỗi); ở phía bắc là ngọn núi mang tên Hermon phủ đầy tuyết trắng; đặc điểm của bức tranh là “sự bình yên”; điểm nổi bật nhất là một cái cây.

Chẳng sự khéo léo nào có thể biến một khung cảnh như thế thành đẹp đẽ — nếu nhìn bằng con mắt thực tế của một người.

Tôi đòi lại quyền được đính chính những lời sai sự thật, và do đó tôi đã sửa lại màu nước của hồ trong phần tóm lược bên trên. Làn nước của Gennesaret có màu xanh lam vô cùng dịu nhẹ, ngay cả khi nhìn từ trên cao ở khoảng cách năm dặm. Lại gần (khi nhân chứng đang chèo thuyền trên hồ), thật khó lòng mà gọi nó là màu xanh lam được, chứ đừng nói gì đến màu xanh “thẳm”. Tôi cũng muốn tuyên bố rằng, không phải với tư cách đính chính mà là một ý kiến cá nhân, núi Hermon hoàn toàn không phải là một ngọn núi nổi bật hay nên thơ, bởi độ cao của nó quá sát với những ngọn núi láng giềng. Thế thôi. Tôi không phản đối việc nhân chứng kéo giật một ngọn núi cách đó bốn mươi lăm dặm về để cứu vớt phong cảnh đang bàn tới, bởi làm thế hoàn toàn hợp lẽ, hơn nữa, bức tranh ấy quả thực rất cần nó.

“C. W. E.,” (tác giả cuốn “Life in the Holy Land,”) đã khai báo như sau:—

“Một vùng biển đẹp đẽ nằm nép mình giữa những ngọn đồi Galilee, ở giữa vùng đất từng thuộc về Zebulon và Naphtali, Asher và Dan. Sắc xanh của bầu trời thấm sâu vào lòng hồ, và làn nước thật ngọt ngào, mát lạnh. Phía tây là những đồng bằng màu mỡ trải rộng; phía bắc là những bờ đá dâng cao từng bậc cho đến tận chân trời xa tắp nơi những đỉnh núi tuyết của Hermon vươn cao; phía đông qua màn sương mờ ảo là những cao nguyên Perea trải dài thành những dãy núi gập ghềnh đưa tâm trí bước qua muôn nẻo đường hướng về Jerusalem Thánh. Hoa nở trong chốn thiên đàng hạ giới này, nơi từng tươi đẹp và xanh ngút ngàn với những hàng cây phấp phới trước gió; những chú chim ca hát làm say đắm lòng người; chim gù xoa dịu tâm hồn bằng khúc ca êm ái; chim chiền chiện mào cất tiếng ca bay vút lên trời xanh, và chú cò trang nghiêm, điềm đạm khơi gợi suy tư trong tâm trí, dẫn dắt con người đến với sự chiêm nghiệm và tĩnh lặng. Cuộc sống ở đây từng mang nét điền viên, quyến rũ; nơi đây xưa kia chẳng có người giàu, kẻ nghèo, chẳng có bậc cao sang hay kẻ hèn hạ. Đó là một thế giới của sự thảnh thơi, giản dị và cái đẹp; giờ đây nó chỉ là một cảnh tượng hoang tàn và khốn khổ.”

Đây không phải là một bức tranh khéo léo. Nó là thứ tồi tệ nhất mà tôi từng thấy. Nó miêu tả tỉ mỉ từng chi tiết về thứ mà nó gọi là “thiên đàng hạ giới”, rồi khép lại bằng một thông tin giật mình rằng thiên đàng ấy chính là “một cảnh tượng hoang tàn và khốn khổ”.

Tôi đã đưa ra hai dẫn chứng khá tiêu biểu và công bằng về bản chất của những lời khai do đa số các nhà văn đến thăm vùng đất này cung cấp. Một người thốt lên rằng, “Về vẻ đẹp của cảnh sắc, tôi không sao kể xiết,” rồi tiếp tục dùng một tấm vải dệt bằng những câu văn lấp lánh để che đậy một thứ mà khi lột trần ra để kiểm tra, hóa ra chỉ là một vũng nước khiêm tốn, dăm ngọn núi hoang vu và một cái cây. Người thứ hai, sau khi nỗ lực hết mình để dựng lên một thiên đàng hạ giới từ chính những nguyên liệu ấy, có thêm thắt một chú “cò trang nghiêm và điềm đạm”, lại tự tay phá hỏng tất cả khi ngớ ngẩn thốt ra sự thật phũ phàng ở đoạn cuối.

Hầu như mọi cuốn sách viết về Galilee và hồ của nó đều miêu tả phong cảnh nơi đây là tuyệt đẹp. Không — không phải lúc nào cũng thẳng thắn như vậy. Đôi khi ấn tượng được truyền đạt một cách có chủ ý rằng nó rất đẹp, đồng thời tác giả lại cẩn thận không nói thẳng thừng bằng thứ ngôn ngữ bình dị rằng nó đẹp. Nhưng một sự phân tích kỹ lưỡng những miêu tả này sẽ cho thấy rằng các thành phần cấu thành nên chúng vốn chẳng đẹp đẽ gì khi đứng độc lập và cũng chẳng thể nhào nặn thành những sự kết hợp đẹp mắt được. Sự tôn kính và lòng trìu mến mà một số người trong bọn họ dành cho những khung cảnh đang nhắc tới đã làm nung nấu trí tưởng tượng và làm sai lệch phán đoán của họ; nhưng dẫu sao thì những lời dối trá ngọt ngào mà họ viết ra cũng tràn đầy sự chân thành. Những kẻ khác viết như vậy vì họ sợ rằng việc viết ngược lại sẽ không được lòng công chúng. Lại có những kẻ đạo đức giả và có ý đồ đánh lừa rõ ràng. Bất kỳ ai trong số họ cũng sẽ thốt lên ngay lập tức nếu được hỏi rằng nói sự thật luôn là điều đúng đắn và tốt đẹp nhất. Họ sẽ nói thế, bất luận thế nào, nếu họ không nhận ra dụng ý đằng sau câu hỏi.

Nhưng tại sao lại không thể nói sự thật về vùng đất này chứ? Sự thật là có hại ư? Nó đã bao giờ phải che mặt trốn tránh chưa? Chúa đã tạo ra Biển Galilee và vùng phụ cận của nó như thế có sao để vậy. Chẳng lẽ việc cải thiện lại tác phẩm của Ngài lại là bổn phận của ông Grimes hay sao?

Tôi chắc chắn, qua giọng điệu của những cuốn sách tôi từng đọc, rằng nhiều kẻ từng đến thăm vùng đất này trong những năm tháng qua vốn là tín đồ Trưởng lão, và họ đến để tìm kiếm những bằng chứng củng cố cho tín điều riêng của mình; họ đã tìm thấy một xứ Palestine theo đạo Trưởng lão, và kỳ thực họ đã tự khắc sâu tâm niệm ấy trong đầu từ trước rồi, dù có lẽ chính họ cũng chẳng nhận ra vì bị lòng nhiệt thành làm cho mờ mắt. Những người khác là tín đồ Báp-tít, đi tìm bằng chứng về đạo Báp-tít và một xứ Palestine Báp-tít. Những kẻ khác nữa theo Công giáo, Giám lý, Anh giáo, đi tìm kiếm những bằng chứng ủng hộ cho các tín điều tương ứng của họ, và thế là có một xứ Palestine Công giáo, Giám lý, Anh giáo ra đời. Dù ý định của những con người ấy có chân thành đến đâu chăng nữa, họ vẫn tràn ngập sự thiên vị và định kiến, họ bước chân vào vùng đất này với những phán quyết đã được chuẩn bị sẵn từ trước, và họ hoàn toàn không thể viết một cách vô tư, công tâm về nó cũng giống như không thể làm điều đó với chính vợ con mình vậy. Những người hành hương của chúng ta đã mang theo sẵn các phán quyết của họ. Họ đã thể hiện điều đó qua những câu chuyện trò kể từ lúc chúng ta rời Beirut. Tôi hầu như có thể đoán trước, bằng những câu chữ rập khuôn, xem họ sẽ thốt lên những gì khi nhìn thấy Tabor, Nazareth, Jericho và Jerusalem — bởi tôi nắm trong tay những cuốn sách mà họ sẽ “chôm chỉa” ý tưởng. Những tác giả ấy vẽ nên phong cảnh và dệt lên những lời tụng ca, rồi đám hậu bối lững thững bước theo, nhìn bằng đôi mắt của tác giả thay vì đôi mắt của chính mình, và cất lời bằng cái lưỡi của hắn. Những gì đám hành hương thốt lên tại Caesaria Philippi đã làm tôi ngạc nhiên bởi sự uyên bác của nó. Sau này tôi tìm thấy y nguyên trong sách của Robinson. Những gì họ nói khi Gennesaret đột ngột hiện ra trước mắt đã làm tôi mê hoặc bởi sự tao nhã của nó. Tôi lại tìm thấy nó trong cuốn “Land and the Book” của ông Thompson. Họ đã nhiều lần cất lời bằng những ngôn từ hoa mỹ trước sau như một, rằng họ dự định sẽ gối đầu mệt mỏi lên một hòn đá tại Bethel hệt như Jacob từng làm, rồi nhắm đôi mắt lờ đờ lại để mơ mộng, biết đâu đấy, về những vị thiên sứ đang giáng trần từ chiếc thang trên trời xuống. Điều đó thật đẹp đẽ biết bao. Nhưng cuối cùng thì tôi cũng đã nhận ra cái đầu mệt mỏi và đôi mắt lờ đờ ấy. Họ đã mượn ý tưởng — cả từ ngữ — cả cấu trúc — lẫn dấu câu — từ Grimes. Khi trở về nhà, những người hành hương sẽ kể về Palestine, không phải theo cách nó hiện lên trước mắt họ, mà theo cách nó hiện lên trước mắt Thompson, Robinson và Grimes — với những sắc thái được biến đổi cho phù hợp với tín điều của từng vị khách hành hương.

Khách hành hương, kẻ tội đồ và người Ả Rập giờ đều đã lên giường đi ngủ, và khu trại chìm trong tĩnh lặng. Làm việc trong cảnh đơn độc thật là ngột ngạt. Kể từ lúc ghi chép lại mấy dòng cuối cùng, tôi đã ngồi bên ngoài lều suốt nửa tiếng đồng hồ. Ban đêm mới là lúc thích hợp nhất để ngắm nhìn Galilee. Dưới bầu trời đầy sao lấp lánh này, Gennesaret chẳng có gì là đáng sợ cả. Gennesaret với những hình ảnh phản chiếu lấp lánh của các chòm sao điểm xuyết trên mặt nước khiến tôi gần như tiếc nuối vì đã từng chứng kiến ánh sáng chói chang, thô ráp của ban ngày rọi xuống nơi đây. Lịch sử và những mối liên hệ của nó chính là bùa chú lớn nhất trong mắt bất kỳ ai, và những phép thuật mà chúng dệt nên lại trở nên vô cùng yếu ớt dưới ánh mặt trời soi mói. Vào ban ngày, chúng ta hầu như chẳng cảm nhận được sợi xích xiềng nào. Tâm trí chúng ta cứ bay bổng hoài đến những mối bận tâm thực tế của cuộc sống, từ chối việc đắm chìm vào những thứ có vẻ mơ hồ và phi thực tế. Nhưng khi màn đêm buông xuống, ngay cả kẻ vô cảm nhất cũng phải khuất phục trước sức ảnh hưởng mộng mơ của thứ ánh sáng sao thanh bình này. Những truyền thuyết cổ xưa của vùng đất ấy len lỏi vào ký ức, ám ảnh những giấc mơ màng của họ, và rồi trí tưởng tượng sẽ khoác lên mọi âm thanh, hình ảnh một vẻ siêu nhiên. Trong tiếng sóng vỗ rì rào vào bờ cát, người ta nghe thấy tiếng khua mái chèo của những bóng ma; trong những âm thanh bí ẩn của màn đêm, họ nghe thấy tiếng nói của các linh hồn; trong làn gió thổi mơn man, họ nghe thấy tiếng sải cánh của những sinh hình tàng hình. Những con thuyền ma đang lướt trên mặt biển, những thây ma từ hai mươi thế kỷ trước bước ra khỏi nấm mồ, và trong khúc ca sầu của cơn gió đêm, tiếng hát của những thời đại đã lãng quên lại cất lên một lần nữa.

Dưới ánh sao, Galilee chẳng có biên giới nào ngoài vòm trời bao la rộng lớn, và nó là một sân khấu xứng tầm cho những sự kiện vĩ đại; xứng tầm cho sự ra đời của một tôn giáo đủ sức cứu rỗi thế giới; và xứng tầm cho Nhân vật oai phong được định sẵn sẽ đứng trên sân khấu ấy để công bố những sắc lệnh cao cả của Ngài. Nhưng dưới ánh mặt trời, người ta lại thốt lên rằng: Phải chăng vì những chiến tích từng được thiết lập và những lời từng được cất lên ở cái khoảnh đất bé nhỏ toàn đá với cát này từ mười tám thế kỷ trước, mà ngày nay chuông vẫn reo vang ở những hòn đảo xa xôi ngoài khơi xa cùng khắp muôn nơi trên các lục địa ôm trọn chu vi của quả địa cầu khổng lồ này?

Người ta chỉ có thể thấu hiểu điều đó khi màn đêm đã che khuất mọi sự chướng tai gai mắt và tạo ra một sân khấu thích hợp cho một vở kịch vĩ đại nhường ấy.