Nhà thờ Hồi giáo thì nhiều, nhà thờ Thiên Chúa giáo thì lắm, nghĩa trang vô số kể, nhưng đạo đức và rượu whisky lại khan hiếm thay. Kinh Koran không cho phép người theo đạo Hồi uống rượu, còn bản năng tự nhiên lại không cho phép họ có đạo đức. Người ta bảo rằng Sultan có tới tám trăm người vợ. Điều này suýt chạm mức thê thiếp quá đà. Nó khiến má chúng ta đỏ bừng vì hổ thẹn khi thấy một chuyện như thế lại được dung dưỡng ngay tại Thổ Nhĩ Kỳ này. Tuy nhiên, chúng ta lại không mấy bận tâm về điều đó ở Salt Lake cho lắm.

Các thiếu nữ Circassian và Georgia vẫn bị cha mẹ đem bán tại Constantinople, nhưng không bày bán công khai. Những khu chợ nô lệ lớn mà tất cả chúng ta từng đọc rất nhiều—nơi những cô gái trẻ non tơ bị lột sạch quần áo để đem ra kiểm tra, phán xét và bàn tán hệt như những con ngựa trong một hội chợ nông nghiệp—nay không còn tồn tại nữa. Việc trưng bày và mua bán giờ đây diễn ra kín đáo. Thị trường hiện đang nhộn nhịp, một phần vì nhu cầu tăng vọt do đoàn tùy tùng của Sultan vừa mới trở về từ các triều đình châu Âu; một phần do nguồn lúa mì dồi dào bất thường, giúp những kẻ nắm giữ hàng không bị cái đói hành hạ và có thể găm hàng đợi giá cao; và một phần vì người mua quá yếu thế để có thể kìm hãm thị trường, trong khi người bán lại chuẩn bị vô cùng chu đáo để đẩy giá lên cao. Trong hoàn cảnh này, nếu các tờ báo lớn của Mỹ được phát hành ngay tại Constantinople này, tôi đoán bản tin thương mại tiếp theo của họ đại loại sẽ thế này:

BẢN TIN THỊ TRƯỜNG NÔ LỆ NỮ.

“Hàng Circassian loại tốt nhất, lứa năm 1850, giá 200 bảng; năm 1852, 250 bảng; năm 1854, 300 bảng.

Hàng Georgia loại tốt nhất, không có trên thị trường; loại trung bình, năm 1851, 180 bảng.

Mười chín thiếu nữ Wallachia từ khá đến trung bình được chào bán với giá 130 đến 150 bảng, nhưng chẳng ai mua; mười sáu cô hạng A1 được bán theo lô nhỏ để thanh lý—thỏa thuận riêng.

“Giao dịch một lô người Circassian, từ loại tốt đến thượng hạng, đời 1852 đến 1854, giá 240 đến 242 bảng, thời hạn người mua 30 ngày; một cô đời 49—hàng tì vết—giá 23 bảng, thời hạn người bán mười ngày, không cần đặt cọc. Một số thiếu nữ Georgia, hàng tuyển, đời 1852, đã đổi chủ để làm đầy đơn hàng. Số thiếu nữ Georgia hiện có chủ yếu là lứa năm ngoái, vốn kém hơn hẳn so với bình thường. Lứa mới hơi chậm một chút nhưng sẽ sớm có hàng. Về số lượng và chất lượng, các báo cáo đều vô cùng khả quan. Nhân đây, chúng ta cũng có thể tự tin khẳng định rằng lứa thiếu nữ Circassian mới đang có vóc dáng vô cùng tuyệt vời. Hoàng thượng Sultan đã đặt mua số lượng lớn cho hậu cung mới của ngài—sẽ hoàn thành trong vòng hai tuần nữa—và điều này dĩ nhiên đã củng cố thị trường, khiến cổ phiếu Circassian có xu hướng tăng mạnh. Tận dụng thị trường đang bị thổi phồng, nhiều nhà đầu cơ khôn ngoan nhất của chúng ta đang bán khống. Đã có những lời đồn về một vụ ‘thâu tóm’ trên thị trường Wallachia.

“Không có gì mới về người Nubia. Hàng ế.

“Hoạn quan—Không có hàng chào bán; tuy nhiên, những lô lớn từ Ai Cập dự kiến sẽ cập bến vào hôm nay.”

Tôi nghĩ bản tin thương mại phong cách sẽ là như vậy đấy. Giá cả hiện giờ khá cao và người nắm giữ hàng thì rất cứng rắn; nhưng hai, ba năm trước, những bậc cha mẹ lâm vào cảnh túng quẫn đã đưa các cô con gái nhỏ xuống đây và bán chúng với giá vỏn vẹn hai mươi hoặc ba mươi đô la, khi họ không còn cách nào khác, đơn giản chỉ để cứu bản thân và các con khỏi chết đói. Thật đau lòng khi nghĩ đến một chuyện bi thảm nhường này, và cá nhân tôi thực lòng vui mừng vì giá cả đã tăng trở lại.

Đạo đức thương mại, đặc biệt là vậy, vô cùng tồi tệ. Không thể chối cãi điều đó. Đạo đức của người Hy Lạp, Thổ Nhĩ Kỳ và Armenia chỉ đơn giản là đi lễ đều đặn vào những ngày Sabát được chỉ định, rồi phá vỡ cả mười điều răn trong suốt thời gian còn lại của tuần. Bản chất của họ vốn đã quen dối trá và lừa lọc từ đầu, rồi họ cứ thế phát huy cái bản năng ấy cho đến khi đạt đến độ hoàn hảo. Khi giới thiệu con trai mình cho một thương gia làm một nhân viên bán hàng giá trị, một người cha không hề nói rằng thằng bé là một đứa trẻ ngoan ngoãn, có đạo đức, ngay thẳng, hay đi Trường Chúa Nhật và thật thà; thay vào đó, ông ta lại nói: “Thằng bé này đáng giá từng xu bằng những đồng tiền vàng bản rộng—vì kìa, nó sẽ lừa bất cứ kẻ nào làm ăn với nó, và từ biển Euxine cho đến vùng nước Marmora, chẳng có kẻ nào dối trá có tài bằng nó cả!” Lời giới thiệu như thế thì thế nào? Các nhà truyền giáo kể với tôi rằng họ nghe những lời tán dương kiểu đó dành cho người ta mỗi ngày. Họ nói về một kẻ mà họ ngưỡng mộ rằng: “À, hắn ta là một tên lừa đảo duyบên dáng và là một kẻ dối trá tuyệt vời nhất!”

Ai ai cũng dối trá và lừa lọc—ít ra là tất cả những ai làm kinh doanh. Thậm chí người nước ngoài chẳng mấy chốc cũng phải nhập gia tùy tục, và họ buôn bán ở Constantinople chưa bao lâu thì đã biết nói dối và lừa đảo y như người Hy Lạp. Tôi nói là y như người Hy Lạp, bởi vì người Hy Lạp bị coi là những kẻ vi phạm tồi tệ nhất trong lĩnh vực này. Một số người Mỹ định cư lâu năm tại Constantinople cho rằng hầu hết người Thổ Nhĩ Kỳ khá đáng tin cậy, nhưng rất ít người cho rằng người Hy Lạp có bất kỳ đức tính nào mà một con người có thể tìm thấy—ít nhất là nếu không dùng lò nung thử vàng.

Tôi suýt tin rằng những chú chó nổi tiếng ở Constantinople đã bị xuyên tạc—bị vu oan. Từ trước đến nay, tôi vẫn vẫn hằng đinh ninh rằng chúng đông đúc đến mức chật ních cả đường đi; rằng chúng di chuyển thành từng đội ngũ, trung đội và tiểu đoàn có tổ chức, rồi cướp lấy những gì chúng muốn bằng các cuộc tấn công quyết liệt và hung hãn; và rằng về đêm, tiếng hú khủng khiếp của chúng sẽ lấn át mọi âm thanh khác. Những con chó tôi nhìn thấy ở đây chắc không phải là loài chó mà tôi từng đọc.

Tôi bắt gặp chúng ở khắp mọi nơi, nhưng không tập trung thành lực lượng hùng hậu. Số lượng nhiều nhất tôi từng thấy tụ tập cùng nhau chỉ khoảng mười hoặc hai mươi con. Và dù ngày hay đêm, một phần tư khá lớn trong số chúng vẫn ngủ say như chết. Những con không ngủ thì lúc nào cũng trông có vẻ như đang rất thèm ngủ. Chưa bao giờ trong đời tôi lại thấy những con chó khốn khổ, chết đói, mặt mũi buồn bã và trông tuyệt vọng đến thế. Thật là một sự châm biếm cay đắng khi quy chụp cho những sinh vật tội nghiệp ấy tội danh cướp bóc bằng vũ lực. Chúng dường như chẳng còn đủ sức lực hay hoài bão để bước qua bên kia đường—tôi không chắc mình đã thấy con nào đi được xa đến thế chưa. Chúng ghẻ lở, bầm dập và cụt tai cụt đuôi, và thường thì bạn sẽ bắt gặp một con có bộ lông bị cháy xém thành những mảng rộng đến mức rõ rệt khiến nó trông như một tấm bản đồ các Lãnh thổ mới. Chúng là những con vật đáng thương hại nhất trên đời—hèn mếm nhất—thảm hại nhất. Trên mặt chúng hằn sâu một nỗi u sầu thường trực, một vẻ tuyệt vọng tràn trề. Những khoảng da trụi lông trên một con chó bị bỏng nước sôi lại được loài bọ chét ở Constantinople ưa thích hơn là một khoảng rộng trên một con chó khỏe mạnh; và những chỗ da thịt trần trụi ấy làm lũ bọ chét hài lòng tuyệt đối. Tôi thấy một con chó kiểu này bắt đầu gặm nhấm một con bọ chét—một con ruồi thu hút sự chú ý của nó, thế là nó ngoạm lấy con ruồi; con bọ chét lại gọi nó thêm lần nữa, và điều đó khiến nó bấn loạn hoàn toàn; nó nhìn một cách buồn bã vào đồng cỏ bọ chét của mình, rồi lại nhìn buồn bã vào mảng da trọc lóc của nó. Sau đó, nó thở dài một tiếng rồi buông thõng đầu xuống cặp chân với vẻ đầy phó mặc. Nó hoàn toàn bất lực trước hoàn cảnh.

Lũ chó ngủ la liệt trên đường phố, khắp cả thành phố. Từ đầu này chí đầu kia của con đường, tôi đoán trung bình cứ khoảng một dãy nhà lại có chừng tám đến mười con. Đương nhiên, đôi khi có tới mười lăm hoặc hai mươi con trong một dãy nhà. Chúng chẳng thuộc về ai cả, và dường như cũng chẳng có mối thâm tình cá nhân nào với nhau. Thế nhưng chúng tự phân chia lãnh thổ cho thành phố, và bầy chó ở mỗi khu vực, dù rộng nửa dãy nhà hay mười dãy nhà, đều phải ở yên trong ranh giới đó. Khốn khổ cho con nào dám vượt qua vạch tuyến! Hàng xóm của nó sẽ giật sạch phần lông còn lại trên người nó trong chớp mắt. Người ta đồn thế. Nhưng trông chúng chẳng có vẻ gì là dữ tợn như vậy cả.

Dạo này chúng toàn ngủ ngoài đường. Chúng chính là chiếc la bàn—là người dẫn đường cho tôi. Khi tôi thấy lũ chó vẫn vô tư ngủ say, trong khi con người, cừu non, ngỗng, và mọi sinh vật chuyển động khác đều phải nhường đường và đi vòng qua chúng, tôi biết rằng mình không ở trên con đường lớn có khách sạn và phải đi tiếp. Ở khu Grand Rue, lũ chó có vẻ như lúc nào cũng cảnh giác—một vẻ mặt sinh ra do việc buộc phải tránh né rất nhiều xe cộ qua lại mỗi ngày—và nét biểu cảm ấy có thể nhận ra ngay lập tức. Nó hoàn toàn không tồn tại trên khuôn mặt của bất kỳ con chó nào ở bên ngoài ranh giới con đường đó. Tất cả những con khác đều ngủ ngon lành và chẳng thèm canh chừng gì sất. Chúng sẽ chẳng chịu nhường đường đâu, dâng cả Sultan có đi ngang qua đi nữa.

Trong một con hẻm nhỏ (nhưng chẳng có con nào là rộng cả), tôi thấy ba con chó nằm cuộn tròn, cách nhau chừng một hoặc hai bước chân. Chúng nằm đầu gối đuôi nhau, cứ thế bắc thành một cây cầu ngăn nắp chắn ngang đường, từ rãnh nước bên này sang rãnh nước bên kia. Một đàn cừu khoảng một trăm con đi tới. Chúng bước thẳng qua người lũ chó, tốp đằng sau chen chúc thúc giục tốp đằng trước để đi cho nhanh. Lũ chó lười biếng ngẩng đầu lên, co rúm lại một chút khi những bước chân thiếu kiên nhẫn của bầy cừu chạm vào tấm lưng lở loét của chúng—thở dài, rồi lại nằm bẹp xuống yên bình. Không có lời nào rõ ràng hơn thế. Thế là một số con cừu nhảy qua người chúng, số khác luồn lách qua khe hở, thỉnh thoảng lại tiện chân làm sứt một cái cẳng bằng cặp móng sắc nhọn, và khi cả đàn cừu đã đi qua hết, lũ chó chỉ hắt xì hơi một chút trong đám mây bụi mù mịt, nhưng chẳng thèm dịch chuyển thân hình dù chỉ một inch. Tôi cứ nghĩ mình là kẻ lười nhác, nhưng so với một con chó ở Constantinople thì tôi chẳng khác nào một cỗ máy hơi nước. Mà chẳng phải đó là một cảnh tượng kỳ lạ đối với một thành phố có tới một triệu dân hay sao?

Những chú chó này chính là đội lao công dọn vệ sinh của thành phố. Đó là vị trí chính thức của chúng, và quả là một công việc vất vả. Dù vậy, đó cũng chính là chiếc bùa hộ mệnh bảo vệ chúng. Nếu không vì sự hữu ích của chúng trong việc phần nào làm sạch những con đường khủng khiếp này, thì chúng đã chẳng được dung túng lâu đến thế. Chúng ăn bất cứ thứ gì và mọi thứ ngáng đường chúng, từ vỏ dưa hấu và nho hỏng cho đến mọi cấp độ và loài rác rưởi, chất thải, thậm chí cả xác của bạn bè và họ hàng chúng—thế mà chúng lúc nào cũng gầy guộc, lúc nào cũng đói khát, lúc nào cũng chìm trong tuyệt vọng. Người dân không đành lòng giết chúng—thực ra là họ không giết. Người ta bảo rằng người Thổ Nhĩ Kỳ có ác cảm bẩm sinh với việc tước đoạt sự sống của bất kỳ loài động vật câm lặng nào. Nhưng họ còn làm những chuyện tồi tệ hơn thế. Họ treo cổ, đá, ném đá và dội nước sôi vào những sinh vật khốn khổ ấy cho đến sát bờ vực cái chết, rồi lại bỏ mặc chúng sống trong dau đớn.

Đã từng có một vị Sultan đề xuất tiêu sạch toàn bộ lũ chó ở đây, và thậm chí đã bắt tay vào làm—nhưng dân chúng đã gào thét kinh hoàng dữ dội đến mức cuộc tàn sát phải dừng lại. Sau một thời gian, ngài lại đề xuất đày tất cả chúng ra một hòn đảo ở Biển Marmora. Không có sự phản đối nào xảy ra, và khoảng một tàu đầy chó đã bị chở đi. Thế nhưng khi người ta phát hiện ra rằng bằng cách nào đó lũ chó chẳng bao giờ đặt chân được lên hòn đảo, mà toàn rơi xuống biển chết đuối vào ban đêm, thì một tiếng kêu la khác lại nổi lên và kế hoạch đày ải đành phải dẹp bỏ.

Thế là lũ chó tiếp tục hòa bình chiếm hữu những con đường phố. Tôi không nói rằng chúng không hú vào ban đêm, cũng không nói rằng chúng không tấn công những ai không đội chiếc mũ fez đỏ trên đầu. Tôi chỉ nói rằng sẽ thật tiểu nhân nếu tôi buộc tội chúng những thói hư tật xấu ấy trong khi chính mắt tôi chưa từng thấy chúng làm và chính tai tôi chưa từng nghe thấy chúng kêu.

Tôi có chút ngạc nhiên khi thấy người Thổ Nhĩ Kỳ và người Hy Lạp đóng vai những cậu bé bán báo ngay tại vùng đất huyền bí này—nơi các vị khổng lồ và thần linh trong Nghìn Lẻ Một Đêm từng ngự trị—nơi những con ngựa có cánh và rồng nhiều đầu từng canh giữ các lâu đài phép thuật—nơi các Hoàng tử và Công chúa bay lượn trên không trung bằng những tấm thảm tuân theo bùa chú huyền bí—nơi những thành phố có ngôi nhà làm bằng đá quý mọc lên chỉ trong một đêm dưới bàn tay của phù thủy, và nơi những khu chợ tấp nập bỗng chốc bị trúng lời nguyền để rồi mỗi người dân đều đứng hoặc ngồi, với vũ khí giơ cao hoặc bước chân tiến tới, y nguyên như thế, câm lặng và bất động, cho đến khi thời gian trôi qua cả trăm năm!

Thật kỳ lạ khi thấy những cậu bé bán báo rao bán báo ở một vùng đất đượm màu mơ màng đến thế. Và thú thật, đây cũng là một điều khá mới mẻ ở nơi này. Việc bán báo xuất hiện tại Constantinople khoảng một năm trước, và là đứa con ra đời từ cuộc chiến tranh Phổ-Áo.

Có một tờ báo được xuất bản ở đây bằng tiếng Anh—The Levant Herald—và thường có một số tờ báo tiếng Hy Lạp cùng vài tờ tiếng Pháp cứ mọc lên rồi lụi tàn, chật vật vươn lên rồi lại sụp đổ. Báo chí không được lòng Chính phủ của Sultan cho lắm. Họ không hiểu thế nào là làm báo. Ngạn ngữ có câu: “Những gì không biết thì luôn vĩ đại.” Đối với triều đình, tờ báo là một thể chế vừa bí ẩn vừa đểu cáng. Họ biết bệnh dịch là gì, bởi vì thỉnh thoảng họ lại hứng chịu một trận dịch càn quét dân chúng với tốc độ hai nghìn người mỗi ngày, và họ coi tờ báo như một dạng bệnh dịch ôn hòa. Khi nó lỡ lời, họ liền cấm tiệt—chợp lấy nó không báo trước và bóp nghẹt nó ngay lập tức. Khi nó ngoan ngoãn lâu ngày không gây chuyện, họ đâm ra nghi ngờ và thế nào cũng bóp cổ nó cho bằng được vì nghĩ rằng nó đang ấp ủ mưu đồ đen tối. Hãy tưởng tượng Đại Vazia trong một phiên họp trang nghiêm với các bậc hào kiệt trong vương quốc, đánh vần từng chữ qua tờ báo đáng ghét, và cuối cùng đưa ra phán quyết uyên bác của mình: “Thứ này ẩn chứa ý đồ gây rối—nó tỏ ra vô hại một cách quá mờ ám, quá đáng ngờ—hãy cấm xuất bản nó! Cảnh cáo nhà phát hành rằng chúng ta không thể dung thứ cho thể loại này: tống giam tổng biên tập vào ngục!”

Công việc làm báo ở Constantinople vướng phải không ít phiền toái. Hai tờ báo tiếng Hy Lạp và một tờ tiếng Pháp đã bị cấm cửa ở đây chỉ cách nhau có vài ngày. Không chiến tích nào của người Crete được phép in ra. Hết lần này đến lần khác, Đại Vazia lại gửi thông cáo tới các tòa soạn rằng cuộc nổi dậy ở Crete đã bị dập tắt hoàn toàn, và mặc dù các chủ bút thừa biết sự thật không phải vậy, họ vẫn cứ phải đăng tải thông cáo đó. Tờ The Levant Herald quá ư yêu thích việc ca ngợi người Mỹ nên không được lòng Sultan—vị vua chẳng mấy mặn mà gì với sự đồng cảm của chúng ta dành cho người Crete—và do đó tờ báo ấy phải vô cùng dè chừng để không vướng vào rắc rối. Có lần, viên chủ bút quên mất thông cáo chính thức của triều đình rằng người Crete đã bị tiêu diệt, bèn cho đăng một bức thư mang sắc thái hoàn toàn khác của Lãnh sự Mỹ tại Crete, và thế là bị phạt hai trăm năm mươi đô la. Chẳng bao lâu sau, ông ta lại đăng thêm một bài khác từ cùng nguồn đó và bị tống giam ba tháng trời vì cái tội dám làm thế. Tôi nghĩ mình thừa sức nhận chức phó tổng biên tập của tờ The Levant Herald, nhưng chắc tôi sẽ cố gắng tự xoay sở qua ngày mà không cần đến nó.

Việc cấm cửa một tờ báo ở đây hầu như đồng nghĩa với việc đẩy nhà phát hành đến bờ vực phá sản. Nhưng ở Napoli thì tôi nghĩ họ lại kiếm chác từ những điều bất hạnh kiểu ấy. Báo chí ở đó bị cấm cửa mỗi ngày, rồi lại mọc lên vào hôm sau dưới một cái tên mới. Trong suốt mười ngày hay nửa tháng chúng tôi lưu lại đó, có một tờ báo đã bị khai tử rồi hồi sinh tới hai lần. Lũ bán báo ở đó rất ranh mãnh, hệt như ở bất cứ đâu. Chúng biết tận dụng những điểm yếu của công chúng. Khi nhận thấy khó lòng bán hết sạch số báo, chúng liền tiếp cận một người dân với vẻ mặt đầy bí ẩn và thì thầm bằng giọng trầm thấp—“Bản cuối cùng đây thưa ngài: gấp đôi giá tiền; tờ báo vừa mới bị cấm cửa đấy!” Người đàn ông tất nhiên sẽ mua ngay, và rồi chẳng tìm thấy gì trong đó cả. Người ta đồn rằng—tôi không dám chắc chắn đâu nhé—nhưng người ta đồn rằng đôi khi có kẻ in hẳn một vạn bản báo với một bài báo mang tính kích động dữ dội, rồi nhanh chóng phân phát cho lũ bán báo, sau đó cao chạy xa bay cho đến khi cơn thịnh nộ của Chính phủ hạ nhiệt. Làm vậy kiếm bộn tiền lắm chứ. Tịch thu chẳng thấm vào đâu cả. Kiểu chữ với máy in chẳng đáng bao nhiêu để mà tiếc.

Chỉ có duy nhất một tờ báo tiếng Anh ở Napoli. Nó có bảy mươi độc giả. Nhà phát hành đang trở nên giàu có một cách vô cùng thong thả—thật sự là vô cùng thong thả.

Tôi sẽ chẳng bao giờ muốn ăn một bữa trưa kiểu Thổ Nhĩ Kỳ nào nữa. Dụng cụ nấu nướng được bày biện ngay trong căn phòng ăn trưa nhỏ, gần khu chợ vòm, và hoàn toàn mở toang ra đường phố. Người đầu bếp thì lếu thếu, chiếc bàn cũng vậy, và chẳng hề có khăn trải bàn. Gã ta lấy một nhúm thịt làm xúc xích, bọc nó quanh một thanh sắt rồi đặt lên bếp than để nướng. Khi chín, gã đặt nó sang một bên và một con chó lủi thủi bước vào ngoạm lấy. Nó ngửi trước, và có lẽ đã nhận ra tàn tích của một người bạn cũ. Người đầu bếp giật lại từ miệng con rồi bày lên trước mặt chúng tôi. Jack bảo: “Tôi bỏ qua”—đôi khi cậu ta cũng chơi bài euchre—và tất cả chúng tôi lần lượt bỏ qua. Sau đó, người đầu bếp nướng một chiếc bánh mì lúa mì dẹt, to bản, phết mỡ xúc xích thật đẫm rồi cầm tiến về phía chúng tôi. Chiếc bánh bị rơi xuống đám bụi đất, gã nhặt lên, chùi qua chùi lại vào quần rồi bày ra trước mặt chúng tôi. Jack nói: “Tôi bỏ qua.” Tất cả chúng tôi đều bỏ qua. Gã đập vài quả trứng vào chảo rán, vừa đứng đăm chiêu dùng nĩa cạy những miếng thịt mắc kẹt giữa kẽ răng. Sau đó, gã dùng chính chiếc nĩa đó để lật trứng—rồi bưng ra. Jack lại nói: “Bỏ qua lần nữa.” Mọi người đều hưởng ứng theo. Chẳng biết phải làm sao, thế là chúng tôi gọi thêm một phần xúc xích mới. Người đầu bếp lại lôi thanh sắt ra, chia một lượng thịt xúc xích vừa đủ, nhổ nước bọt vào lòng bàn tay rồi lao vào làm việc! Lần này, đồng lòng như một, tất cả chúng tôi nhất loạt chuồn thẳng. Chúng tôi trả tiền rồi rời đi. Đó là tất cả những gì tôi biết về bữa trưa Thổ Nhĩ Kỳ. Bữa trưa kiểu Thổ Nhĩ Kỳ chắc chắn là ngon đấy, nhưng nó có dăm ba điểm trừ nho nhỏ.

Mỗi khi nghĩ đến việc mình đã bị lừa gạt bởi những cuốn sách viết về du ký phương Đông thế nào, tôi lại chỉ muốn có một tên du khách để đem ra ăn sáng. Hết năm này qua năm khác, tôi hằng mơ về những kỳ quan của nhà tắm Thổ Nhĩ Kỳ; hết năm này qua năm khác, tôi tự hứa với lòng rằng thế nào mình cũng sẽ được tận hưởng nó một lần. Đã không biết bao nhiêu lần, trong trí tưởng tượng, tôi nằm dài trong phòng tắm bằng cẩm thạch, hít hà hương thơm ngầy ngận của các loại gia vị phương Đông lan tỏa trong không gian; rồi trải qua một hệ thống kéo đẩy, dội nước và cọ rửa kỳ lạ, phức tạp bởi một lũ người hoang dã cồng kềnh, hiện lên mờ ảo qua làn hơi nước bốc nghi ngút như những ác quỷ; rồi nằm nghỉ ngơi một lúc trên chiếc ghế bành xứng tầm vua chúa; sau đó trải qua thêm một thử thách phức tạp nữa, còn đáng sợ hơn cả lần đầu; và cuối cùng, được quấn trong những tấm vải mềm mại, rước đến một sảnh đường vương giả và đặt nằm trên chiếc giường nhung lông vũ, nơi những tên hoạn quan xúng xính xiêm y quạt mát cho tôi trong lúc tôi thiu thiu chìm vào giấc ngủ mộng mị, hoặc mãn nguyện ngắm nhìn những bức màn trang trí lộng lẫy trong phòng, những tấm thảm êm ái, món đồ nội thất xa hoa, những bức tranh, và nhấm nháp ly cà phê thơm ngon, hút tẩu thuốc narghili dịu êm, để rồi cuối cùng chìm vào giấc ngủ bình yên, được ru h ngủ bởi hương thơm ngây ngất tỏa ra từ những chiếc đỉnh xông trầm khuất nấp, bởi làn khói thuốc lá Ba Tư nhẹ nhàng của tẩu narghili, và bởi tiếng suối chảy róc rách mô phỏng tiếng mưa hè tí tách.

Bức tranh là thế đấy, y như những gì tôi góp nhặt từ những cuốn sách du ký đầy tính xúi giục. Quả là một cú lừa bịp nghèo nàn và thảm hại. Thực tế chẳng khác nào khu Five Points so với Vườn Địa Đàng. Họ đón tôi vào một khoảng sân rộng, lát toàn phiến đá cẩm thạch; xung quanh là những dãy hành lang rộng lớn chồng lên nhau, trải thảm đã tơi tả, lan can không sơn phết và được kê những chiếc ghế khổng lồ xiêu vẹo, đệm bằng những chiếc nệm cũ rích, hoen ố, in hằn vết lõm từ hình dáng cơ thể của chín thế hệ đàn ông nối tiếp nhau từng ngả lưng ở đó. Nơi đây thật mênh mông, trống trải và hoang tàn; khoảng sân chẳng khác nào chuồng bò, còn hành lang thì như những chiếc chuồng nhốt những con ngựa mang hình hài con người. Những gã hầu cận xanh xao, bán khỏa thân phục vụ nơi đây chẳng có chút thi vị nào trong ngoại hình, chẳng có tí lãng mạn nào, cũng chẳng có chút vẻ lạng lùng huy hoàng phương Đông nào. Chúng chẳng tỏa ra thứ hương thơm ngây ngất nào cả—mà ngược lại là đằng khác. Ánh mắt đói khát cùng thân hình gầy guộc của chúng liên tục gợi lên một sự thật phũ phàng, không chút cảm lụy—chúng đang thèm khát cái mà ở California gọi là “một bữa ăn thị soạn”.

Tôi bước vào một ô vách ngăn và cởi đồ. Một gã thiếu thốn nghèo hèn bẩn thỉu quấn chiếc khăn trải bàn sặc sỡ quanh eo, rồi vắt một mảnh giẻ trắng lên vai tôi. Giả sử lúc đó tôi có một cái chậu, chắc tôi đã thấy việc nhận đồ giặt thuê đến với mình thật tự nhiên làm sao. Sau đó, tôi được dẫn đi xuống khu sân ướt át, trơn trượt, và thứ đầu tiên thu hút sự chú ý của tôi chính là gót chân mình. Cú ngã của tôi chẳng khiến ai mảy may bình luận. Chắc chắn họ đã đoán trước được điều đó. Nó nằm trong danh sách những hiệu ứng làm mềm người, đắm chìm trong nhục dục đặc trưng của chốn thiên đường xa hoa xứ Đông phương này. Quả thực nó đủ làm mềm người đấy, chỉ có điều cách áp dụng thì chẳng vui vẻ gì cho cam. Giờ thì họ đưa cho tôi một đôi ủng gỗ—giống như những chiếc ghế băng thu nhỏ, có quai da vắt ngang để cố định bàn chân (sẽ cố định được thật, nếu tôi không đi giày cỡ số 13). Những thứ đó lúc lỉu vướng víu vào quai mỗi khi tôi nhấc chân lên, rồi nện xuống những vị trí oái oăm và bất ngờ khi tôi đặt chân xuống sàn, đôi khi còn xoay ngoắt sang một bên khiến mắt cá chân tôi trẹo cả khớp. Dù sao thì tất cả cũng đều là sự xa hoa phương Đông, và tôi đã cố hết sức để tận hưởng nó.

Họ đưa tôi sang một góc khác của cái chuồng ngựa ấy và bắt tôi nằm lên một chiếc đệm tồi tàn nào đó, vốn chẳng phải làm bằng vải dệt vàng hay khăn choàng Ba Tư, mà chỉ là thứ đồ bình dân nhàm chán tôi từng thấy trong khu nô lệ ở Arkansas. Chẳng có gì trong ngục tối cẩm thạch mập mờ này ngoài năm chiếc cáng tương tự. Nơi đây vô cùng trang nghiêm. Tôi cứ ngỡ những làn hương gia vị của xứ Ả Rập chuẩn bị len lỏi vào các giác quan của mình, nhưng không hề có chuyện đó. Một bộ xương màu đồng thau với mảnh giẻ quấn quanh mang đến cho tôi một chiếc bình đựng nước bằng đồng, bên trên cắm một chiếc tẩu thuốc lá đang cháy dở, nối với phần cuống mềm dài cả thước cùng đầu ngậm bằng đồng thau.

Đó chính là chiếc tẩu “narghili” nổi tiếng của phương Đông—thứ mà Đại đế Thổ Nhĩ Kỳ vẫn hay hút trong tranh vẽ. Trông thế này mới ra dáng xa hoa chứ. Tôi hít một hơi thật sâu, và thế là quá đủ; luồng khói cuồn cuộn tràn thẳng xuống dạ dày, vào phổi, thậm chí đến tận những ngóc ngách sâu thẳm nhất trong cơ thể tôi. Tôi khóc thét lên một tiếng ho long trời lở đất, tựa như núi lửa Vesuvius vừa phát nổ. Trong năm phút tiếp theo, tôi thở ra khói ở mọi lỗ chân lông, giống như một căn nhà gỗ đang bốc cháy dữ dội ở bên trong. Cạch cái tẩu narghili đến già. Làn khói có mùi vị thật ghê tởm, và cái vị của hàng ngàn chiếc lưỡi dị giáo lưu cữu trên đầu tẩu đồng thau kia còn kinh tởm hơn gấp bội. Tôi bắt đầu thấy chán nản. Từ nay về sau, bất cứ khi nào nhìn thấy ngài Đại đế Thổ Nhĩ Kỳ ngồi vắt chân chữ ngũ hút tẩu narghili với vẻ mặt sung sướng giả tạo ở ngoài bao thuốc lá Connecticut, tôi sẽ nhận ra ngay hắn chỉ là một tên bịp bợm trơ trẽn mà thôi.

Cái nhà tù này chứa đầy khí nóng. Khi tôi đã kịp làm ấm cơ thể đủ để chuẩn bị cho một mức nhiệt độ cao hơn nữa, họ dẫn tôi đến nơi có nhiệt độ đó—vào một căn phòng cẩm thạch ướt át, trơn trượt và ngập tràn hơi nước, rồi bắt tôi nằm dài lên một bệ cao ở chính giữa. Trời rất ấm. Chợt gã nhân viên kéo tôi ngồi xuống cạnh một bồn nước nóng, dội ướt đẫm người tôi, đeo một chiếc găng tay thô ráp lên tay rồi bắt đầu chà xát toàn thân cho tôi bằng thứ đó. Tôi bắt đầu bốc mùi khó chịu. Gã càng cọ, tôi càng bốc mùi nặng hơn. Thật đáng báo động. Tôi liền bảo gã:

“Ta nhận thấy mình đã tơi tả lắm rồi. Rõ ràng là ta nên được đem đi chôn mà không cần chần chừ thêm chút nào nữa. Có lẽ tốt hơn là ngươi nên đi tìm dăm ba người bạn của ta ngay lập tức, bởi vì thời tiết đang ấm thế này, ta chẳng thể ‘giữ thây’ lâu được đâu.”

Gã vẫn cắm cổ cọ rửa, chẳng thèm đếm xỉa gì đến tôi. Chẳng mấy chốc tôi nhận ra gã đang gọt bớt kích thước cơ thể mình. Gã tì mạnh tay vào chiếc găng, và từ dưới lớp găng ấy cuộn ra những dải nhỏ trông giống như mì ống. Chắc chắn đó không phải là bụi bẩn, bởi vì nó quá trắng. Gã cứ gọt giũa tôi theo cách đó suốt một hồi lâu. Cuối cùng tôi cất lời:

“Đúng là một quá trình tẻ nhạt. Sẽ mất hàng giờ để gọt giũa tôi về đúng kích thước mà anh muốn; tôi sẽ ngồi đợi ở đây; hãy đi mượn một chiếc bào gỗ đi.”

Gã hoàn toàn phớt lờ.

Một lúc sau, gã mang đến một cái chậu, một ít xà phòng và thứ trông giống như cái đuôi ngựa. Gã đánh ra một lượng bọt xà phòng khổng lồ, dội thẳng lên đầu và người tôi mà chẳng thèm báo trước để tôi nhắm mắt lại, rồi hung hăng kì cọ tôi bằng cái đuôi ngựa đó. Xong xuôi, gã bỏ mặc tôi ở đó, như một bức tượng bọt xà phòng trắng muốt, rồi quay lưng bỏ đi. Khi đã chán ngấy cảnh phải mỏi mòn chờ đợi, tôi đứng dậy đi tìm gã. Gã đang ngả lưng vào tường trong một căn phòng khác và ngủ say sưa. Tôi đánh thức gã dậy. Gã chẳng hề bối rối chút nào. Gã dẫn tôi quay lại, dội cho tôi ngập trong nước nóng, sau đó quấn khăn trùm đầu cho tôi, lấy khăn trải bàn khô quấn quanh người tôi rồi dẫn tôi đến một cái chuồng gà đan bằng lưới mắt cáo nằm ở một trong các hành lang, và chỉ tay về phía một trong những chiếc giường kiểu Arkansas ấy. Tôi trèo lên đó, mờ mịt hy vọng hương thơm của xứ Ả Rập sẽ lại xuất hiện. Chúng không hề tới.

Cái chuồng gà trống hoác, đơn sơ chẳng có lấy một chút vẻ gợi cảm phương Đông nào mà người ta hay đọc trong sách vở. Nó gợi nhớ đến một bệnh viện quận thì đúng hơn. Gã hầu cận gầy giơ xương mang đến một ống narghili, và tôi bảo gã mang ra ngoài ngay lập tức mà chẳng tốn chút thời gian nào. Sau đó, gã mang đến thứ cà phê Thổ Nhĩ Kỳ nổi tiếng toàn cầu mà các nhà thơ ca ngợi với biết bao niềm say sưa qua nhiều thế hệ, và tôi chộp lấy nó như tia hy vọng cuối cùng còn sót lại về những giấc mơ cũ kỹ của mình về sự xa hoa phương Đông. Lại thêm một cú lừa nữa. Trong số những thứ đồ uống phi Cơ Đốc giáo từng chạm qua môi tôi, cà phê Thổ Nhĩ Kỳ là thứ tồi tệ nhất. Chiếc cốc thì nhỏ, dính đầy bã cà phê; nước cà phê thì đen ngòm, đặc quánh, mùi vị khó ngửi và kinh tởm vô cùng. Dưới đáy cốc đọng một lớp cặn bùn dày đến nửa inch. Thứ đó trôi tuột xuống cổ họng bạn, và một phần mắc kẹt lại dọc đường, gây ra cảm giác ngứa ngáy khó chịu khiến bạn phải húng hắng ho khù khụ suốt cả tiếng đồng hồ.

Trải nghiệm về nhà tắm Thổ Nhĩ Kỳ nổi tiếng của tôi chấm dứt tại đây, và giấc mơ về cảm giác hạnh phúc tột cùng mà một kẻ phàm trần được tận hưởng khi trải qua nó cũng chính thức khép lại từ đây. Đó là một cú lừa bịp đầy ác ý. Kẻ nào tận hưởng được nó chắc chắn có đủ khả năng để tận hưởng bất cứ thứ gì ghê tởm đối với thị giác hay cảm giác, và kẻ nào có thể khoác lên nó một thứ hào quang thi vị thì cũng có thể làm điều tương tự với bất kỳ thứ gì khác trên đời vốn tẻ nhạt, khốn khổ, ảm đạm và bẩn thỉu.