Naples cùng các vùng ngoại ô sát cận có sáu trăm hai mươi lăm nghìn dân, nhưng tôi cho rằng diện tích của nó chẳng lớn hơn một thành phố Mỹ có một trăm năm mươi nghìn dân là bao. Dù vậy, nó lại vươn cao lên không trung vượt trội hơn hẳn ba thành phố Mỹ gộp lại, và đó chính là điều làm nên bí ẩn của thành phố này. Nhân tiện đây, tôi xin nhận xét rằng sự tương phản giữa sự giàu sang và nghèo đói, giữa vẻ tráng lệ và cảnh khốn cùng, ở Naples lại càng xuất hiện thường xuyên và gây ấn tượng mạnh mẽ hơn cả ở Paris. Người ta phải đến khu Bois de Boulogne mới thấy những bộ trang phục thời thượng, những cỗ xe lộng lẫy cùng trang phục người đánh xe tuyệt đẹp, và phải đến khu Faubourg St. Antoine mới thấy thói hư tật xấu, sự khốn khổ, nạn đói, những bộ rác rưởi và sự dơ dáy — thế nhưng trên các huyết mạch giao thông của Naples, tất cả những điều ấy lại hòa trộn hoàn toàn với nhau. Những cậu bé trần truồng lên chín tuổi và những đứa trẻ xúng xính trong lụa là của giới thượng lưu; những mảnh giẻ rách rưới cùng những bộ quân phục rực rỡ; những chiếc xe lừa kéo và xe nhà nước; những kẻ ăn xin, các bậc Vương công và Giám mục, tất cả chen chúc lẫn nhau trên từng con phố. Cứ vào lúc sáu giờ mỗi buổi chiều, toàn bộ Naples lại đổ ra đường để diễu hành trên đại lộ ‘Riviere di Chiaja’ (dù cái tên ấy có nghĩa là gì đi nữa); và trong suốt hai tiếng đồng hồ, người ta có thể đứng đó ngắm nhìn đoàn người hỗn tạp và tạp nham nhất mà mắt trần từng chứng kiến. Các bậc Vương công (ở Naples có nhiều Vương공 hơn cả cảnh sát — thành phố này nhung nhúc những Vương công) — những vị Vương công sống ở tận tầng thứ bảy của những tòa chung cư và chẳng sở hữu nổi một lãnh địa nào, vẫn cố duy trì một cỗ xe ngựa và chịu cảnh bụng đói; rồi các nhân viên văn phòng, thợ thủ công, thợ làm mũ và những ả gái điếm sẵn sàng nhịn ăn tối để nướng tiền vào một buổi đi xe dạo ở Chiaja; đám rác rưởi và cặn bã của thành phố tụ tập lại, đông tới hai mươi hoặc ba mươi người, trên một chiếc xe đẩy nhỏ ọp ẹp do một con lừa không lớn hơn con mèo là mấy kéo, và bọn chúng cũng diễu hành ở Chiaja; các vị Công tước và chủ ngân hàng, trên những cỗ xe sang trọng với những người đánh xe và kẻ hầu người hạ lộng lẫy, cũng kéo ra đường, và thế là đoàn người hối hả cứ thế trôi đi. Trong hai tiếng đồng hồ, địa vị và sự giàu có, sự vô danh và sự nghèo khó cùng lộc cộc lăn bánh bên nhau trong đoàn người cuồng nhiệt ấy, rồi trở về nhà một cách điềm tĩnh, hạnh phúc, ngập tràn vinh quang!

Hôm nọ, tôi đang ngắm nhìn một chiếc cầu thang cẩm thạch tráng lệ trong cung điện của Nhà vua, mà người ta đồn rằng có giá năm triệu franc, và tôi đoán chắc nó cũng đáng giá khoảng nửa triệu, có khi hơn. Tôi có cảm giác rằng được sống ở một đất nước có sự tiện nghi và xa hoa thế này quả là một điều tuyệt vời. Rồi tôi bước ra ngoài trong trạng thái trầm ngâm, và suýt nữa thì dẫm phải một kẻ lang thang đang ăn bữa tối trên lề đường — một mẩu bánh mì và một chùm nho. Khi phát hiện ra rằng gã "ngựa hoang" này đang làm nhân viên văn phòng cho một cửa hàng trái cây (gã mang theo cả cửa hàng bên mình trong một chiếc giỏ) với mức lương hai xu một ngày, và rằng hắn chẳng có cung điện nào ở nhà để về, tôi liền vơi bớt phần nào sự nhiệt tình đối với niềm hạnh phúc khi được sống ở Ý.

Điều này tự nhiên gợi cho tôi một suy nghĩ về mức lương ở đây. Các sĩ quan trung úy trong quân đội nhận được khoảng một đô la một ngày, còn những người lính thường thì chỉ được vài xu. Tôi chỉ biết duy nhất một nhân viên văn phòng — anh ta nhận được bốn đô la một tháng. Thợ in kiếm được sáu đô la rưỡi một tháng, nhưng tôi từng nghe về một người thợ cả nhận được tới mười ba.

Việc bỗng trở nên giàu có một cách nhanh chóng và mãnh liệt, giống như con người này, tự nhiên biến anh ta thành một kẻ quý tộc kiêu căng. Những điều bộ anh ta trưng ra thật không tài nào chịu nổi.

Và nhắc đến tiền lương lại khiến tôi nhớ đến giá cả hàng hóa. Ở Paris, bạn phải trả mười hai đô la một tá cho loại găng tay da dê đẹp nhất của hãng Jouvin; những đôi găng tay có chất lượng tương đương ở đây được bán với giá ba hoặc bốn đô la một tá. Bạn phải trả năm đến sáu đô la cho mỗi chiếc áo sơ mi bằng vải lanh thượng hạng ở Paris; còn ở đây và ở Leghorn, bạn chỉ phải trả hai đô la rưỡi. Ở Marseilles, bạn phải trả bốn mươi đô la cho một chiếc áo khoác đuôi tôm hạng nhất do một thợ may giỏi thực hiện, nhưng ở Leghorn, bạn có thể tậu được cả một bộ vest lịch lãm với đúng số tiền ấy. Ở đây, bạn có thể mua những bộ vest công sở lịch thiệp với giá từ mười đến hai mươi đô la, và ở Leghorn, bạn có thể mua được một chiếc áo khoác ngoài với giá mười lăm đô la – thứ mà nếu ở New York sẽ ngốn của bạn tới bảy mươi đô la. Giày da dê cao cấp có giá trị tám đô la ở Marseilles và bốn đô la ở đây. Nhung Lyons được đánh giá cao hơn ở Mỹ so với nhung Genoa. Thế nhưng phần lớn nhung Lyons bạn mua ở các bang thực chất được sản xuất tại Genoa rồi nhập khẩu vào Lyons, nơi chúng nhận được con dấu của Lyons và sau đó được xuất khẩu sang Mỹ. Bạn có thể mua số nhung ở Genoa với giá hai mươi lăm đô la để may thành một chiếc áo choàng trị giá năm trăm đô la ở New York – các quý cô bảo tôi thế. Tất nhiên, những điều này lại đưa tôi quay trở lại, qua một sự chuyển đổi tự nhiên và dễ dàng,