Trở về nhà! Lần đầu tiên sau nhiều tuần, toàn thể đại gia đình trên tàu cùng tề tựu và bắt tay nhau trên boong lái. Họ đã tụ hội từ muôn phương và từ bao vùng đất khác nhau, nhưng không một ai vắng mặt; chẳng có câu chuyện đau ốm hay tử vong nào trong bầy đàn làm lu mờ niềm vui đoàn tụ. Lại một lần nữa, một khán giả đông đảo tề tựu trên boong tàu để lắng nghe khúc ca của các thủy thủ khi họ nhổ neo, và để vẫy tay chào tạm biệt đất liền khi chúng tôi lướt đi xa khỏi Napoli. Những chiếc ghế tại phòng ăn lại kín chỗ, các nhóm chơi cờ đô-mi-nô lại sum họp, và sự sống động cùng náo nhiệt trên boong trên dưới ánh trăng đẹp ban đêm hệt như những ngày xưa cũ — những ngày xưa cũ mới chỉ trôi qua cách đây vài tuần, thế mà lại là những tuần lễ ngập tràn sự kiện, phiêu lưu và phấn khích đến nỗi chúng tựa hồ như đã kéo dài cả năm trời. Chẳng có chút thiếu vắng sự vui tươi nào trên con tàu Quaker City. Lần này, cái tên của nó lại thành ra sai nghĩa.
Vào lúc bảy giờ tối, khi đường chân trời phía tây ngập tràn sắc vàng từ vầng thái dương đã khuất, lấm chấm những con tàu ở xa, vầng trăng tròn lững lờ trôi trên đỉnh đầu, sắc nước biển xanh thẳm dưới chân, cùng một thứ hoàng hôn kỳ lạ chịu ảnh hưởng bởi tất cả những thứ ánh sáng và màu sắc khác nhau ấy xung quanh chúng tôi, chúng tôi đã nhìn thấy hòn Stromboli tuyệt mỹ. Vị quân vương ấy thật uy nghi biết bao khi giữ lấy chốn thâm nghiêm đơn độc của mình trên mặt biển phẳng lặng! Khoảng cách khoác lên mình ngài một thứ sắc tím u sầu, đồng thời tô điểm thêm một lớp sương mù lung linh khiến cho những nét gồ ghề của ngài trở nên dịu lại, đến nỗi chúng tôi có vẻ như đang ngắm nhìn ngài qua một lớp mạng che mặt bằng lụa bạc. Ngọn đuốc của ngài đã tắt; những ngọn lửa của ngài đang âm ỉ cháy; một cột khói cao vút bay lên rồi hòa lẫn vào ánh trăng đang dần rõ nét là dấu hiệu duy nhất ngài ban ra để chứng tỏ mình vẫn là một Bạo chúa của Biển cả đang sống chứ không phải bóng ma của một kẻ đã chết.
Vào lúc hai giờ sáng, chúng tôi lướt qua Eo biển Messina, và ánh trăng sáng rực đến mức nước Ý một bên và đảo Sicily bên kia hiện lên rõ mồn một hệt như khi ta ngắm nhìn chúng từ giữa một con đường đang đi qua. Thành phố Messina, trắng muốt, rực rỡ và lấp lánh ánh đèn khí gas khắp nơi, trông tựa như một cảnh tượng thần tiên. Một nhóm đông chúng tôi ở trên boong hút thuốc, làm rùm beng lên, và chờ đợi để ngắm nhìn Scylla và Charybdis nổi danh. Rồi chẳng mấy chốc, Nhà thông thái bước ra với chiếc ống nhòm muôn thuở của ông ta và dạng chân đứng thế vững chãi trên boong tàu giống như một bức tượng Thần Mặt Trời Rhodes thứ hai. Thật bất ngờ khi thấy ông ta xuất hiện ở một giờ khắc như thế. Chẳng ai nghĩ rằng ông ta lại quan tâm chút nào đến một truyền thuyết cổ xưa kiểu như Scylla và Charybdis. Một trong những chàng trai trẻ lên tiếng:
“Này bác sĩ, giờ này nửa đêm bác lên đây làm gì thế? — Bác muốn ngắm cái xứ này để làm gì cơ chứ?”
“Tôi muốn ngắm cái xứ này để làm gì à? Cậu trẻ kia, cậu chẳng hiểu mấy về tôi đâu, bằng không thì đã chẳng hỏi một câu ngốc nghếch thế. Tôi muốn tận mắt thấy tất cả những nơi được nhắc đến trong Kinh Thánh.”
“Vớ vẩn — chỗ này có được nhắc đến trong Kinh Thánh đâu.”
“Không được nhắc đến trong Kinh Thánh ư! — chỗ này mà không á — ừ thì, thế đây là chỗ nào, nếu cậu rành về nó thế?”
“Thì đây là Scylla và Charybdis chứ gì nữa.”
“Scylla và Cha — quái quỷ thật, tôi cứ tưởng đây là Sô-đôm và Gô-mô-rô chứ!”
Và ông ta gập ống nhòm lại rồi đi xuống khoang dưới. Câu chuyện trên là chuyện phiếm trên tàu. Tính chân thực của nó bị giảm đi đôi chút bởi thực tế là Nhà thông thái vốn chẳng phải là một người nghiên cứu Kinh Thánh, và cũng chẳng dành nhiều thời gian để tự trau dồi kiến thức về các địa danh trong Kinh Thánh. — Người ta đồn rằng dạo này, trong cái thời tiết nóng nực này, Nhà thông thái hay phàn nàn rằng món đồ uống duy nhất trên tàu còn nuốt nổi chính là... bơ. Dĩ nhiên là ông ta không có ý định nói đến bơ, nhưng ngặt nỗi thứ đó vẫn luôn ở trạng thái tan chảy từ khi chúng tôi hết đá cây, nên thiết tưởng cũng phải công nhận là ít nhất có một lần trong đời, ông ta đã dùng được một từ dài vào đúng chỗ. Hồi ở Rome, ông ta từng phán rằng Giáo hoàng trông là một ông già quý phái, nhưng ngặt nỗi ông ta chẳng bao giờ đánh giá cao bộ sử Iliad của ngài.
Chúng tôi đã trải qua một ngày dễ chịu khi lướt dọc theo các hòn đảo của Hy Lạp. Chúng có rất nhiều núi non. Tông màu chủ đạo của chúng là xám và nâu, ngả sang đỏ. Những ngôi làng nhỏ trắng muốt được bao quanh bởi cây cối, nép mình trong các thung lũng hoặc án ngữ trên những vách đá sừng sững cao vút sát mép biển.
Chúng tôi đã được ngắm một buổi hoàng hôn tuyệt đẹp — một sắc hồng thắm đậm đà bao trùm bầu trời phương tây và rải một ánh hồng rực rỡ lan xa trên mặt biển. — Những buổi hoàng hôn đẹp dường như là một điều hiếm hoi ở góc thế giới này — hoặc ít nhất là những buổi hoàng hôn gây ấn tượng mạnh. Chúng dịu dàng, đắm thắm, đáng yêu — chúng thật tinh tế, nhã nhặn, yểu điệu, nhưng chúng tôi chưa hề thấy ở đây bất kỳ hoàng hôn nào giống như những đám cháy rực rỡ lọi rực lên trên vệt đường đi của vầng thái dương lặn ở những vùng vĩ độ bắc cao của chúng tôi.
Nhưng hoàng hôn nào có nghĩa lý gì với chúng tôi, khi mà sự phấn khích cuồng nhiệt của việc sắp đặt chân đến thành phố nổi tiếng bậc nhất đang dâng trào trong lòng! Chúng tôi nào bận tâm đến những cảnh sắc bên ngoài, khi mà Agamemnon, Achilles, và hàng ngàn vị anh hùng khác của Quá khứ hào hùng đang diễu hành thành một đoàn rước ma quái qua tâm trí chúng tôi? Hoàng hôn là gì đối với những kẻ sắp được sống, được thở và được bước đi ngay tại Athens bằng xương bằng thịt; vâng, và sắp đi sâu vào những thế kỷ đã chết để trực tiếp ngã giá mua những nô lệ như Diogenes và Plato tại khu chợ công cộng, hay tán gẫu với những người hàng xóm về cuộc chiến thành Troia hoặc chiến tích lẫy lừng ở Marathon chứ? Chúng tôi khinh bỉ việc màng tới hoàng hôn.
Cuối cùng thì chúng tôi cũng đến nơi và tiến vào hải cảng cổ Piraeus. Chúng tôi thả neo cách ngôi làng chừng nửa dặm. Tận đằng xa, bên kia Vùng đồng bằng Attica nhấp nhô, có thể thấp thoáng thấy một ngọn đồi nhỏ đỉnh bằng với thứ gì đó nằm trên đó, mà ống nhòm của chúng tôi nhanh chóng nhận ra là những di tích đền đài của thành trì người Athens, và nổi bật nhất trong số đó là ngôi đền Parthenon cổ kính. Bầu không khí kỳ diệu này trong vắt và tinh khiết đến mức từng cột trụ của công trình cao quý ấy đều có thể nhìn thấy rõ mورت qua kính viễn vọng, và ngay cả những phế tích nhỏ hơn xung quanh nó cũng phảng phét nên hình nên dạng. Đó là khi đứng ở khoảng cách năm hoặc sáu dặm. Dưới thung lũng, gần khu Acropolis (ngọn đồi đỉnh bằng vừa nhắc tới), bản thân Athens cũng có thể mờ ảo nhận ra bằng một chiếc ống nhòm thông thường.
Ai nấy đều nôn nóng muốn lên bờ và viếng thăm những di tích cổ điển này càng nhanh càng tốt. Chưa có mảnh đất nào mà chúng tôi từng thấy lại khơi dậy sự quan tâm phổ quát lớn đến thế trong lòng các hành khách.
Nhưng tin dữ đã đến. Viên chỉ huy cảng Piraeus đến bằng ghe và thông báo rằng chúng tôi hoặc là phải rời đi, hoặc là phải ra ngoài vũng tàu và chịu cảnh giam cầm trên tàu dưới sự kiểm dịch nghiêm ngặt suốt mười một ngày! Thế là chúng tôi đành nhổ neo di chuyển ra bên ngoài, neo đậu tầm chừng mười hai tiếng để tiếp tế, rồi sau đó giương buồm đến Constantinople. Đó là nỗi thất vọng cay đắng nhất mà chúng tôi từng trải qua. Phải nằm lì cả một ngày trời ngay trong tầm mắt nhìn thấy đền Acropolis, thế mà lại buộc phải bỏ đi mà không được đặt chân đến Athens! Thư thái diễn tả nỗi thất vọng đó thì từ ngữ quả thực chưa đủ mạnh.
Tất cả mọi người đều có mặt trên boong suốt buổi chiều hôm ấy với sách vở, bản đồ và ống nhòm, cố gắng xác định xem đâu là “sườn đá hẹp” Areopagus, đâu là ngọn đồi thoai thoải Pnyx, đâu là gò đất Museum, cứ thế v.v.. Và rồi chúng tôi đâm ra lẫn lộn cả. Các cuộc tranh luận trở nên gay gắt, và tinh thần phe phái dâng cao ngùn ngụt. Các tín hữu trong nhà thờ thì xúc động ngắm nhìn một ngọn đồi mà họ khẳng định chính là nơi Thánh Phao-lô từng giảng đạo, trong khi một phe khác lại quả quyết rằng ngọn đồi đó là Hymettus, còn phe khác nữa thì khăng khăng đó là Pentelicon! Sau bao nhiêu rắc rối, chúng tôi chỉ có thể chắc chắn được một điều duy nhất — ngọn đồi đỉnh bằng chính là Acropolis, và công trình đổ nát nguy nga ngự trị trên đỉnh nó chính là đền Parthenon, bức ảnh về nó chúng tôi đã được ngắm từ thủa thơ ấu trong những cuốn sách giáo khoa.
Chúng tôi dò hỏi bất kỳ ai đến gần tàu xem ở Piraeus có lính canh không, họ có nghiêm ngặt không, cơ hội trót lọt lẻn lên bờ là bao nhiêu, và giả sử có ai trong chúng tôi đánh liều làm thế mà bị bắt thì khả năng sẽ bị xử lý ra sao? Những câu trả lời chẳng lấy gì làm khích lệ: Có một lực lượng canh gác hoặc cảnh sát hùng hậu; Piraeus là một thị trấn nhỏ, và bất kỳ người lạ nào xuất hiện ở đó chắc chắn sẽ thu hút sự chú ý — bị bắt là cái chắc. Viên chỉ huy cho biết hình phạt sẽ “nặng lắm”; khi được hỏi “nặng thế nào?”, ông ta đáp là “rất khắc nghiệt” — đó là tất cả những gì chúng tôi có thể cạy ra từ miệng ông ta.
Vào lúc mười một giờ đêm, khi phần lớn hành khách trên tàu đã lên giường đi ngủ, bốn chúng tôi lặng lẽ lẻn lên bờ bằng một chiếc xuồng nhỏ, nương nhờ ánh trăng lu mờ để hành sự, rồi bắt đầu đi thành từng cặp, cách nhau khá xa, băng qua một ngọn đồi thấp với dụng ý đi vòng hẳn ra ngoài Piraeus để tránh xa tầm kiểm soát của cảnh sát. Việc dò dẫm từng bước đầy lén lút trên vùng đất gập ghềnh, mọc đầy tầm ma ấy khiến tôi có cảm giác y như thể mình đang trên đường đi ăn trộm thứ gì đó vậy. Người bạn đồng hành sát cạnh tôi và tôi thì thầm to nhỏ với nhau về luật kiểm dịch cùng các hình phạt của chúng, nhưng chúng tôi chẳng tìm thấy điều gì khả quan trong chủ đề đó. Tôi vốn là kẻ nắm rõ tình hình. Chỉ mới vài ngày trước, khi trò chuyện với vị thuyền trưởng của chúng tôi, ông có kể về trường hợp của một người đàn ông đã bơi vào bờ từ một con tàu đang bị cách ly ở đâu đó và bị kết án tù sáu tháng vì việc đó; và khi ông ở Genova vài năm trước, có vị thuyền trưởng của một con tàu bị cách ly đã chèo ghe đến một con tàu chuẩn bị khởi hành vốn đang đậu ngoài vũng tàu, để gửi gắm một bức thư chuyển về cho gia đình, thế là nhà chức trách đã tống giam ông ta ba tháng, rồi áp giải thẳng ông ta cùng con tàu ra khơi, đồng thời cảnh báo ông ta đừng bao giờ bén mảng đến hải cảng đó nữa chừng nào còn sống.
Kiểu trò chuyện này chẳng mang lại ích lợi gì, ngoại trừ việc tô điểm thêm một chút thi vị ảm đạm cho chuyến thám hiểm phá rào cách ly của chúng tôi, thế nên chúng tôi đành gác nó lại. Chúng tôi đi vòng trọn vẹn thị trấn mà chẳng gặp ai ngoài một người đàn ông nhìn chúng tôi với ánh mắt tò mò nhưng không nói năng gì, cùng một tá người đang ngủ say sưa trên mặt đất trước hiên nhà mà chúng tôi bước qua người họ mà chẳng ai thức giấc — nhưng bù lại, chúng tôi đã đánh thức đủ số lượng chó để mà phải phàn nàn — lúc nào cũng có một hoặc hai con đuổi theo sủa gót chân chúng tôi, và có tới vài lần số lượng ấy lên tận mười hay mười hai con cùng một lúc. Chúng tạo ra một thứ tiếng động vô lý đến mức những người trên tàu của chúng tôi kể lại rằng họ có thể đoán được tiến trình di chuyển của chúng tôi trong suốt một khoảng thời gian dài và vị trí của chúng tôi ở đâu thông qua tiếng chó sủa. Ánh trăng lu mờ vẫn tiếp tục che chở cho chúng tôi. Khi chúng tôi đã đi trọn một vòng và đang rảo bước qua những ngôi nhà ở phía bên kia thị trấn, vầng trăng bỗng vạch mây tỏa sáng rực rỡ, nhưng chúng tôi chẳng còn sợ ánh sáng nữa. Khi chúng tôi đến gần một cái giếng cạnh một ngôi nhà để xin nước uống, người chủ nhà chỉ liếc nhìn chúng tôi một cái rồi quay gót bước vào trong. Ông ta cứ thế phó mặc thị trấn yên bình đang chìm trong giấc ngủ cho lòng trắc ẩn của chúng tôi. Ở đây, tôi xin ghi lại một cách đầy tự hào rằng chúng tôi đã chẳng làm gì tổn hại đến nó cả.
Chẳng thấy con đường nào, chúng tôi bèn lấy một ngọn đồi cao nằm về phía bên trái của đền Acropolis ở đằng xa làm điểm mốc và cứ thế nhắm thẳng hướng đó mà tiến qua mọi chướng ngại vật, băng qua một địa hình còn gồ ghề hơn bất cứ nơi nào khác ngoài tiểu bang Nevada, có chăng là thế. Có đoạn địa hình phủ đầy những viên đá dăm nhỏ, rời rạc — chúng tôi dẫm lên sáu viên cùng một lúc và tất cả chúng đều lăn lông lốc. Có đoạn lại là đất khô, tơi xốp vừa mới cày xới. Lại có đoạn là một dải đất trồng nho thấp lè tè, rậm rạp rườm rà khiến chúng tôi tưởng nhầm là bụi gai. Đồng bằng Attica, ngoại trừ những luống nho ra, thực chất chỉ là một vùng đất hoang vu, tiêu điều và thiếu chất thơ — tôi tự hỏi không biết nó trông ra sao vào thời kỳ hoàng kim của Hy Lạp, năm trăm năm trước Công nguyên?
Vào khoảng một giờ đêm, khi chúng tôi đang mướt mát mồ hôi vì đi nhanh và cổ họng khô khốc vì khát, Denny bỗng thốt lên: “Ơ hay, mấy cái đám cỏ dại này hóa ra là dây nho!”, thế là chỉ trong vòng năm phút, chúng tôi đã hái được cả chùm nho trắng to tướng, ngon lành, và đang với tay hái thêm thì bỗng một bóng đen lù lù hiện lên một cách đầy bí ẩn từ những lùm cây râm mát ngay bên cạnh và cất tiếng: “Hừm!”. Thế là chúng tôi đành chuồn thẳng.
Chỉ mười phút sau, chúng tôi bước vào một con đường vô cùng đẹp đẽ, và không giống như một số con đường ngẫu nhiên khác mà chúng tôi từng vấp phải, nó dẫn theo đúng hướng. Chúng tôi cứ thế bước đi theo nó. Con đường rộng rãi, phẳng lì và trắng muốt — trông rất đẹp và được bảo trì hoàn hảo, hai bên rợp bóng mát trong khoảng một dặm với những hàng cây mọc thẳng tắp, cùng với những vườn nho xanh mướt mát. Hai lần chúng tôi đột nhập vào hái trộm nho, và đến lần thứ hai thì có kẻ nào đó quát tháo chúng tôi từ một xó xỉnh khuất tất nào đó. Thế là chúng tôi lại chuồn. Kể từ đó trở đi, chúng tôi từ bỏ mọi ý định đầu tư vào lĩnh vực hái nho ở phía bên kia Athens ấy.
Chẳng mấy chốc, chúng tôi bắt gặp một máng dẫn nước bằng đá cổ xưa được xây trên các nhịp vòm, và từ khoảnh khắc đó trở đi, xung quanh chúng tôi đâu đâu cũng là phế tích — chúng tôi đang tiến đến điểm cuối của cuộc hành trình. Lúc này chúng tôi không thể nhìn thấy đền Acropolis hay ngọn đồi cao nữa, và tôi muốn cứ đi theo con đường đó cho đến khi song song với chúng, nhưng những người khác đã bác ý kiến của tôi, và chúng tôi hì hục leo lên ngọn đồi đá nằm ngay trước mặt — để rồi khi lên đến đỉnh lại thấy một ngọn đồi khác — lại leo lên đó và lại thấy thêm một ngọn đồi nữa! Đó là một tiếng đồng hồ vắt kiệt sức lực. Chẳng mấy chốc, chúng tôi bắt gặp một hàng mộ đá được tạc thẳng vào lớp đá nguyên khối — (có lúc một trong số đó từng được dùng làm nhà giam cho Socrates) — chúng tôi vòng qua sườn đồi, và cả một tòa thành cổ với vẻ đẹp nguy nga tráng lệ đổ nát hiện ra trước mắt chúng tôi trong sự bàng hoàng!
Chúng tôi vội vã băng qua khe núi, rảo bước lên con đường vòng vèo và đứng sừng sững trên khu Acropolis cổ kính, với những bức tường thành đồ sộ sừng sững uy nghi trên đầu. Chúng tôi không dừng lại để săm soi những khối đá cẩm thạch khổng lồ của chúng, hay đo đạc chiều cao, hay phỏng đoán độ dày phi thường của chúng, mà tiến thẳng qua một lối đi có mái vòm lớn hệt như đường hầm xe lửa và đi thẳng đến cánh cổng dẫn vào những ngôi đền cổ. Cửa đã khóa! Rốt cuộc thì có vẻ như chúng tôi không thể diện kiến trực tiếp ngôi đền Parthenon vĩ đại rồi. Chúng tôi ngồi xuống và tổ chức một buổi hội ý chiến lược. Kết quả là: cánh cổng chỉ là một cấu trúc gỗ mỏng manh — chúng ta sẽ phá tung nó ra. Hành động đó trông có vẻ như một sự báng bổ, nhưng ngặt nỗi chúng tôi đã đi một chặng đường dài, và nhu cầu của chúng tôi thì vô cùng bức bách. Chúng tôi không thể đi lùng sục tìm hướng dẫn viên hay người giữ đền được — chúng tôi phải có mặt trên tàu trước khi trời sáng. Chúng tôi đã biện bạch như thế đấy.
Mọi chuyện nghe thì có vẻ hay ho lắm, nhưng khi thực sự ra tay phá cổng thì chúng tôi đành chịu. Chúng tôi di chuyển vòng qua một góc tường và tìm thấy một chiến lũy thấp — cao tám thước bên ngoài — mười hoặc mười hai thước bên trong. Denny chuẩn bị trèo lên, và chúng tôi sẵn sàng bám theo. Bằng một màn leo trèo vất vả, cuối cùng cậu ta cũng ngồi vắt vẻo được lên đỉnh tường, nhưng một số viên đá dơi rớt xuống và rơi ầm xuống cái sân bên trong. Lập tức có tiếng cửa đập rầm rầm cùng những tiếng thét vang lên. Denny tuột khỏi bức tường trong chớp mắt, và chúng tôi rút lui trong cảnh hỗn loạn về phía cổng thành. Vua Xerxes từng chiếm được tòa thành hùng vĩ ấy cách đây bốn trăm tám mươi năm trước Công nguyên, khi năm triệu binh lính và phu phen tạp dịch theo chân ngài đến Hy Lạp, và nếu bốn tên người Mỹ chúng tôi mà được yên thân nán lại thêm năm phút nữa thì tụi này cũng chiếm được nó luôn rồi.
Bọn lính canh đã đổ ra ngoài — gồm đúng bốn gã người Hy Lạp. Chúng tôi la ó ngoài cổng, và họ đã mở cửa cho chúng tôi vào. [Hối lộ và tham nhũng.]
Chúng tôi băng qua một khoảng sân lớn, bước qua một cánh cửa lớn, và đặt chân lên một lớp nền bằng đá cẩm thạch trắng tinh khiết, hằn sâu những dấu chân người. Hiện ra trước mắt chúng tôi, ngập chìm trong ánh trăng bàng bạc, là những phế tích cao quý nhất mà chúng tôi từng chiêm ngưỡng — cánh cổng Propylae; Ngôi đền nhỏ của nữ thần Minerva; Ngôi đền của Hercules, và ngôi đền Parthenon vĩ đại. [Chúng tôi có được những cái tên này từ người hướng dẫn viên người Hy Lạp, kẻ mà xem ra vốn chẳng biết nhiều hơn con số bảy điều mà một người nên biết.]
Những công trình này đều được xây bằng đá cẩm thạch Pentelic trắng nhất, nhưng giờ đây đã phủ một lớp màu phớt hồng. Tuy nhiên, ở bất kỳ vị trí nào bị sứt mẻ, vết nứt lại trông giống như đường phèn tinh luyện vậy. Sáu bức tượng caryatid, hay những người phụ nữ bằng đá cẩm thạch mặc trang phục thướt tha, chống đỡ phần hiên của Ngôi đền Hercules, trong khi các dãy hiên và hàng cột của các công trình còn lại được cấu thành bởi những cột trụ kiểu Doric và Ionic khổng lồ, mà những đường rãnh soi và đầu cột vẫn còn nguyên vẹn một cách đáng kể, bất chấp bao thế kỷ trôi qua trên đầu chúng và những cuộc vây hãm mà chúng từng gánh chịu. Ban đầu, đền Parthenon dài hai trăm hai mươi sáu thước, rộng một trăm thước và cao bảy mươi thước, sở hữu hai hàng cột lớn, mỗi hàng tám cột ở hai đầu, cùng các hàng đơn mỗi hàng mười bảy cột chạy dọc theo hai bên, và từng là một trong những công trình duyên dáng và đẹp đẽ nhất từng được dựng xây.
Hầu hết những hàng cột uy nghi của Parthenon vẫn còn đứng vững, nhưng phần mái thì đã mất hút. Đó vẫn là một công trình hoàn mỹ vào hai trăm năm mươi năm trước, khi một quả đạn pháo rơi trúng kho đạn của người Venice được cất trữ ở đây, và vụ nổ theo sau đó đã tàn phá cũng như thổi bay mái nhà của nó. Tôi nhớ rất ít về đền Parthenon, và tôi đã chèn vào đây một vài chi tiết cùng số liệu dành cho những ai có trí nhớ ngắn. Lấy từ sách hướng dẫn du lịch cả đấy.
Khi chúng tôi đăm chiêu bước đi dọc theo chiều dài lát đá cẩm thạch của ngôi đền nguy nga này, cảnh tượng xung quanh mang lại một ấn tượng kỳ lạ sâu sắc. Rải rác khắp nơi, với mật độ dày đặc, là những bức tượng đàn ông và đàn bà trắng toát lấp lánh được chống đỡ vào các khối đá cẩm thạch, một số bức không tay, số khác không chân, số khác nữa mất đầu — nhưng tất cả đều mang vẻ tang thương dưới ánh trăng, và trông sống động một cách đáng sợ! Chúng trỗi dậy và đối đầu với kẻ đột nhập nửa đêm ở mọi ngóc ngách — chúng trừng trừng nhìn hắn bằng những con mắt bằng đá từ những xó xỉnh và hốc kẹt không ngờ tới; chúng ngó nghiêng hắn qua những đống đổ nát ở sâu bên dưới những hành lang hoang vắng; chúng chặn đường hắn giữa khoảng sân rộng lớn, và dùng những cánh tay cụt bàn tay mà trang nghiêm chỉ lối dẫn ra khỏi chốn thánh địa; và xuyên qua ngôi đền thủng mái, ánh trăng chiếu rọi xuống, vạch những đường sáng trên sàn nhà đồng thời phủ bóng tối lên những mảnh vỡ tản mát cùng các bức tượng đổ nát bằng chiếc bóng xiên xẹo của những hàng cột.
Biết bao nhiêu là tác phẩm điêu khắc đổ nát vây quanh chúng tôi! Được xếp thành hàng — chất thành đống — rải rác khắp vùng không gian rộng lớn của Acropolis — là hàng trăm bức tượng tàn phế đủ mọi kích cỡ với nghệ thuật điêu khắc tinh xảo bậc nhất; cùng những mảnh vỡ cẩm thạch khổng lồ từng thuộc về các dầm trán tường, phủ đầy các bức phù điêu miêu tả những trận chiến và cuộc vây hãm, những chiếc chiến thuyền với ba, bốn tầng mái chèo, những buổi lễ hội và rước xách — bất cứ thứ gì người ta có thể tưởng tượng ra. Lịch sử ghi chép rằng các ngôi đền trên Acropolis từng ngập tràn những tác phẩm xuất chúng nhất của Praxiteles và Phidias, cùng của nhiều bậc thầy điêu khắc vĩ đại khác nữa — và chắc chắn những mảnh vỡ trang nhã này là minh chứng hùng hồn cho điều đó.
Chúng tôi bước ra khoảng sân mọc đầy cỏ dại và ngập tràn mảnh vỡ nằm phía bên kia đền Parthenon. Thỉnh thoảng, chúng tôi lại giật mình khi thấy một khuôn mặt trắng bệch bằng đá bất ngờ ngước nhìn lên từ thảm cỏ bằng đôi mắt vô hồn của nó. Nơi đây có vẻ như đang sống động với những hồn ma. Tôi suýt ngỡ rằng các vị anh hùng Athens của hai mươi thế kỷ trước sẽ lướt ra từ bóng tối và lẻn vào ngôi đền cổ mà họ quen thuộc đến thế cũng như dành cho nó niềm kiêu hãnh vô bờ bến.
Vầng trăng tròn lúc này đang lững lờ trôi trên bầu trời không một gợn mây. Chúng tôi thảnh thơi dạo bước mà chẳng mảy may suy nghĩ đến mép của những chiến lũy cao chót vót trên tòa thành, và nhìn xuống — một kỳ quan! Và quả là một kỳ quan tuyệt mỹ! Athens dưới ánh trăng! Nhà tiên tri từng cho rằng những vẻ huy hoàng của Giê-ru-sa-lem Mới được mặc khải cho mình chắc chắn là đã nhìn thấy cảnh tượng này thay vào đó!
Nó nằm trải dài trên vùng đồng bằng phẳng lì ngay dưới chân chúng tôi — bày biện rộng mở hệt như một bức tranh — và chúng tôi nhìn xuống nó như thể đang ngắm nghía từ trên khinh khí cầu vậy. Chúng tôi chẳng thấy bóng dáng của một con đường nào, nhưng từng ngôi nhà, từng khung cửa sổ, từng nhành dây leo bám víu, từng góc cạnh đều rõ mồn một và sắc nét hệt như đang giữa ban ngày; thế mà lại chẳng hề có sự chói chang, chẳng có vẻ lóa mắt, chẳng có gì gai góc hay khó chịu — thành phố tĩnh lặng ngập chìm trong thứ ánh sáng dịu dàng nhất từng tỏa ra từ mặt trăng, và trông hệt như một sinh thể sống đang chìm trong giấc ngủ yên bình.
Ở phía bên kia thành phố là một ngôi đền nhỏ, với những cột trụ thanh mảnh cùng phần mặt tiền chạm trổ hoa văn đang tỏa ra một thứ ánh hào quang rực rỡ níu giữ ánh mắt người xem như bị bùa mê; và gần hơn một chút, cung điện của nhà vua giương cao những bức tường màu kem mọc lên giữa một khu vườn cây cảnh rộng lớn đốm đầy những chùm ánh sáng hổ phách ngẫu hứng — một tia nước bắn tung tóe gồm những tia lửa vàng óng đánh rơi độ sáng của chúng vào vinh quang của ánh trăng, và lấp lánh dịu dàng trên biển tán lá sẫm màu như những vì sao nhạt nhòa của dải ngân hà. Phía trên đầu là những hàng cột nguy nga, vẫn oai hùng trong cảnh phế tích — dưới chân là thành phố đang mộng mơ — ở đằng xa là biển bạc — trên trái đất rộng lớn này chẳng có lấy một bức tranh nào khác đẹp bằng một nửa!
Khi chúng tôi quay người và một lần nữa di chuyển xuyên qua ngôi đền, tôi thầm ước những nhân vật lẫy lừng từng ngự trị nơi đây trong thời đại xa xôi có thể đến thăm lại nó một lần nữa và hé lộ dung nhan trước đôi mắt đầy tò mò của chúng tôi — Plato, Aristotle, Demosthenes, Socrates, Phocion, Pythagoras, Euclid, Pindar, Xenophon, Herodotus, Praxiteles và Phidias, cùng họa sĩ Zeuxis. Thật là một chòm sao gồm toàn những tên tuổi lừng lẫy! Nhưng hơn hết thảy, tôi ước gì lão Diogenes, kẻ đang cầm chiếc đèn lồng dò dẫm một cách kiên nhẫn biết bao, đang nhiệt thành tìm kiếm cho bằng được một con người chân chính đơn độc giữa cả thế giới này, có thể lang thang ngang qua và vô tình chạm trán nhóm chúng tôi. Có lẽ tôi không nên nói ra điều này, nhưng tôi đoán thể nào lão cũng sẽ tắt phụt ngọn đèn của mình cho mà xem.
Chúng tôi rời đền Parthenon để nó tiếp tục gìn giữ giấc canh gác trên thành Athens cổ kính, như nó từng canh gác trong suốt hai nghìn ba trăm năm qua, rồi ra đứng bên ngoài những bức tường thành. Ở đằng xa là ngôi đền Theseus cổ xưa nhưng vẫn gần như nguyên vẹn, và ngay sát đó, hướng về phía tây, là đài diễn thuyết Bema, nơi Demosthenes từng cất những lời sấm truyền nảy lửa và thổi bùng tinh thần ái quốc đang dao động của những người đồng bào ông. Về phía bên phải là đồi Mars, nơi hội đồng Areopagus từng họp bàn thời cổ đại và là nơi Thánh Phao-lô đã định hình lập trường của mình, còn bên dưới là khu chợ nơi ông từng “tranh luận hằng ngày” với những cư dân Athens ưa chuyện trò buôn chuyện. Chúng tôi trèo lên những bậc thang bằng đá mà Thánh Phao-lô từng bước lên, đứng vào cái khoảng không vuông vức mà ông từng đứng, và cố gắng nhớ lại đoạn tường thuật trong Kinh Thánh về vấn đề đó — nhưng vì một số lý do, tôi không tài nào nhớ lại được nguyên văn. Sau này tôi đã tìm lại được chúng:
“Và trong lúc Phao-lô đang đợi họ tại thành Athens, tâm thần ông bị kích động mạnh khi nhìn thấy thành phố hoàn toàn đắm chìm trong việc thờ cúng thần tượng. Do đó, ông đã tranh luận trong nhà hội với người Do Thái và những người kính sợ Chúa, cùng với những ai gặp ông tại khu chợ hằng ngày. * * * * * * * * *
Và họ bắt lấy ông và đưa ông đến đồi Areopagus, mà rằng: Chúng tôi có thể biết thứ đạo lý mới mẻ mà anh đang giảng giải ấy là gì được không? * * * * * * * * *
Bấy giờ Phao-lô đứng giữa đồi Mars và cất tiếng: Hỡi những người Athens, ta nhận thấy rằng trong mọi sự, các vị quá đỗi sùng tín; vì khi đi qua và quan sát các vật cúng tế của các vị, ta đã bắt gặp một lá ơn với dòng chữ: GỬI MỘT VỊ THẦN VÔ DANH. Vậy thì, Đấng mà các vị vô tình thờ phụng, chính Ngài là Đấng ta đang rao giảng cho các vị. — Sứ Vụ, chương xvii.”
Một lúc sau, chúng tôi chợt nhận ra rằng nếu muốn về nhà trước khi ánh bình minh tố cáo, tốt hơn hết là nên nhấc chân lên đi thôi. Thế là chúng tôi vội vã rời đi. Khi đã đi được một đoạn đường dài, chúng tôi có dịp ngắm nhìn đền Parthenon lần cuối, với ánh trăng chiếu xuyên qua những hàng cột để ngỏ và mạ bạc lên các đầu cột. Trông nó lúc bấy giờ thật trang nghiêm, vĩ đại và đẹp đẽ biết bao, và hình ảnh đó sẽ mãi mãi khắc sâu trong ký ức chúng tôi.
Khi rảo bước trên đường, chúng tôi bắt đầu vơi bớt nỗi sợ hãi, và chẳng còn màng tới đám lính canh kiểm dịch hay bất kỳ ai khác nữa. Chúng tôi trở nên bạo dạn và liều lĩnh; và có lần, trong một phút cao hứng bất chợt, tôi thậm chí còn nhém một hòn đá vào một con chó. Tuy nhiên, có một điều an ủi là tôi đã không ném trúng nó, bởi vì chủ nhân của con chó rất có thể lại là một cảnh sát. Được truyền cảm hứng bởi thất bại may mắn đó, sự gan lì của tôi trở nên hoàn toàn không thể kìm chế nổi, và thỉnh thoảng tôi còn huýt sáo một cách đắc ý, dẫu chỉ với âm lượng vừa phải. Nhưng sự bạo dạn lại sinh ra sự bạo dạn, chẳng mấy chốc tôi lao thẳng vào một vườn nho dưới ánh trăng vằng vặc và tước đoạt một gallon nho tuyệt hạng, chẳng thèm đếm xỉa gì đến sự hiện diện của một bác nông dân đang cưỡi la đi ngang qua. Denny và Birch cũng nối gót theo gương tôi.
Lúc này tôi đã có thừa số nho cho cả tá người, nhưng ngặt nỗi Jackson cũng đang phình to sự can đảm y hệt, thế nên chẳng mấy chốc cậu ta cũng buộc phải đột nhập vào một vườn nho. Chùm nho đầu tiên cậu ta vồ lấy đã mang lại rắc rối. Một gã cướp rừng râu ria xồm xoàm
đang tiến đến với tốc độ chóng mặt. Tên cướp rừng lại hét lớn một lần nữa, nhưng chúng tôi vẫn tiến lên. Trời đã muộn, và chúng tôi chẳng có thời gian đâu mà lãng phí với mấy tên ngốc muốn phun ra mấy câu triết lý ngớ ngẩn bằng tiếng Hy Lạp với chúng tôi. Giá mà không vội vàng thì chúng tôi cũng sẵn lòng nói chuyện với hắn chán chê. Chẳng mấy chốc, Denny thốt lên: “Mấy gã đó đang bám theo kìa!”
Chúng tôi quay lại, và quả đúng như vậy, chúng đang ở đó — ba tên cướp biển kỳ quái mang theo súng. Chúng tôi giảm tốc độ lại để chúng kịp bắt kịp, và trong lúc đó tôi lôi kho hàng nho của mình ra rồi kiên quyết nhưng đầy tiếc nuối thả chúng vào phần bóng tối ven đường. Nhưng tôi không hề sợ hãi. Tôi chỉ cảm thấy việc ăn trộm nho là điều không đúng đắn. Nhất là khi chủ nhân của chúng lại có mặt ở quanh đây — và không chỉ có mặt một mình mà còn đi cùng với đám chiến hữu của hắn nữa.
Mấy tên côn đồ tiến đến và lục soát một bọc hành lý mà bác sĩ Birch đang cầm trên tay, rồi trừng mắt lườm nguýt ông khi phát hiện ra trong đó chẳng có gì ngoài mấy hòn đá linh thiêng lấy từ đồi Mars, và những thứ đó thì hoàn toàn không phải hàng quốc cấm. Rõ ràng chúng nghi ngờ ông đang giở trò lừa bịp khốn nạn nào đó với chúng, và có vẻ như suýt chút nữa thì muốn lột da cả nhóm chúng tôi. Nhưng cuối cùng chúng cũng tống cổ chúng tôi đi kèm theo một lời cảnh cáo, được diễn đạt bằng thứ tiếng Hy Lạp cực kỳ chuẩn mực, tôi đoán thế, rồi lặng lẽ tụt ra phía sau bám đuôi chúng tôi. Khi đã đi được ba trăm thước, chúng dừng lại, và chúng tôi tiếp tục hành trình với tâm trạng mừng rỡ khôn tả. Thế nhưng than ôi, lại một tên côn đồ có vũ trang nữa bước ra từ bóng tối và thay chân bọn chúng, bám theo chúng tôi suốt hai trăm thước. Rồi hắn lại giao phó chúng tôi cho một tên khốn khác xuất hiện từ một xó xỉnh bí ẩn nào đó, và gã này lại chuyển giao chúng tôi cho một tên khác nữa! Suốt một dặm rưỡi đường, hậu phương của chúng tôi lúc nào cũng được túc trực bảo vệ bởi những kẻ có vũ trang. Chưa bao giờ trong đời tôi đi du lịch mà có phong thái vương giả đến thế.
Phải mất một khoảng thời gian khá lâu sau đó chúng tôi mới dám bén mảng đi ăn trộm nho lần nữa, và khi vừa mới làm thế thì chúng tôi lại chọc giận thêm một tên cướp rừng rắc rối khác, và từ đó chúng tôi chấm dứt mọi hoạt động đầu tư mạo hiểm trong lĩnh vực đó. Tôi đoán là cái gã cưỡi la đi ngang qua lúc nãy đã thông báo vị trí của chúng tôi cho toàn bộ hệ thống lính canh gác từ Athens cho đến Piraeus rồi không chừng.
Mỗi cánh đồng dọc theo chặng đường dài đằng đẵng ấy đều được canh chừng bởi một lính gác vũ trang, có những kẻ chắc chắn đã lăn ra ngủ thiếp đi, nhưng dẫu sao thì vẫn luôn túc trực ở đó. Điều này cho thấy khu vực Attica hiện đại là một xứ sở ra sao — một cộng đồng của những nhân vật đáng ngờ. Những kẻ đó không có mặt ở đây để bảo vệ tài sản của họ trước những kẻ lạ mặt, mà là để đề phòng lẫn nhau; bởi vì khách lạ hiếm khi lui tới Athens và Piraeus, và nếu có đến thì họ thường đi vào ban ngày, hơn nữa có thể mua tất cả số nho họ muốn với giá rẻ bèo. Những cư dân thời hiện đại quả là những kẻ chuyên tịch thu và bóp méo sự thật có tiếng tăm, nếu như những lời đồn đại phản ánh đúng bản chất của họ, và tôi hoàn toàn tin rằng điều đó đúng sự thật.
Ngay lúc những tia nắng sớm mai đầu tiên nhuộm hồng bầu trời phía đông và biến ngôi đền Parthenon với những hàng cột thành một cây đàn hạc bị đứt dây treo lơ lửng trên đường chân trời ngọc bích, chúng tôi đã hoàn thành mười ba dặm đường đi bộ vòng vèo đầy mệt mỏi, và cuối cùng xuất hiện tại bờ biển đối diện với các con tàu, kèm theo đoàn hộ tống quen thuộc gồm mười lăm trăm con chó ở Piraeus đang tru hú sau gót chân. Chúng tôi vẫy gọi một chiếc ghe đang cách bờ chừng hai, ba trăm thước, và ngay lập tức phát hiện ra đó chính là một chiếc ghe cảnh sát đang lùng sục đám người phá rào cách ly nào vô tình lai vãng ngoài khơi. Thế là chúng tôi tìm cách lẩn trốn — chúng tôi đã quá quen với việc đó vào lúc này rồi — và khi đám lính canh đến được vị trí mà chúng tôi vừa đứng lúc nãy, thì chúng tôi đã biến mất tăm. Bọn chúng tuần tra dọc bờ biển, nhưng lại đi nhược hướng, và chẳng mấy chốc chiếc ghe của tàu chúng tôi đã xuất hiện từ màn đêm u tối để đón chúng tôi lên tàu. Họ đã nghe thấy tín hiệu của chúng tôi phát ra từ trên tàu. Chúng tôi lặng lẽ chèo đi, và trước khi chiếc ghe cảnh sát kịp xuất hiện trở lại trong tầm mắt, chúng tôi đã bình an vô sự trở về nhà.
Bốn hành khách khác cũng đang nôn nóng muốn viếng thăm Athens, và đã khởi hành nửa tiếng sau khi chúng tôi quay về; nhưng họ vừa đặt chân lên bờ chưa đầy năm phút thì cảnh sát đã phát hiện ra và truy đuổi gắt gao đến mức họ suýt soát trốn thoát kịp lên ghe của mình, và chỉ có thế là hết. Họ chẳng dám mạo hiểm tiến xa hơn nữa.
Hôm nay chúng tôi đã giương buồm đến Constantinople, nhưng một số người trong chúng tôi chẳng mấy bận tâm đến điều đó. Chúng tôi đã ngắm chán chê mọi thứ cần xem ở thành phố cổ đại từng chào đời từ mười sáu trăm năm trước khi Chúa ra đời, và từng là một thị trấn lâu đời trước cả khi móng nền thành Troia được đặt xuống — đồng thời được chiêm ngưỡng nó trong diện mạo hấp dẫn nhất. Cớ sao phải lo lắng bận tâm làm gì nữa chứ?
Hai hành khách khác đã vượt tuyến thành công vào tối qua. Đó là tin chúng tôi vừa hay biết sáng nay. Họ lẻn đi lặng lẽ đến mức suốt vài tiếng đồng hồ sau đó chẳng ai trên tàu phát hiện ra họ vắng mặt. Họ thật gan lợn khi dám hiên ngang bước chân vào Piraeus giữa lúc chạng vạng tối để thuê một cỗ xe ngựa. Họ suýt chút nữa đã chuốc lấy nguy cơ rước thêm hai đến ba tháng tù giam vào những điều mới mẻ khác trong Chuyến du ngoạn giải trí Đất Thánh của mình. Tôi thực sự khâm phục sự “mặt dày” của họ. — [Trích dẫn từ cuốn Những người hành hương.] — Dù sao thì họ cũng đã đi đến nơi về đến chốn an toàn, và chẳng phải nhọc công bước một bước chân nào.
