Chúng tôi đã trải qua ngày mùng 4 tháng 7 trên con tàu Quaker City, giữa lòng đại dương. Đó là một ngày đặc trưng của Địa Trung Hải xét trên mọi phương diện—đẹp đến hoàn hảo. Một bầu trời không một gợn mây; làn gió hè mát rượi; ánh nắng rực rỡ chiếu rọi vui tươi trên những con sóng nhỏ lăn tăn thay vì những ngọn sóng bạc đầu; mặt biển bên dưới xanh ngắt một cách kỳ diệu, xanh đến đậm đà và rực rỡ, đủ sức chinh phục cả những tâm hồn kém nhạy cảm nhất bằng thứ ma lực quyến rũ của nó.

Đông Địa Trung Hải thậm chí còn có những buổi hoàng hôn tuyệt đẹp—một điều vốn hiếm thấy ở hầu hết mọi nơi trên địa cầu. Buổi chiều chúng tôi rời khỏi Gibraltar, khối đá cằn cỗi ấy chìm đẵng trong làn sương mù màu sữa vừa đậm đà, vừa mềm mại, lại vừa mơ hồ đầy mê hoặc đến mức ngay cả Nhà Tiên Tri, con người trầm tĩnh, đầy cảm hứng và huênh hoang đến cực độ ấy, cũng phải phớt lờ tiếng cồng ăn tối mà nán lại để chiêm ngưỡng!

Ông ta nói: “Chà, cảnh đó tuyệt cú mèo phải không anh em? Ở xứ mình làm gì có mấy cái trò này, đúng không? Tôi cho rằng những hiệu ứng kiểu đó là nhờ cái gọi là tính dễ khúc xạ ưu việt, nếu nói thế, trong sự kết hợp giữa ánh sáng mặt trời với các lực lượng bạch huyết thuộc điểm cận nhật của sao Mộc. Các ông nghĩ sao?”

“Ôi, đi ngủ đi!” Dan nói vậy rồi bỏ đi.

“Ờ thì, cứ nói đi ngủ khi một người đưa ra cái lý lẽ mà người khác chẳng tài nào bắt bẻ được thì dễ lắm. Dan thì chẳng bao giờ có cửa cãi lại tôi đâu. Và hắn cũng thừa biết điều đó. Cậu tính sao, Jack?”

“Này, Bác sĩ, đừng có lôi cái giọng điệu từ điển đó ra đây mà làm phiền tôi. Tôi có làm hại gì ông đâu, phải không? Thế thì để yên cho tôi nhờ.”

“Hắn cũng chuồn nốt rồi. Chà, mấy tay đó đều đã đấu khẩu với Nhà Tiên Tri già đây rồi đấy, như người ta vẫn nói, thế mà lão già này vẫn trên cơ họ mấy bậc. Có lẽ Nhà thơ Đại bái chưa thấy thỏa mãn với mấy kết luận đó nhỉ?”

Gom góp lại mấy vần thơ có phần thô kệch, nhà thơ đáp trả rồi lủi xuống dưới boong.

“Xem ra hắn cũng chẳng đủ tư cách nốt. Chà, tôi có kỳ vọng gì ở hắn đâu cơ chứ. Tôi chưa từng thấy gã nhà thơ nào mà biết khỉ gì sất. Giờ thì hắn sẽ mò xuống dưới đó, nặn ra độ bốn ram giấy toàn những lời nhảm nhí kinh hoàng nhất về cái hòn đá già cỗi ấy rồi đem nộp cho một ông lãnh sự, một tay hoa tiêu, một gã da đen, hay bất kỳ kẻ đầu đường xó chợ nào mà hắn chộp được để lừa bịp. Thật tiếc là chẳng có ai tóm lấy cái tên điên khốn khổ đó để nạo vét hết đám rác rưởi thơ phú ấy ra khỏi đầu hắn nhỉ. Sao một con người không thể dồn trí tuệ vào những thứ có giá trị hơn cơ chứ? Gibbon, Hippocrates, Sarcophagus, và tất cả mấy bậc hiền triết cổ đại ấy đều kịch liệt phản đối bọn thơ ca—”

“Bác sĩ,” tôi lên tiếng, “ông sắp sửa bịa ra mấy nhân vật có thẩm quyền rồi đấy và tôi cũng sẽ bỏ mặc ông luôn. Tôi vẫn luôn thích nghe ông chuyện trò, dẫu cho từ ngữ của ông có hoa mỹ đến đâu, chừng nào triết lý ông đưa ra dựa trên trách nhiệm cá nhân của chính ông; nhưng khi ông bắt đầu bay bổng—khi ông bắt đầu hậu thuẫn nó bằng lời chứng của những nhân vật do chính trí tưởng tượng của ông nhào nặn nên—thấy mất cả niềm tin.”

Đó chính là cách để nịnh bợ viên bác sĩ. Ông ta coi đó như sự thừa nhận từ phía tôi rằng tôi đang sợ không dám tranh luận với ông ta. Ông ta vẫn thường xuyên tra tấn các hành khách bằng những mệnh đề hóc búa được gói gọn trong thứ ngôn ngữ chẳng ai có thể hiểu nổi, để rồi họ phải chịu đựng cực hình tinh thần tinh vi ấy chừng một hai phút rồi đành bỏ cuộc chơi. Một chiến thắng kiểu này trước nửa tá đối thủ là quá đủ cho một ngày; từ lúc đó trở đi, ông ta sẽ tuần tra khắp các boong tàu với nụ cười rạng rỡ, niềm nở chào hỏi bất cứ ai bước qua, vô cùng bình thản và ngập tràn hạnh phúc!

Nhưng tôi lại lan man rồi. Tiếng gầm của hai khẩu đại bác dũng mãnh đã báo hiệu ngày mùng 4 tháng 7 vào lúc rạng sáng cho tất cả những ai còn thức. Tuy nhiên, nhiều người trong số chúng tôi lại nhận được thông tin đó vào một thời điểm muộn hơn, thông qua cuốn lịch tay. Tất cả các lá cờ đều được kéo lên cao trừ nửa tá cờ được giữ lại để trang trí một số khu vực dưới tàu, và chẳng mấy chốc con tàu đã mang diện mạo của một ngày hội lớn. Buổi sáng, các cuộc họp được tổ chức và đủ loại ủy ban bắt đầu xắn tay vào các nghi thức kỷ niệm. Buổi chiều, tập thể hành khách tập trung ở phía đuôi tàu, trên boong dưới các tấm bạt che; tiếng sáo, chiếc đàn melodeon hen suyễn và chiếc kèn clarinet lao phổi đã băm vằm bài “The Star-Spangled Banner,” dàn hợp xướng đuổi theo để bưng bít lại, rồi George xuất hiện với một tiếng rít nhức nhối đặc trưng ở nốt cuối cùng và tiễn vong luôn bài hát. Chẳng ai buồn thọ tang.

Chúng tôi tiễn đưa cái xác bằng ba tiếng hò reo (trò đùa đó không hề có ý đồ trước và tôi không tán thành nó), rồi Vị Chủ tịch, ngự trị phía sau chiếc hòm đựng cáp có treo lá quốc kỳ phủ lên trên, xướng tên “Người đọc,” người đã đứng lên đọc bản Tuyên ngôn Độc lập quen thuộc mà tất cả chúng ta đã từng nghe đi nghe lại vô số lần mà chẳng thèm để ý xem nó nói gì; và ngay sau đó, Chủ tịch ra lệnh cho Diễn giả của Ngày hôm ấy vào vị trí để đọc bài diễn văn quen thuộc về sự vĩ đại của quốc gia mà chúng ta vẫn hằng tôn sùng và nhiệt liệt tán thưởng. Giờ thì dàn hợp xướng lại bước vào sân khấu cùng những nhạc cụ cằn nhằn, tấn công bài “Hail Columbia”; và khi chiến thắng còn lấp lửng trên bàn cân, George lại xuất hiện với nút bấm thảm họa chuyên kêu như ngỗng trời của anh ta được bật lên và dĩ nhiên dàn hợp xướng đã giành chiến thắng. Một mục sư đọc lời cầu ban phước, và buổi tụ họp ái quốc nho nhỏ tan rã. Ngày mùng 4 tháng 7 đã được bảo toàn, ít nhất là tại vùng Địa Trung Hải.

Vào bữa tối lúc chiều tối, một bài thơ tự sáng tác được thể hiện rất hay và đầy nhiệt huyết bởi một trong các vị thuyền trưởng, và mười ba lời chúc chính thức đã được trôi giượt xuống bằng mấy giỏ champagne. Các bài diễn văn đều dở tệ—gần như không ngoại lệ. Thực ra, ngoại trừ đúng một ngoại lệ duy nhất. Đại úy Duncan đã có một bài diễn văn hay; ông ấy đọc bài diễn văn hay duy nhất trong buổi tối hôm đó. Ông nói:

“THƯA CÁC ÔNG CÁC BÀ:—Mong rằng tất cả chúng ta đều sống lâu trăm tuổi, giàu sang và hạnh phúc. Người phục vụ, mang lên thêm một giỏ champagne nữa.”

Nó được đánh giá là một nỗ lực vô cùng xuất sắc.

Các hoạt động lễ hội, có thể nói như vậy, khép lại bằng một vũ hội kỳ diệu khác trên boong tản bộ. Tuy nhiên, chúng tôi không quen khiêu vũ trên một con tàu tròng trành, thế nên thành công của nó cũng chỉ ở mức đáng ngờ. Nhưng xét tổng thể, đó là một ngày mùng 4 tươi sáng, vui vẻ và dễ chịu.

Gần chập tối hôm sau, chúng tôi tiến vào cảng nhân tạo vĩ đại của thành phố Marseilles quý phái này, và chứng kiến ánh nắng tàn đang dát vàng lên những cụm tháp nhọn cùng các thành lũy, đồng thời nhuộm đẫm cả những dặm dài vùng cây xanh quanh thành phố bằng ánh hào quang dịu ngọt, tô điểm thêm nét duyên dáng cho những ngôi biệt thự trắng điểm xuyết khắp cảnh quan gần xa. [Đã đăng ký bản quyền theo luật pháp.]

Không có xe ngựa nào đậu sẵn, và chúng tôi không thể bước từ tàu lên cầu tàu. Thật là bực bội. Chúng tôi đầy nhiệt huyết—chúng tôi muốn ngắm nước Pháp! Ngay lúc chập tối, nhóm ba người chúng tôi đã thỏa thuận với một người lái đò để mượn chiếc thuyền của anh ta làm cầu—phần đuôi thuyền áp sát cầu thang mạn tàu và mũi thuyền chạm vào cầu tàu. Chúng tôi bước xuống và gã đó lùi ra giữa vũng cảng. Tôi nói bằng tiếng Pháp rằng tất cả những gì chúng tôi muốn là bước qua các thanh ghế ngang của thuyền để lên bờ, và hỏi hắn chèo ra giữa đó làm gì. Hắn bảo không hiểu tôi nói gì. Tôi lặp lại lần nữa. Hắn vẫn không hiểu. Hắn có vẻ rất mù tịt về tiếng Pháp. Viên bác sĩ thử nói chuyện với hắn, nhưng hắn cũng chẳng hiểu nổi bác sĩ. Tôi yêu cầu gã chèo thuyền này giải thích hành vi của mình, và hắn đã làm thế; nhưng rốt cuộc tôi lại chẳng tài nào hiểu nổi hắn. Dan nói:

“Ôi, chèo mau đến cầu tàu đi, lão khùng kia—đó mới là nơi chúng ta muốn đến chứ!”

Chúng tôi bình tĩnh giải thích cho Dan rằng việc nói tiếng Anh với tên ngoại quốc này là vô ích—rằng tốt hơn hết hãy để chúng tôi đảm nhận việc giao tiếp bằng tiếng Pháp và đừng để kẻ xa lạ này thấy hắn kém cỏi đến thế nào.

“Thôi được rồi, cứ tự nhiên,” hắn nói, “đừng bận tâm đến tôi. Tôi không có ý xen vào đâu. Chỉ là, nếu cứ tiếp tục nói với hắn bằng thứ tiếng Pháp kiểu của các anh, thì đời nào hắn tìm ra nơi chúng ta muốn đến. Tôi nghĩ thế đấy.”

Chúng tôi quở trách hắn một trận ra trò vì câu nói đó và bảo rằng chúng tôi chưa từng thấy kẻ dốt nát nào mà lại không mang nặng thành kiến. Người Pháp lại cất lời, và bác sĩ liền bảo:

“Đấy thấy chưa, Dan, hắn bảo hắn đang đi allez đến douain kìa. Ý hắn là đang đi đến khách sạn. Ồ, dĩ nhiên rồi—làm sao chúng tôi biết tiếng Pháp cơ chứ.”

Đó là một cú giáng trời giựt, như cách Jack hay nói. Nó dập tắt mọi lời chê bai tiếp theo từ phía thành viên bất mãn. Chúng tôi lướt qua những chiếc mũi nhọn của một hạm đội tàu hơi nước khổng lồ và cuối cùng dừng lại ở một tòa nhà chính phủ trên cầu tàu bằng đá. Lúc đó thật dễ nhớ ra rằng douain là tòa hải quan chứ không phải khách sạn. Tuy nhiên, chúng tôi chẳng ai nhắc lại điều đó nữa. Với vẻ lịch thiệp quyến rũ đúng kiểu Pháp, các viên chức chỉ đơn giản mở ra rồi đóng lại những chiếc túi xách của chúng tôi, từ chối kiểm tra hộ chiếu và phất tay cho chúng tôi đi tiếp. Chúng tôi ghé vào quán cà phê đầu tiên nhìn thấy và bước vào. Một bà lão xếp chỗ cho chúng tôi bên chiếc bàn và đứng chờ gọi món.

Bác sĩ cất giọng: “Avez-vous du vin?”

Bà cụ tỏ vẻ bối rối. Bác sĩ lại nói tiếp, với từng âm tiết được phát âm cực kỳ rõ ràng:

“Avez-vous du—vin!”

Bà cụ còn tỏ ra bối rối hơn cả lúc trước. Tôi lên tiếng:

“Bác sĩ, phát âm của ông có vấn đề ở chỗ nào rồi đấy. Để tôi thử xem nào. Thưa bà, avez-vous du vin?—Chẳng ích gì đâu, Bác sĩ—xin mời nhân chứng lên tiếng.”

“Thưa bà, avez-vous du vin—du fromage—pain—chân giò ngâm giấm—beurre—des oeufs—du boeuf—mù tạt ngựa, dưa cải Đức, thịt lợn trộn cháo ngô—thứ gì cũng được, bất cứ thứ gì trên đời này có thể cứu vãn cái dạ dày theo đạo Thiên Chúa này!”

Bà đáp:

“Lạy Chúa, sao nãy giờ không chịu nói tiếng Anh? Tôi có biết khỉ gì cái thứ tiếng Pháp quỷ quái của các người đâu!”

Những lời chế nhạo đầy sỉ nhục của thành viên bất mãn đã phá hỏng bữa tối, và chúng tôi nuốt vội trong sự im lặng đầy phẫn nộ rồi chuồn lẹ hết mức có thể. Thế là chúng tôi đã đặt chân đến nước Pháp tươi đẹp—trong một tòa nhà bằng đá rộng lớn với kiến trúc cổ kính—được bao quanh bởi đủ loại biển hiệu tiếng Pháp kỳ lạ—bị nhìn chằm chằm bởi những người Pháp râu ria có vẻ ngoài lạ lẫm—mọi thứ cứ thế ngấm dần và chắc chắn áp đặt lên chúng tôi cái cảm giác ao ước rằng cuối cùng thì, không còn nghi ngờ gì nữa, chúng tôi đã ở nước Pháp tươi đẹp và đang tận hưởng bản chất của nó cho đến khi quên sạch mọi thứ xung quanh, cảm nhận sự lãng mạn đầy hạnh phúc trong mọi nét đẹp mê hồn của nó—vậy mà lại có một mụ già xơ xác chen ngang bằng thứ tiếng Anh gớm ghiếc vào cái khoảnh khắc ấy để thổi bay tầm nhìn đẹp đẽ thành mây khói! Thật là bực mình.

Chúng tôi bắt đầu lên đường tìm trung tâm thành phố, thỉnh thoảng lại hỏi đường dọc ngang. Chúng tôi chưa bao giờ thành công trong việc khiến ai đó hiểu chính xác chúng tôi muốn gì, và chúng tôi cũng chẳng bao giờ hiểu nổi họ đang đáp lại cái gì, nhưng bù lại họ luôn chỉ tay—họ luôn làm thế—và chúng tôi cúi đầu lịch sự đáp “Merci, monsieur,” và thế là dù sao đi nữa đó cũng là một chiến thắng dằn mặt đầy cay đắng trước thành viên bất mãn. Hắn tỏ ra bực bội trước những chiến thắng đó và thường hỏi:

“Tên cướp biển đó vừa nói gì thế?”

“Ồ, hắn chỉ đường cho chúng ta đến Sòng bạc Lớn Grand Casino.”

“Ừ, nhưng rốt cuộc hắn nói gì?”

“Ờ, hắn nói gì không quan trọng—chúng ta hiểu là được rồi. Đây là những con người có học thức—không giống như gã chèo thuyền ngớ ngẩn kia.”

“Chà, tôi ước gì bọn họ có đủ học thức để chỉ cho người ta một con đường dẫn đi đến nơi nào đó—vì chúng ta cứ đi vòng tròn suốt cả tiếng đồng hồ rồi đấy. Tôi đã đi qua cái hiệu thuốc cũ rích này đến bảy lần rồi đấy.”

Chúng tôi bảo đó là một lời nói dối thấp hèn và đáng khinh (nhưng trong thâm tâm chúng tôi thừa biết đó là sự thật). Rõ ràng là không thể đi qua hiệu thuốc đó thêm lần nào nữa—chúng tôi vẫn có thể tiếp tục hỏi đường, nhưng phải chấm dứt ngay việc đi theo những ngón tay chỉ trỏ nếu còn muốn che giấu sự nghi ngờ của thành viên bất mãn.

Một quãng đường dài đi qua những con phố lát nhựa đường phẳng lì, hai bên là những dãy nhà buôn bán mới toanh rộng lớn xây bằng đá màu kem —mỗi ngôi nhà và mỗi dãy nhà đều y hệt như tất cả các ngôi nhà và dãy nhà khác suốt cả một dặm đường, và tất cả đều rực rỡ ánh đèn—cuối cùng đã đưa chúng tôi đến con phố chính. Khắp mọi nơi là màu sắc rực rỡ, những chùm đèn gas lóe sáng lung linh, những nam thanh nữ tú ăn diện sặc sỡ đông nghịt trên vỉa hè—sự hối hả, nhịp sống, sự năng động, niềm vui, những câu chuyện trò và tiếng cười vang vọng khắp nơi! Chúng tôi tìm thấy Khách sạn Grand Hotel du Louvre et de la Paix, rồi kê khai chúng tôi là ai, sinh ra ở đâu, nghề nghiệp gì, vừa đến từ đâu, đã kết hôn hay độc thân, cảm thấy thế nào, bao nhiêu tuổi, điểm đến tiếp theo là gì và khi nào dự định sẽ tới đó, cùng vô số thông tin quan trọng tương tự—tất cả đều vì lợi ích của ông chủ khách sạn và mật thám. Chúng tôi thuê một hướng dẫn viên và lập tức bắt đầu công việc tham quan. Đêm đầu tiên trên đất Pháp quả thực vô cùng náo nhiệt. Tôi không tài nào nhớ nổi một nửa số nơi chúng tôi đã đặt chân tới hay những gì mình đã ngắm nghía cụ thể; chúng tôi chẳng có chút tâm trạng nào để săm soi kỹ lưỡng bất cứ thứ gì—chúng tôi chỉ muốn liếc qua rồi đi tiếp—để di chuyển, liên tục di chuyển! Linh hồn của đất nước này đã ngấm vào chúng tôi. Cuối cùng, vào một thời điểm muộn màng, chúng tôi ngồi xuống tại sòng bạc lớn Casino, và gọi champagne thoải mái không giới hạn. Thật dễ dàng để làm những kẻ quý tộc giàu sụ khi mà thứ đồ uống đó chẳng tốn kém là bao! Chắc có khoảng năm trăm người ở nơi rực rỡ lóa mắt đó, dù rằng với những bức tường được dán kín hoàn toàn bằng gương, người ta thực sự chẳng thể biết chắc liệu ở đó có đến một trăm ngàn người hay không. Những thanh niên diện đồ bảnh bao tinh tế và những thiếu nữ thời trang, cùng các cụ ông cụ bà, ngồi thành từng cặp và từng nhóm quanh vô số chiếc bàn mặt đá cẩm thạch để ăn những bữa tối sang trọng, uống rượu, và duy trì một thứ âm thanh chuyện trò rôm rả đến đần cả người. Có một sân khấu ở phía cuối phòng cùng một dàn nhạc lớn; và thỉnh thoảng, các nam nữ diễn viên trong những bộ trang phục hài hước kỳ quặc bước ra và cất tiếng hát những bài hát vui nhộn một cách thái quá, đánh giá qua những hành động ngớ ngẩn của họ; thế nhưng đám đông khán giả đó chỉ dừng trò chuyện, nhìn với ánh mắt hoài nghi, và hoàn toàn không một lần mỉm cười, không một lần vỗ tay! Tôi vẫn luôn nghĩ rằng người Pháp lúc nào cũng sẵn sàng cười trước bất cứ chuyện gì cơ mà.