Chúng tôi đi thăm Nhà thờ Đức Bà. Chúng tôi đã từng nghe nói về công trình này từ trước. Đôi khi tôi cảm thấy ngạc nhiên khi nhận ra chúng ta hiểu biết nhiều đến thế và thông minh nhường nào. Chúng tôi nhận ra ngay khối kiến trúc Gothic sẫm màu, cổ kính chỉ trong khoảnh khắc; nó trông y hệt như trong tranh. Chúng tôi đứng ở một khoảng cách vừa phải, đổi từ điểm quan sát này sang điểm quan sát khác, ngắm nhìn lâu đài tháp vuông cao vút cùng mặt tiền nguy nga, được khảm dày đặc những vị thánh bằng đá đã sứt mẻ, những kẻ từ lâu đời vẫn điềm tĩnh nhìn xuống từ bệ đá của họ. Thượng phụ Jerusalem từng đứng dưới chân họ trong những ngày tháng huy hoàng của lòng hiệp sĩ và lãng mạn, để giảng về cuộc Thập tự chinh lần thứ ba, hơn sáu trăm năm về trước; và kể từ ngày đó, họ vẫn đứng đó, lặng lẽ dõi theo những khung cảnh náo động nhất, những buổi lễ rực rỡ nhất, những kỳ quan phi thường nhất từng khiến Paris đau khổ hoặc hân hoan. Những lão tượng già nua, móp méo và gãy mũi này đã chứng kiến vô số đoàn kỵ sĩ mặc giáp trụ lỉnh kỉnh khải hoàn trở về từ Đất Thánh; họ đã nghe tiếng chuông phía trên rung lên làm hiệu cho cuộc Thảm sát Ngày thánh Bartholomew, và chứng kiến cảnh tàn sát diễn ra sau đó; để rồi sau này, họ lại thấy Thời kỳ Khủng bố, cuộc tàn sát của Cách mạng, sự sụp đổ của một vị vua, lễ đăng quang của hai vị hoàng đế Napoleon, lễ rửa tội cho vị hoàng tử trẻ tuổi hiện đang thống lĩnh một trung đoàn hầu cận tại cung điện Tuileries ngày nay—và rất có thể họ sẽ tiếp tục đứng đó cho đến khi thấy triều đại Napoleon bị cuốn phăng và những lá cờ của một nước cộng hòa vĩ đại bay phấp phới trên đống tro tàn của nó. Ước gì những lão nhân bằng đá này có thể cất tiếng nói. Họ có thể kể cho ta nghe một câu chuyện rất đáng để lắng nghe.

Người ta bảo rằng từng có một ngôi đền ngoại giáo đứng ngay nơi Nhà thờ Đức Bà tọa lạc vào thời kỳ La Mã cổ đại, cách đây mười tám hoặc hai mươi thế kỷ—những tàn tích của nó vẫn còn được lưu giữ tại Paris; rồi một nhà thờ Thiên Chúa giáo đã mọc lên thay thế vào khoảng năm 300 sau Công nguyên; một nhà thờ khác lại thay thế công trình đó vào khoảng năm 500; và móng của nhà thờ lớn hiện tại được đặt vào khoảng năm 1100. Đến thời điểm này, mảnh đất ấy hẳn phải mang sự thiêng liêng ở một mức độ nào đó, ngẫm lại thì là vậy. Một phần của công trình cổ kính cao quý này gợi nhớ đến những lối kiến trúc kỳ lạ của thời cổ đại. Nó được xây dựng bởi Jean Sans-Peur, Công tước xứ Burgundy, nhằm để thanh thản tâm hồn—ông ta đã ám sát Công tước xứ Orleans. Hỡi ôi! Những ngày tháng tốt đẹp thuở ấy đã qua rồi, khi mà một kẻ sát nhân có thể xóa sạch vết nhơ trên tên tuổi và ru ngủ nỗi dằn vặt của mình đơn giản bằng cách lôi gạch vữa ra và xây thêm một phần cho nhà thờ.

Các cổng của mặt tiền lớn phía tây bị chia đôi bởi những chiếc cột vuông. Người ta đã dỡ bỏ cột ở chính giữa vào năm 1852, nhân dịp lễ tạ ơn vì quyền lực tổng thống được khôi phục—nhưng chẳng bao lâu sau, họ đã phải suy nghĩ lại quyết định đó và dựng nó trở lại! Và họ đã làm thế thật.

Chúng tôi lang thang qua những gian giữa nguy nga trong một hoặc hai tiếng đồng hồ, ngước nhìn lên những ô cửa sổ kính màu rực rỡ được trang hoàng bằng hình ảnh các vị thánh và tử đạo khoác áo xanh, vàng và đỏ thẫm, cố gắng tỏ ra thán phục vô số bức tranh lớn trong các nhà nguyện, rồi chúng tôi được vào phòng thánh để chiêm ngưỡng những chiếc áo choàng lộng lẫy mà Giáo hoàng từng mặc khi đội miện cho Napoleon I; một xe đầy những vật dụng bằng vàng ròng và bạc nguyên chất được sử dụng trong các cuộc rước linh đình và nghi lễ lớn của nhà thờ; một số đinh của thánh giá thật, một mảnh của chính cây thánh giá đó, một phần của mão gai. Chúng tôi đã từng nhìn thấy một mảnh lớn của cây thánh giá thật ở một nhà thờ tại Azores, nhưng không có đinh. Họ cũng trưng bày cho chúng tôi xem bộ y phục đẫm máu mà vị tổng giám mục Paris từng mặc khi ông dũng cảm dấn thân, bất chấp cơn giận dữ của những kẻ nổi dậy năm 1848, trèo lên các chiến lũy và giơ cao nhành ô-liu hòa bình với hy vọng chấm dứt sự tàn sát. Nỗ lực cao cả ấy đã đánh đổi bằng chính mạng sống của ông. Ông bị bắn chết. Họ cho chúng tôi xem bản đúc khuôn khuôn mặt ông sau khi qua đời, viên đạn đã cướp đi sinh mạng ông, và hai đốt sống nơi viên đạn găm vào. Những con người này có gu thẩm mỹ hơi kỳ lạ trong vấn đề thánh tích. Ferguson kể rằng chiếc thánh giá bằng bạc mà vị tổng giám mục nhân hậu đeo bên hông đã bị giật lấy và ném xuống sông Seine, nơi nó nằm vùi trong bùn suốt mười năm trời, rồi một thiên thần hiện ra với một linh mục và chỉ cho ông chỗ lặn xuống vớt nó lên; vị linh mục đã lặn xuống lấy được nó, và giờ đây nó được trưng bày tại Nhà thờ Đức Bà để bất cứ ai quan tâm đến những vật thể vô tri mang tính can thiệp thần kỳ đều có thể đến chiêm ngưỡng.

Tiếp theo, chúng tôi đi thăm nhà xác Morgue, nơi chứa đựng đầy kinh hãi dành cho những người chết một cách bí ẩn và để lại cách thức ra đi trong một màn bí mật ảm đạm. Chúng tôi đứng trước một khung cửa sắt, nhìn qua vào căn phòng được treo kín xung quanh bởi quần áo của những người đã khuất; những chiếc áo cánh thô sơ, sũng nước; trang phục tinh tế của phụ nữ và trẻ em; y phục quý tộc bị chém, đâm và vấy máu đỏ; một chiếc mũ bị bẹp dúm và dính máu.

Trên một phiến đá nghiêng nằm một người đàn ông chết đuối, trần truồng, sưng phồng, tím tái; tay nắm chặt một nhánh cây gãy với cái siết chặt mà cái chết đã làm cho tê cứng đến mức sức người không thể nào cạy ra được—nỗ lực tuyệt vọng cuối cùng nhằm cứu lấy sinh mạng đã bị phán định không còn cách cứu chữa, ấy là nhân chứng câm lặng. Một dòng nước rỉ ra không ngừng chảy qua khuôn mặt gớm ghiếc. Chúng tôi biết rằng thi thể và quần áo ở đó để bạn bè nhận dạng, nhưng chúng tôi vẫn tự hỏi liệu có ai có thể yêu thương cỗ thể đáng sợ kia hoặc đau buồn vì sự mất mát của nó chăng. Chúng tôi trầm ngâm tự hỏi, liệu cách đây chừng bốn mươi năm, khi người mẹ của vật thể rùng rợn ấy đang bồng bế nó trên đầu gối, hôn hít, vuốt ve và tự hào khoe nó với những người qua đường, có bao giờ một viễn cảnh tiên tri về cái kết khủng khiếp này lướt qua bộ não bà không. Tôi thầm sợ rằng người mẹ, người vợ hoặc người anh em của người quá cố có thể xuất hiện trong lúc chúng tôi đứng đó, nhưng không có chuyện gì như thế xảy ra cả. Đàn ông và đàn bà kéo đến, một số người háo hức nhìn vào và áp mặt vào các thanh sắt; những người khác hờ hững liếc nhìn cái xác rồi quay đi với vẻ thất vọng—những kẻ mà tôi nghĩ rằng, họ sống nhờ vào những cảm xúc kích thích mạnh và thường xuyên tham dự các buổi triển lãm tại nhà xác, giống như cách những người khác đến xem các chương trình sân khấu mỗi đêm. Khi một trong số họ nhìn vào rồi bước đi, tôi không khỏi nghĩ rằng—

“Này, cái này chẳng đem lại cho anh sự thỏa mãn nào đâu—một gã bị bắn bay đầu mới là thứ anh cần.”

Có một đêm, chúng tôi đến Jardin Mabille nổi tiếng, nhưng chỉ ở lại một lúc ngắn. Dù sao đi nữa, chúng tôi cũng muốn tận mắt chứng kiến một phần lối sống Paris này, thế nên vào đêm hôm sau, chúng tôi đến một nơi giải trí tương tự nằm trong một khu vườn rộng ở vùng ngoại ô Asnieres. Chúng tôi ra ga xe lửa vào lúc chiều tối, và Ferguson mua vé đi toa hạng nhì. Một biển người chen chúc đến nghẹt thở như thế tôi hiếm khi thấy—nhưng hoàn toàn không có tiếng ồn ào, không hỗn loạn, không hooligan. Một số phụ nữ và thiếu nữ bước lên tàu mà chúng tôi thừa biết là gái hạng sang, nhưng một số khác thì chúng tôi hoàn toàn không chắc chắn.

Những người phụ nữ và thiếu nữ trong toa tàu của chúng tôi cư xử đúng mực và lịch sự suốt cả chặng đường, chỉ có điều họ hút thuốc. Khi đến khu vườn ở Asnieres, chúng tôi trả một hai quan tiền vé vào cửa và bước vào một nơi có những luồng hoa, thảm cỏ, và những hàng cây cảnh uốn lượn dài, rải rác đây đó là những chòi nghỉ kín đáo rất thuận tiện cho việc ăn kem. Chúng tôi đi dọc theo những lối đi rải sỏi ngoằn ngoèo cùng dòng người đông đúc gồm các thiếu nữ và thanh niên, và bất ngờ một ngôi đền trắng có mái vòm và họa tiết chạm trổ tinh xảo, lấp lánh vô số ngọn đèn ga rực rỡ, hiện ra trước mắt chúng tôi như một vầng thái dương vừa rơi xuống. Ngay gần đó là một ngôi nhà lớn, đẹp đẽ với mặt tiền rộng rãi được chiếu sáng theo cách tương tự, và phía trên mái nhà của nó tung bay lá cờ Stars and Stripes của nước Mỹ.

“Ồ!” tôi thốt lên. “Thế này là thế nào nhỉ?” Nó suýt làm tôi nghẹt thở.

Ferguson bảo rằng một người Mỹ—một người New York—đã làm chủ nơi này, và đang tạo ra một sự cạnh tranh khá sôi nổi với Jardin Mabille.

Đông đảo người thuộc cả hai giới và đủ mọi lứa tuổi đang vui đùa khắp khu vườn hoặc ngồi ngoài trời trước cột cờ và ngôi đền, uống rượu vang, cà phê hoặc hút thuốc. Khiêu vũ vẫn chưa bắt đầu. Ferguson bảo sẽ có một buổi biểu diễn. Blondin nổi tiếng sắp biểu diễn đi trên dây ở một khu vực khác trong vườn. Chúng tôi tiến về hướng đó. Ở đây ánh sáng mờ ảo, và đám đông chen chúc nhau khá sát. Và lúc này tôi đã mắc một sai lầm mà bất kỳ con lừa nào cũng có thể mắc phải, nhưng một người khôn ngoan thì không bao giờ. Tôi phạm phải một lỗi lầm mà tôi thấy mình lặp đi lặp lại mỗi ngày trong đời. Đứng ngay trước một thiếu nữ, tôi thốt lên:

“Dan, nhìn cô gái này xem, cô ấy đẹp làm sao!”

“Tôi cảm ơn sự chân thành rõ ràng trong lời khen của ngài hơn là sự chú ý quá mức mà ngài vừa dành cho nó!” Câu này được nói bằng tiếng Anh chuẩn mực, thuần thuyết.

Chúng tôi đi dạo một lát, nhưng tâm trạng của tôi đã buồn bã và chùng xuống sâu sắc. Tôi cảm thấy không được thoải mái cho lắm trong một khoảng thời gian sau đó. Tại sao con người ta lại ngốc nghếch đến mức tự cho mình là những người nước ngoài duy nhất giữa một đám đông mười ngàn người cơ chứ?

Nhưng chẳng mấy chốc Blondin đã xuất hiện. Anh ta hiện ra trên một sợi cáp căng ngang, ở tận phía trên biển mũ và khăn tay đang vẫy động, và trong ánh chói lòa của hàng trăm quả pháo hoa vút lên trời cao ngang tầm anh, anh trông giống như một con côn trùng nhỏ bé. Anh ta cân bằng cây sào của mình và đi hết chiều dài sợi dây—hai hoặc ba trăm thước; anh ta quay lại rước một người đàn ông rồi cõng người ấy sang bên kia; anh ta quay lại giữa chừng và nhảy một điệu jig; tiếp theo, anh ta thực hiện một số động tác thể dục dụng cụ và giữ thăng bằng quá nguy hiểm để có thể coi là một màn trình diễn thú vị; và anh ta kết thúc bằng cách gắn lên người một ngàn ống pháo hoa đủ màu sắc rực rỡ, châm lửa tất cả cùng một lúc rồi lại bước đi và khiêu vũ trên sợi dây của mình giữa một hào quang chói lọi đến lóa mắt, chiếu rọi khắp khu vườn và khuôn mặt mọi người giống như một vụ hỏa hoạn lớn giữa đêm khuya.

Vũ hội đã bắt đầu, và chúng tôi lui về phía ngôi đền. Bên trong là một quán nước, và xung quanh là một bệ tròn rộng dành cho những người khiêu vũ. Tôi tựa lưng vào tường ngôi đền và chờ đợi. Hai mươi nhóm hình thành, ban nhạc trỗi lên, và rồi—tôi đưa tay che mặt vì quá xấu hổ. Nhưng tôi vẫn nhìn qua các kẽ ngón tay. Họ đang nhảy điệu “Can-can” nổi tiếng. Một cô gái xinh đẹp trong nhóm trước mặt tôi nhẹ nhàng bước lên trước để gặp người bạn nhảy đối diện, lùi lại, dùng tay nắm chặt váy ở cả hai bên, tốc lên khá cao, nhảy một điệu jig phi thường có nhiều động tác động thổ và phô bày hơn bất kỳ điệu jig nào tôi từng thấy trước đó, rồi kéo váy cao hơn nữa, cô ta vui vẻ tiến ra giữa và tung một cú đá hiểm hóc nhắm thẳng vào người đối diện—cú đá mà chắc chắn đã hất bay chiếc mũi của anh ta nếu anh ta cao bảy thước. Thật may là anh ta chỉ cao sáu thước.

Đó chính là điệu can-can. Ý tưởng của nó là nhảy càng cuồng nhiệt, càng ồn ào, càng dữ dội càng tốt; phô bày cơ thể càng nhiều càng tốt nếu bạn là phụ nữ; và đá chân càng cao càng tốt, bất kể bạn thuộc giới tính nào. Không có chút phóng đại nào trong điều này. Bất kỳ vị cao niên nào nghiêm nghị, đáng kính có mặt đêm hôm đó đều có thể làm chứng cho tính xác thực của lời phát biểu ấy. Có khá nhiều người như thế có mặt ở đó. Tôi cho rằng đạo đức của người Pháp không thuộc loại câu nệ, khắt khe đến mức dễ bị sốc trước những chuyệnn vụn vặt.

Tôi bước sang một bên để quan sát toàn cảnh điệu can-can. Tiếng hò hét, tiếng cười, âm nhạc cuồng loạn, một sự hỗn độn đến hoa mắt của những hình thù lao vút và đan xen vào nhau, những cái giật và giật mạnh đầy bão táp của những chiếc váy sặc sỡ, những cái đầu lắc lư, những cánh tay vung vẩy, những tia chớp trắng ngời của đôi bắp chân bọc tất trắng và đôi giày thêu xinh xắn trên không trung, rồi sau đó là một cuộc lao tới hoành tráng vào phút chót, sự náo loạn, một thứ âm thanh hỗn độn khủng khiếp và một cuộc chen lấn điên cuồng! Hỡi các tầng trời! Không có gì trên trái đất này sánh bằng kể từ đêm mà gã Tam O’Shanter run rẩy chứng kiến quỷ dữ cùng đám phù thủy hoan ca trong cái đêm giông bão ấy tại “ngôi nhà thờ ma ám cổ kính ở Alloway.”

Chúng tôi đến thăm viện bảo tàng Louvre vào thời điểm không có ý định mua lụa là, và ngắm nhìn hàng dặm tranh của các bậc thầy cổ đại. Một số bức rất đẹp, nhưng đồng thời chúng lại mang theo những dấu vết về tinh thần khép nép, luồn cúi của những con người vĩ đại ấy khiến chúng tôi chẳng lấy gì làm hứng thú khi ngắm nhìn. Sự nịnh hót đáng ghê tởm của họ đối với các vị ân chủ quyền quý nổi bật hơn và chiếm trọn sự chú ý của tôi hơn là những nét quyến rũ về màu sắc và biểu cảm được ca tụng có trong các bức tranh. Lòng biết ơn đối với sự giúp đỡ là điều tốt đẹp, nhưng đối với tôi, dường như một số nghệ sĩ ấy đã đẩy nó đi xa đến mức nó không còn là lòng biết ơn nữa mà trở thành sự sùng bái. Nếu có một lời bào chữa hợp lý cho việc con người sùng bái con người, thì bằng mọi giá chúng ta hãy tha thứ cho Rubens và các huynh đệ của ông.

Nhưng tôi sẽ gác lại chủ đề này, kẻo tôi lại thốt ra điều gì đó về các bậc thầy cổ đại mà thà không nói ra thì hơn.

Dĩ nhiên là chúng tôi đã đi xe dạo quanh Bois de Boulogne, công viên vô tận với những khu rừng, hồ nước, thác nước và những đại lộ rộng lớn. Có hàng ngàn chiếc xe cộ qua lại, và khung cảnh tràn đầy sức sống cùng niềm vui. Có những chiếc xe thuê bình thường chở theo cả bố mẹ và lũ trẻ; những cỗ xe mui trần nhỏ nổi bật chở những quý cô khét tiếng có đời tư đáng ngờ; có các công tước và nữ công tước đi dạo với những tên đầy tớ mặc trang phục lộng lẫy đứng bám phía sau, cùng những người hầu cận cũng lộng lẫy không kém ngồi trên mỗi con trong số sáu con ngựa; có những bộ đồng phục màu xanh lam và bạc, xanh lá và vàng, hồng và đen, cùng đủ mọi loại trang phục người hầu choáng ngợp và gây kinh ngạc xuất hiện, và tôi suýt thèm muốn được làm một tên hầu phòng chỉ vì những bộ quần áo đẹp đẽ ấy.

Nhưng chẳng mấy chốc Hoàng đế đi tới và ngài lấn át tất cả bọn họ. Đi trước ngài là một đội cận vệ gồm các quý tộc cưỡi ngựa mặc đồng phục sặc sỡ, những con ngựa kéo xe của ngài (hình như có đâu đó gần một ngàn con) được cưỡi bởi những chàng trai trông rất hào hiệp, cũng mặc đồng phục lịch lãm, và theo sau cỗ xe là một phân đội cận vệ khác. Mọi người đều nhường đường; mọi người đều cúi chào Hoàng đế và người bạn của ngài là vị Quốc vương; và họ lướt qua với nhịp nước kiệu phi nhanh rồi biến mất.

Tôi sẽ không miêu tả Bois de Boulogne đâu. Tôi không thể làm được điều đó. Nó đơn giản là một vùng hoang dã xinh đẹp, được vun trồng, bất tận và kỳ diệu. Đó là một nơi đầy mê hoặc. Có thể nói nó nằm ở Paris ngày nay, nhưng một cây thánh giá đổ nát ở một góc của nó nhắc nhở người ta rằng mọi thứ không phải lúc nào cũng thế. Cây thánh giá đánh dấu nơi một thi sĩ lang thang nổi tiếng từng bị phục kích và sát hại vào thế kỷ thứ mười tứ. Chính trong công viên này, kẻ có cái tên không thể phát âm được ấy đã mưu sát Sa hoàng Nga vào mùa xuân năm ngoái bằng một khẩu súng lục. Viên đạn găm vào một thân cây. Ferguson đã chỉ cho chúng tôi chỗ đó. Giờ đây ở Mỹ, cái cây thú vị ấy hẳn đã bị đốn hạ hoặc bị lãng quên trong vòng năm năm tới, nhưng ở đây nó sẽ được trân trọng giữ gìn. Các hướng dẫn viên sẽ chỉ nó cho du khách trong suốt tám trăm năm tới, và khi nó mục nát rồi đổ xuống, họ sẽ dựng một cây khác vào đó và tiếp tục kể lại câu chuyện cũ kỹ y như thế.