Chúng ta đang dần quen với lối sống ngoại quốc một cách nhanh chóng và dễ dàng. Chúng ta đang thích nghi với những căn sảnh và phòng ngủ có sàn đá lạnh lẽo không thảm trải — thứ sàn đá vang lên tiếng gót giày cộp cộp, một âm thanh bóp chết mọi tâm trạng mộng mơ hoài cảm. Chúng ta đang quen dần với những người hầu bàn lịch thiệp, lặng lẽ, lướt qua lướt lại, vờn quanh lưng và khuỷu tay bạn như những chú bướm, nhanh nhạy nắm bắt mệnh lệnh, nhanh chóng thực hiện; biết ơn những đồng tiền boa bất kể ít nhiều; và lúc nào cũng lịch sự — chưa bao giờ thiếu sự lịch sự. Đó chính là điều kỳ lạ thú vị nhất cho đến lúc này — một người hầu bàn khách sạn thực sự lịch sự mà lại không phải kẻ ngốc. Chúng ta đang quen với việc xe chạy thẳng vào khoảng sân chính giữa khách sạn, giữa vòng tròn hương thơm ngát của dây leo và hoa, và cũng giữa những nhóm quý ông đang ngồi yên lặng đọc báo và hút thuốc. Chúng ta đang quen với thứ đá lạnh được làm đông bằng nhân tạo trong những chai thủy tinh bình thường — loại đá lạnh duy nhất họ có ở đây. Chúng ta đang quen với tất cả những điều ấy, nhưng vẫn chưa thể quen với việc tự mang theo xà phòng của mình. Chúng ta đã đủ văn minh để tự mang lược và bàn chải đánh răng, nhưng cái cảnh cứ mỗi lần rửa mặt lại phải chuông gọi mang xà phòng thì thật mới mẻ và chẳng dễ chịu chút nào. Chúng ta thường sực nhớ ra điều đó ngay sau khi đã nhúng ướt đẫm đầu và mặt, hoặc vừa lúc tưởng rằng mình đã ngâm bồn đủ lâu, và thế là, dĩ nhiên, một khoảng thời gian chờ đợi bực bội lại nối tiếp theo. Những người dân Marseille làm ra các bài thánh ca Marseille, áo ghi-lê Marseille và xà phòng Marseille cho cả thế giới, thế nhưng bản thân họ lại chẳng bao giờ hát thánh ca, mặc áo ghi-lê hay dùng xà phòng của chính mình để rửa mặt.

Chúng ta đã học được cách trải qua bữa ăn d’hote kéo dài lê thê với sự kiên nhẫn, bình thản và hài lòng. Chúng ta ăn súp, rồi chờ vài phút cho món cá; thêm vài phút nữa đĩa được đổi, và thịt bò nướng bước ra; lại đổi đĩa và chúng ta ăn đậu Hà Lan; đổi tiếp và ăn đậu lăng; đổi đĩa và ăn bánh mồi nhân ốc sên (tôi thích cào cào hơn); đổi đĩa và ăn gà quay kèm salad; sau đó là bánh nương dâu tây và kem; rồi tiếp đến nho tươi, lê, cam, hạnh nhân xanh, v.v.; cuối cùng là cà phê. Dĩ nhiên là có rượu vang trong mọi món, vì đang ở Pháp mà. Với một đống "hàng hóa" nằm trong bụng như thế, quá trình tiêu hóa diễn ra thật chậm chạp, và chúng ta phải ngồi thật lâu trong những căn phòng mát mẻ để hút thuốc — và đọc báo Pháp, thứ báo có một thói quen kỳ lạ là kể một câu chuyện hết sức rành mạch cho đến tận cái "nút thắt" của nó, rồi bỗng xuất hiện một từ không ai có thể dịch nổi, thế là câu chuyện coi như hỏng bét. Hôm qua có một khối đất sụt xuống đè lên mấy người Pháp, và báo chí hôm nay tràn ngập tin tức về chuyện đó — nhưng chẳng đời nào tôi tài nào đoán nổi những nạn nhân ấy đã tử vong, bị thương tật, bầm dập, hay chỉ đơn giản là bị dọa sợ, trong khi tôi thèm khát biết bao nhiêu chỉ để được biết sự thật.

Hôm nay chúng ta ít nhiều bị phiền lòng trong bữa tối bởi cách hành xử của một người Mỹ, kẻ đã nói chuyện rất lớn tiếng, thô lỗ và cười cợt ầm ĩ giữa một nơi mà mọi người đều vô cùng điềm tĩnh và lịch thiệp. Hắn gọi rượu vang với một điệu bộ vương giả và lớn tiếng tuyên bố:

“Tôi không bao giờ dùng bữa mà thiếu rượu vang, thưa ngài” (đó là một lời nói dối thảm hại), rồi đảo mắt nhìn quanh những vị khách xung quanh để tận hưởng sự ngưỡng mộ mà hắn kỳ vọng sẽ thấy trên gương mặt họ. Thật là cái điều làm dáng lố bịch ấy lại diễn ra ở một vùng đất mà người ta coi việc thiếu rượu vang trong thực đơn chẳng khác nào thiếu món súp! — ở một vùng đất mà rượu vang phổ biến trong mọi tầng lớp gần như nước lọc! Kẻ này còn lớn giọng: “Tôi là một công dân tự do có chủ quyền, thưa ngài, một người Mỹ, thưa ngài, và tôi muốn tất cả mọi người phải biết điều đó!” Hắn chẳng thèm nhắc đến việc mình là hậu duệ trực hệ của con lừa Balaam, nhưng ai nấy đều thừa biết điều đó mà chẳng cần hắn phải kể.

Chúng ta đã lái xe dạo qua đại lộ Prado — con đại lộ tuyệt mỹ được bao bọc bởi những dinh thự quý tộc và những hàng cây rợp bóng mát — đồng thời đến thăm lâu đài Borely cùng bảo tàng đầy kỳ thú của nó. Người ta cho chúng ta xem một nghĩa trang thu nhỏ ở đó — không nghi ngờ gì nữa, đó là bản sao của nghĩa trang đầu tiên từng tồn tại ở Marseille. Những bộ xương nhỏ nhắn tinh xảo nằm trong những hầm mộ đổ nát, mang theo bên mình cả các vị thần hộ mệnh gia đình lẫn đồ dùng nhà bếp. Nguyên bản của nghĩa trang này đã được khai quật lên ngay tại con phố chính của thành phố này cách đây vài năm. Nó nằm yên ở đó, chỉ sâu dưới mặt đất mười hai feet, suốt khoảng hai lăm thế kỷ hoặc xấp xỉ như thế. Romulus đã đặt chân đến đây trước khi xây dựng thành phố Roma, và từng có ý định lập nên một thành phố tại chốn này, nhưng rồi lại từ bỏ ý định đó. Biết đâu ông ấy từng quen biết cá nhân với một số người Phoenicia mà chúng ta đang ngắm nhìn xương cốt.

Trong khu Vườn Thú lớn, chúng ta đã tìm thấy mẫu vật của tất cả các loài động vật mà thế giới sinh ra, tôi nghĩ vậy, bao gồm cả một con lạc đà một bướu, một chú khỉ được trang hoàng bởi những chùm lông màu xanh rực rỡ và đỏ thắm — một chú khỉ vô cùng lộng lẫy — một con hà mã đến từ sông Nile, và một loài chim cao gầy có đôi chân dài với cái mỏ giống như chiếc sừng đựng thuốc súng cùng đôi cánh khép chặt như vạt áo đuôi tôm. Sinh vật này đứng thẳng với đôi mắt nhắm nghiền và đôi vai hơi chúi về phía trước, trông cứ như thể hắn đang đút hai tay vào tui áo đuôi tôm vậy. Thật là một vẻ đờ đẫn bình thản đến thế, một nét trang nghiêm siêu phàm đến thế, một sự tự mãn đạo đức giả đến thế, và một sự tự đắc không thể diễn tả bằng lời xiết bao hiện hữu trên nét mặt và tư thế của bộ lông xám xịt, cánh đen thẫm, đầu trọc lóc và cái vẻ ngoài xấu xí đến kỳ cục ấy! Trông hắn thật vụng về, đầy những nốt sần sùi quanh đầu, lởm chởm vảy ở chân, thế nhưng lại vô cùng thản nhiên, vô cùng thỏa mãn đến mức không lời nào tả nổi! Hắn chính là sinh vật có tạo hình buồn cười nhất mà người ta có thể tưởng tượng ra.

Thật tuyệt khi được nghe Dan và vị bác sĩ cười — thứ tiếng cười tự nhiên và đầy sảng khoái ấy đã không hề vang lên trong số những du khách của chúng ta kể từ khi con tàu của nước Mỹ rời khơi. Chú chim này thực sự là một món quà trời ban cho chúng ta, và tôi sẽ là kẻ vô ơn nếu quên dành cho chú những lời ca ngợi trân trọng trong những trang viết này. Chuyến đi của chúng ta là một chuyến tham quan giải trí; vì thế chúng ta đã ở lại bên chú chim ấy suốt một giờ đồng hồ và tận hưởng trọn vẹn sự hiện diện của chú. Thỉnh thoảng chúng ta chọc phá chú, nhưng chú chỉ hé một con mắt rồi lại từ từ khép lại, không hề giảm đi chút nào vẻ tôn nghiêm đường bệ hay sự nghiêm túc tột độ trong phong thái của mình. Hắn trông như chỉ muốn cất lời rằng: “Đừng làm uế tạp đấng được Chúa xức dầu bằng những đôi bàn tay phàm tục.” Chúng ta chẳng biết tên hắn là gì, thế nên chúng ta gọi hắn là “Người Hành Hương”. Dan liền nói:

“Thứ duy nhất hắn cần lúc này chính là một cuốn Thánh ca Plymouth.”

Bạn đồng hành thân thiết của con voi khổng lồ lại chính là một con mèo bình thường! Con mèo này có thói quen trèo lên hai chân sau của con voi rồi đậu ngự trị trên lưng nó. Nó cứ ngồi chễm chệ ở đó, với mấy chiếc cẳng cụp dưới ngực, đánh một giấc ngon lành dưới ánh nắng suốt nửa buổi chiều. Ban đầu chuyện đó khiến con voi vô cùng khó chịu, và chú ta thường với vòi lên nhấc con mèo xuống, nhưng con mèo rồi sẽ lại lững thững đi ra phía đuôi và leo lên lại. Nó cứ kiên trì cho đến khi cuối cùng chinh phục được thành kiến của con voi, và giờ đây chúng đã trở thành đôi bạn không thể tách rời. Con mèo thường xuyên đùa nghịch quanh mấy chân trước hoặc chiếc vòi của người bạn đồng hành cho đến khi có những con chó đến gần, và lúc ấy nó mới tót lên cao để tránh nguy hiểm. Gần đây con voi đã tiêu diệt không biết bao nhiêu con chó dám bén mảng đến quá gần người bạn nhỏ của mình.

Chúng ta đã thuê một chiếc thuyền buồm cùng một hướng dẫn viên và thực hiện một chuyến du ngoạn đến một trong những hòn đảo nhỏ trong cảng để viếng thăm Lâu đài d’If. Pháo đài cổ kính này mang một lịch sử đầy ảm đạm. Nơi đây đã được dùng làm nhà tù giam giữ các tù nhân chính trị suốt hai, ba trăm năm, và những bức tường ngục tối của nó hằn đầy những cái tên được khắc thô sơ của rất nhiều, rất nhiều người tù từng phải mòn mỏi chôn vùi cuộc đời mình tại đây mà chẳng để lại cho đời chút dấu tích nào ngoài những tấm bia mộ buồn thương được đục đẽo bằng chính đôi tay họ. Những cái tên mới dày đặc làm sao! Và những chủ nhân của chúng, những kẻ đã khuất núi từ lâu, dường như đang tụ tập đông đúc trong những ngục tối và hành lang u ám ấy cùng với bóng hình ma quái của họ. Chúng ta lang thang qua hết ngục tối này đến ngục tối khác, đi sâu xuống tận lớp đá sống nằm bên dưới mực nước biển, có cảm giác là vậy. Khắp nơi đều là tên khắc! — có tên bình dân, có tên quý tộc, thậm chí có cả tên vương tôn công tử. Người bình dân, vương tử và quý tộc đều có chung một niềm bận lòng duy nhất — họ không muốn bị lãng quên! Họ có thể chịu đựng sự cô độc, sự rảnh rỗi tù túng và những điều kinh hoàng của một cõi tĩnh lặng chưa từng bị bất kỳ âm thanh nào quấy phá, nhưng họ tuyệt nhiên không thể chịu nổi ý nghĩ bị thế gian lãng quên hoàn toàn. Do đó mới có những cái tên được khắc trên tường. Trong một căn ngục nọ, nơi có một chút ánh sáng lọt vào, một con người đã sống suốt hai mươi bảy năm trời mà chưa từng nhìn thấy gương mặt của một đồng loại — sống trong cảnh ô uế và khốn cùng, chẳng có bầu bạn nào ngoài những suy nghĩ của chính mình, và chắc chắn rằng những suy nghĩ ấy đủ buồn bã và vô vọng biết bao. Bất cứ thứ gì những kẻ cai ngục cho là cần thiết đều được chuyển vào phòng giam của ông ta vào ban đêm qua một ô cửa nhỏ.

Người đàn ông này đã đục đẽo những bức tường nơi giam cầm mình từ sàn nhà cho đến tận mái với đủ mọi loại hình thù con người và động vật được bố cục thành những hoa văn vô cùng tinh vi. Ông đã nhọc nhằn làm việc ở đó năm này qua năm khác, với công việc do chính mình tự đặt ra, trong khi những đứa trẻ sơ sinh lớn lên thành thiếu cậu bé — rồi thành những thiếu niên tràn trề sinh lực — lêu lổng qua những năm tháng học đường — kiếm lấy một nghề nghiệp — bước vào tuổi trưởng thành của một người đàn ông — kết hôn và nhìn lại thời thơ ấu như một điều gì đó thuộc về quá khứ xa xôi, mờ mịt lắm rồi. Nhưng ai có thể nói cho tường tận rằng khoảng thời gian ấy dài đằng đẵng biết bao đối với người tù nhân này? Đối với người ngoài, thời gian đôi khi bay vút đi; nhưng đối với người trong ngục, nó chưa bao giờ như thế — nó luôn lê lết. Với một người, những đêm chìm đắm trong vũ hội dường như được làm bằng những phút giây chứ không phải những giờ đồng hồ; còn với người kia, chính những đêm tối ấy lại giống hệt như bao đêm ngục tù khác và tựa như được cấu thành bởi những tuần lễ nặng nề lê lết thay vì giờ và phút.

Một người tù bị giam cầm mười lăm năm đã khắc những câu thơ lên các bức tường ngục của mình, cùng những câu văn xuôi ngắn ngủi — ngắn ngủi thôi, nhưng thấm đẫm nỗi bi thương. Những dòng ấy không hề kể về bản thân ông hay hoàn cảnh ngặt nghèo của ông, mà chỉ nói về chốn linh thiêng nơi tâm hồn ông trốn khỏi ngục tù để đến bái lạy — nói về mái ấm gia đình và những thần tượng được thờ phụng ở ngôi đền ấy. Ông chưa từng sống để có ngày được nhìn thấy lại họ.

Những bức tường của các ngục tối này dày bằng bề rộng của một số căn phòng ngủ ở quê nhà — mười lăm feet. Chúng ta đã tận mắt nhìn thấy những căn phòng giam ẩm ướt, u ám nơi hai người anh hùng trong tiểu thuyết của Dumas từng trải qua những năm tháng bị giam cầm — những nhân vật anh hùng của “Bá tước Monte Cristo”. Chính tại nơi đây, vị tu viện trưởng dũng cảm đã viết nên một cuốn sách bằng chính máu của mình, với chiếc ngòi bút làm từ một mảnh đai sắt, dưới ánh sáng của ngọn đèn chế tạo từ những mảnh vải vụn ngấm mỡ lấy từ phần ăn của ông; rồi sau đó tự mình đào xuyên qua bức tường dày bằng một dụng cụ nhỏ xíu mà ông tự chế tác từ một mảnh sắt vơi hay dao nĩa trên bàn để giải cứu Dantes khỏi xích xiềng. Thật đáng tiếc làm sao khi bao nhiêu tuần lễ lao động nhọc nhằn, đầy tẻ nhạt ấy cuối cùng lại hóa thành công cốc.

Người ta đã cho chúng ta xem căn ngục hôi hám nơi nhân vật lừng danh “Người mặt sắt” — người anh hoàng bất hạnh của một vị vua nước Pháp nhẫn tâm — bị giam giữ một thời gian trước khi bị đem đi giấu kín bí mật kỳ lạ về cuộc đời mình khỏi sự tò mò của người đời trong các ngục tối ở đảo Ste. Marguerite. Nơi đó mang lại cho chúng ta sự hứng thú lớn lao hơn nhiều so với việc liệu chúng ta có biết chắc chắn Người mặt sắt thực sự là ai, lịch sử cuộc đời ông ra sao, và tại sao hình phạt vô tiền khoáng hậu này lại giáng xuống đầu ông hay không. Điều bí ẩn! Đó mới chính là sức hút. Chiếc lưỡi câm lặng ấy, những nét mặt bị giam hãm ấy, trái tim mang nặng biết bao tâm sự không thốt thành lời ấy, và lồng ngực đè nặng nỗi bi mật đáng thương ấy từng hiện diện tại nơi đây. Những bức tường ẩm ướt này từng quen thuộc với con người mà câu chuyện buồn đau đã trở thành một cuốn sách bị phong ấn vạn đời! Có một sức hút mãnh liệt bao trùm lấy chốn này.