VERSAILLES! Thật là đẹp đến kỳ diโ! Bạn đứng ngẩn ngơ ngắm nhìn, cố thuyết phục bản thân rằng cảnh tượng ấy là thật, rằng nó hiện hữu trên mặt đất chứ không phải Vườn Địa Đàng — nhưng rồi đầu óc bạn quay cuồng, ngẩn ngơ trước cả một thế giới mỹ lệ xung quanh, để rồi nửa tin rằng mình đang là nạn nhân của một giấc mơ tuyệt diệu. Khung cảnh ấy làm say đắm lòng người chẳng khác nào tiếng nhạc quân hành! Một cung điện nguy nga với mặt tiền chạm trổ kéo dài hết dãy này đến dãy khác tưởng chừng không bao giờ dứt; một khoảng quảng trường thênh thang phía trước đủ sức cho cả các đạo binh của một đế chế duyệt binh; xung quanh là muôn vàn thảm hoa rực rỡ như cầu vồng cùng vô số bức tượng khổng lồ rải rác khắp không gian rộng lớn; những bậc thềm đá rộng dẫn từ lối đi dạo xuống các khu vườn thấp hơn — những chiếc cầu thang mà cả trung đoàn có thể đứng gác mà vẫn còn dư chỗ; những đài phun nước đồ sộ với các pho tượng đồng lớn phun những dòng nước lấp lánh lên không trung, hòa quyện hàng trăm tia nước uốn lượn thành những hình thù tuyệt mỹ không gì sánh bằng; những đại lộ rộng thênh thang trải thảm cỏ phân nhánh ngả theo mọi hướng và vươn dài tưởng chừng vô tận, hai bên là những hàng cây rậm rạp san sát với những tán lá vòm phía trên đan vào nhau tạo thành những vòm cây hoàn mỹ và cân đối chẳng kém gì điêu khắc đá; và thấp thoáng đây đó là những hồ nước nên thơ với những con tàu mô hình soi bóng trên mặt nước. Và khắp mọi nơi — trên bậc thềm cung điện, ngoài quảng trường lớn, quanh các đài phun nước, giữa những lùm cây và tận sâu dưới vòm lá của những đại lộ bất tận — hàng trăm, hàng ngàn con người xúng xính trong những bộ trang phục rực rỡ đang đi dạo, chạy nhảy hoặc khiêu vũ, thổi bừng vào bức tranh thần tiên sự sống động và nét viên mãn vốn là điều duy nhất mà nơi đây còn có thể thiếu.

Nơi này thực xứng đáng để người ta hành hương đến chiêm ngưỡng. Mọi thứ đều mang quy mô vĩ đại. Không có gì là nhỏ bé — không có gì là tầm thường. Các bức tượng đều to lớn; cung điện thì tráng lệ; công viên rộng lớn bằng cả một quận hạt; các đại lộ thì kéo dài vô tận. Mọi khoảng cách và kích thước ở Versailles đều vô cùng to lớn. Trước kia tôi từng nghĩ các bức tranh đã phóng đại những khoảng cách và kích thước ấy vượt quá mọi giới hạn hợp lý, rằng chúng đã tô vẽ Versailles trở nên lộng lẫy hơn bất cứ nơi nào trên thế giới có thể đạt tới. Giờ đây tôi biết rằng những bức tranh ấy chưa bao giờ thể hiện hết tầm vóc của thực tế, và không một họa sĩ nào có thể tái hiện lại Versailles trên vải canvas đẹp đẽ như những gì nó vốn có ngoài đời thực. Tôi từng oán trách Louis XIV vì đã vung v phí tới hai trăm triệu đô-la để kiến tạo nên khu công viên kỳ diệu này trong lúc một số thần dân của ông đang phải chịu cảnh đói kém; nhưng giờ đây tôi đã tha thứ cho ông. Ông đã lấy một vùng đất có chu vi sáu mươi dặm và bắt tay vào việc xây dựng công viên này, cung điện này cùng con đường nối liền từ Paris tới đây. Ông đã duy trì 36.000 nhân công làm việc mỗi ngày, và vì lao động quá độc hại nên họ ngã bệnh rồi cứ mỗi đêm lại bị chất lên xe đẩy chở đi từng xe một. Vợ của một nhà quý tộc thời bấy giờ đã gọi đây là một sự “bất tiện,” nhưng lại ngây ngô nhận xét rằng “điều đó dường như chẳng đáng bận tâm giữa bầu không khí yên bình hạnh phúc mà chúng ta đang tận hưởng lúc này.”

Tôi vốn luôn có cái nhìn không thiện cảm với những người ở quê nhà thường cắt tỉa cây cối thành hình kim tự tháp, hình vuông, hình chóp nhọn hay đủ mọi hình thù kỳ quái trái tự nhiên, và khi chứng kiến cảnh tượng tương tự được áp dụng tại khu công viên vĩ đại này, tôi bắt đầu cảm thấy bất mãn. Nhưng tôi sớm nhận ra dụng ý và sự khôn ngoan đằng sau đó. Họ mưu cầu hiệu ứng tổng thể. Chúng ta uốn nắn một tá cây cộ còi cọc thành những hình thù khác thường trong một khoảng sân nhỏ chẳng lớn hơn phòng ăn là bao, để rồi trông chúng thật ngớ ngẩn làm sao. Nhưng ở đây, họ lấy tới hai trăm nghìn thân cây rừng cao lớn và trồng thành hai hàng kép; không để cho bất kỳ chiếc lá hay cành cây nào mọc trên thân ở độ cao thấp hơn sáu foot tính từ mặt đất; từ điểm đó trở lên các cành bắt đầu vươn ra, rồi cứ thế lan rộng dần cho đến khi gặp nhau ở phía trên cao, tạo thành một đường hầm lá mượt mà hoàn hảo. Vòm cây chính xác về mặt toán học. Nhờ vậy mà hiệu ứng thị giác mang lại vô cùng tuyệt mỹ. Họ khiến cây cối biến hóa thành năm mươi hình dáng khác nhau, nhờ đó những hiệu ứng độc đáo này được biến tấu vô tận và đầy vẻ nên thơ. Không có bất kỳ hai đại lộ nào có cây cối được tạo hình giống nhau, và do đó mắt người ngắm nhìn không hề cảm thấy mệt mỏi bởi bất kỳ nét đơn điệu đồng nhất nào. Tôi xin gác lại chủ đề này ở đây, nhường phần cho những ai muốn tìm hiểu xem những con người ấy làm thế nào để những hàng cây rừng cao lớn mọc vươn đều đặn đến một độ dày thân nhất định (khoảng một foot rưỡi); làm thế nào để chúng vút cao đến một chiều cao hoàn toàn chuẩn xác suốt nhiều dặm đường; làm thế nào để chúng mọc sát nhau đến thế; làm thế nào để họ buộc mỗi cành cây lớn phải mọc ra từ đúng một vị trí trên mỗi thân cây nhằm tạo nên đường cong chủ đạo của vòm lá; và làm thế nào để tất cả những điều ấy được duy trì hoàn toàn trong cùng một trạng thái, cùng một vẻ đẹp kiều diễm và cân đối tháng này qua tháng khác, năm này qua năm khác — bởi tôi đã từng cố gắng dùng lý trí để giải quyết bài toán đó mà đành chịu thua.

Chúng tôi bước qua đại sảnh điêu khắc vĩ đại cùng một trăm năm mươi phòng trưng bày tranh trong cung điện Versailles, và cảm thấy rằng việc đặt chân đến một nơi như thế này thật vô nghĩa nếu người ta không có sẵn nguyên một năm trong tay. Toàn bộ những bức tranh này đều vẽ cảnh chiến trận, và chỉ có duy nhất một bức canvas nhỏ lẻ loi trong số đó đề cập đến những chủ đề khác ngoài những chiến thắng vĩ đại của nước Pháp. Chúng tôi cũng lang thang qua Grand Trianon và Petit Trianon, những đài kỷ niệm của sự xa hoa vương giả và mang trong mình những câu chuyện đẫm buồn — nơi ngập tràn những kỷ vật về Napoleon Đại đế cùng ba vị vua quá cố và ngấy số lượng hoàng hậu tương đương. Tất cả họ đã lần lượt ngủ trên cùng một chiếc giường xa hoa ấy, nhưng giờ đây chẳng còn ai sử dụng nó nữa. Trong một phòng ăn lớn bày chiếc bàn nơi Louis XIV cùng người tình là Madame Maintenon, và sau đó là Louis XV cùng Pompadour, từng ngồi dùng bữa trong trạng thái trần truồng và không có người hầu hạ — bởi chiếc bàn được đặt trên một cánh cửa sập, thứ sẽ hạ xuống tầng dưới bất cứ khi nào cần dọn món mới lên. Tại một căn phòng ở Petit Trianon, đồ đạc vẫn được giữ nguyên vẹn đúng như khi cựu hoàng hậu tội nghiệp Marie Antoinette rời đi lúc đám đông kéo đến lôi bà và nhà vua về Paris, để rồi không bao giờ trở lại nữa. Ngay gần đó, trong các chuồng ngựa, là những cỗ xe ngựa khổng lồ chỉ ánh lên một sắc vàng rực rỡ — những phương tiện từng được các đời vua Pháp trước kia sử dụng trong các dịp trọng đại, và nay chỉ còn được dùng khi có một vị vua chịu lễ đăng quang hay một vị hoàng tử được làm lễ rửa tội. Đi kèm với chúng là một vài chiếc xe trượt tuyết kỳ lạ có thân hình chạm trổ hình sư tử, thiên nga, hổ,... — những phương tiện từng một thời rực rỡ với các họa tiết trang trí và kỹ nghệ chế tác tinh xảo, nhưng giờ đây đã phủ đầy bụi bẩn và mục nát theo thời gian. Chúng đều mang trong mình những câu chuyện riêng. Khi Louis XIV cho xây xong Grand Trianon, ông bảo với Maintenon rằng mình đã tạo ra một Thiên Đường dành cho bà, đồng thời hỏi xem bà còn muốn ước điều gì nữa không. Ông nói rằng ông muốn Trianon phải đạt đến sự hoàn mỹ — không kém hơn thế. Bà đáp rằng bà chỉ có thể nghĩ đến một điều — lúc ấy đang là mùa hè và là một nước Pháp ngập tràn hương sắc ôn hòa — nhưng bà rất muốn được đi xe trượt tuyết giữa những đại lộ ngợp bóng cây của Versailles! Sáng hôm sau, hàng dặm đường đại lộ phủ đầy cỏ đã được rải dày đặc muối và đường trắng tinh như tuyết, cùng một đoàn xe trượt tuyết độc đáo đang chờ đón vị sủng phi của triều đình ăn chơi trác táng và vô luân nhất mà nước Pháp từng chứng kiến!

Từ cung điện Versailles xa hoa với những lâu đài, tượng đài, khu vườn và đài phun nước, chúng tôi xuôi về lại Paris và tìm đến thái cực đối lập của nó — khu Faubourg St. Antoine. Những con phố nhỏ hẹp; những đứa trẻ luộm thuộm chặn ngang lối đi; những người đàn bà phì nộn, xộc xệch đang tóm lấy chúng và đánh vào mông; những hang ổ nhếch nhác ở tầng trệt mở tiệm buôn đồ rác (ngành kinh doanh lớn nhất ở khu Faubourg này chính là nghề nhặt rác); những hang ổ bẩn thỉu khác bày bán cả bộ quần áo cũ loại hai, loại ba với mức giá có thể khiến bất kỳ chủ tiệm nào không ăn cắp nguồn hàng phải phá sản; lại có những căn hầm dơ dáy khác bán đồ tạp hóa — bán từng nửa xu — năm đô-la là đủ mua đứt cả cơ ngơi lẫn mối hàng của chủ tiệm. Ngay tại những con phố ngoằn ngoèo ấy, người ta có thể ra tay sát hại một mạng người chỉ với bảy đô-la rồi vứt xác xuống sông Seine. Và dọc theo một số con phố khác — phần lớn là thế, tôi cho là vậy — là nơi sinh sống của tầng lớp gái lầu xanh.

Xuyên suốt khu Faubourg St. Antoine ấy, sự khốn cùng, nghèo đói, thói hư tật xấu và tội ác luôn song hành cùng nhau, và những minh chứng cho điều đó đập vào mắt người ta từ mọi phía. Đây là nơi sinh sống của những con người khởi xướng các cuộc cách mạng. Bất cứ khi nào có việc gì kiểu đó cần làm, họ luôn sẵn sàng. Họ tìm thấy niềm vui đích thực trong việc dựng lên một chiến lũy cũng nhiều như khi cắt cổ một kẻ thù hay đẩy một người bạn xuống sông Seine. Chính những tên du côn mang gương mặt hung bạo này thỉnh thoảng lại xông vào những sảnh đường lộng lẫy của Tuileries và tràn vào Versailles mỗi khi cần bắt một vị vua ra chịu trách nhiệm.

Nhưng chúng sẽ chẳng thể dựng thêm chiến lũy nào nữa, cũng chẳng thể đập vỡ đầu binh lính bằng những viên đá lát đường nữa đâu. Louis Napoleon đã lo liệu ổn thỏa mọi chuyện đó rồi. Ông đang xóa sổ những con phố ngoằn ngoèo để xây dựng thay vào đó những đại lộ uy nghi thẳng tắp như tên bắn — những đại lộ mà một quả đại bác có thể bay dọc từ đầu này đến đầu kia mà chẳng gặp phải vật cản nào kiên cố hơn da thịt và xương cốt con người — những đại lộ với các công trình uy nghiêm sẽ chẳng bao giờ còn là chốn dung thân hay nơi mưu đồ cho những kẻ đói khát, bất mãn chuyên gây chuyện cách mạng. Năm trong số những đại lộ lớn ấy tỏa ra từ một không gian trung tâm rộng rãi — một khoảng trung tâm vô cùng thích hợp để bố trí pháo binh hạng nặng. Trước kia lũ bạo dân thường hay nổi loạn ở đó, nhưng tương lai chúng sẽ phải tìm một chốn tập trung khác. Và vị hoàng đế tài tình Napoleon ấy đã lát những con phố ở các thành phố lớn của ông bằng một hợp chất nhựa đường và cát mịn màng, chắc chắn. Sẽ không còn những chiến lũy bằng đá phiến — không còn những màn tấn công quân đội của Hoàng thượng bằng đá cuội nữa. Tôi không thể dành tình cảm thiện cảm cho vị cựu đồng hương Napoleon III của mình, đặc biệt là vào thời điểm này —[Tháng Bảy, 1867.]— khi trong tưởng tượng, tôi nhìn thấy nạn nhân cả tin của ông ta là Maximilian đang nằm cứng đờ lạnh lẽo tại Mexico, và người vợ bất hạnh của hắn đang mỏi mòn ngóng chờ từ nơi tị nạn ở Pháp bóng hình sẽ chẳng bao giờ trở lại — thế nhưng tôi thực sự ngưỡng mộ sự gan lì, phong thái điềm tĩnh tự tin cùng óc phán đoán sắc sảo của ông ta.