Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

Chúng tôi có một chuyến hành trình xuôi hướng biển trở lại thật dễ chịu. Chúng tôi nhận ra rằng trong suốt ba đêm qua, con tàu của chúng tôi đã chìm trong một trạng thái chiến tranh. Đêm đầu tiên, các thủy thủ của một chiếc tàu Anh, trong hơi men ngà ngà say, đã kéo lên cầu tàu và thách thức các thủy thủ nước ta tham gia một trận ẩu đả tự do. Họ vui vẻ nhận lời, kéo ra cầu tàu, và giành lấy phần chiến tích của mình trong một trận chiến bất phân thắng bại. Một vài thành viên bầm dập và máu me đầm đìa từ cả hai phía đã bị cảnh sát bắt đi và giam giữ cho đến tận sáng hôm sau. Đêm tiếp theo, đám thanh niên Anh lại đến để tái đấu, nhưng người của chúng tôi đã nhận được lệnh nghiêm ngặt là phải ở lại trên boong và khuất tầm mắt. Họ tuân lệnh, còn phe vây hãm thì ngày càng trở nên ồn ào và lăng mạ nhiều hơn khi nhận ra rõ ràng (đối với họ) rằng người của chúng tôi sợ không dám bước ra. Cuối cùng họ bỏ đi với một tràng chế nhạo và những lời lẽ xúc phạm cay độc buông thõng lại phía sau. Đêm thứ ba, họ lại xuất hiện và quậy phá dữ dội hơn bao giờ hết. Họ nghênh ngang đi lên đi xuống chiếc cầu tàu gần như vắng ngắt, gào thét những lời nguyền rủa, tục tĩu và những câu châm chọc cay cay nghiệt nhúng vào đám thủy thủ đoàn của chúng tôi. Đó là điều vượt quá sức chịu đựng của con người. Sĩ quan trực ban liền ra lệnh cho người của chúng tôi lên bờ—với chỉ thị là không được phép đánh nhau. Họ xông thẳng vào đám người Anh và giành một chiến thắng huy hoàng. Có lẽ tôi sẽ chẳng thèm nhắc đến cuộc chiến này nếu nó kết thúc theo một cục diện khác. Nhưng tôi đi du lịch là để học hỏi, và tôi vẫn nhớ rằng người ta chẳng hề khắc họa những thất bại của nước Pháp trong các phòng trưng bày chiến trận ở Versailles.

Đặt chân lên con tàu tiện nghi một lần nữa, được hút thuốc và thảnh thơi dạo bước trên những boong tàu lộng gió, chúng tôi có cảm giác thân thuộc như đang ở nhà. Thế nhưng, cảm giác ấy cũng chẳng hoàn toàn trọn vẹn, bởi vì có quá nhiều thành viên trong gia đình đang vắng mặt. Chúng tôi nhớ nhung những gương mặt vui vẻ mà lẽ ra chúng tôi rất muốn nhìn thấy bên bàn ăn, và vào ban đêm, luôn có những chỗ trống trong các ván bài euchre mà chẳng cách nào lấp đầy một cách trọn vẹn được. “Moult” đang ở Anh, Jack ở Thụy Sĩ, Charley ở Tây Ban Nha. Blucher thì đã đi mất, chẳng ai biết đi đâu. Dù vậy, chúng tôi lại đang lênh đênh trên biển, trước mắt là những vì sao và đại dương bao la, cùng một không gian rộng mở thừa thãi để ngẫm nghĩ.

Đúng hẹn, bờ biển nước Ý hiện ra trước mắt, và khi chúng tôi đứng ngắm nhìn từ boong tàu vào một buổi sáng hè rực rỡ sớm mai, thành phố Genoa uy nghi đã vươn mình trỗi dậy từ lòng biển, hắt ngả ánh mặt trời từ hàng trăm cung điện nguy nga của mình.

Tại đây chúng tôi dừng chân trong lúc này—hoặc đúng hơn là chúng tôi đã cố gắng dừng chân tại đây trong một khoảng thời gian ngắn, nhưng ngặt nỗi chúng tôi cứ chạy lông nhông suốt nên chẳng làm được mấy việc trong cái khoản nghỉ ngơi ấy.

Tôi rất muốn ở lại đây. Tôi thà không đi đâu nữa thì hơn. Ở châu Âu có thể có những người phụ nữ xinh đẹp hơn, nhưng tôi cứ hoài nghi điều đó. Dân số Genoa là 120.000 người; tôi nghĩ có đến hai phần ba trong số đó là phụ nữ, và ít nhất hai phần ba số phụ nữ ấy là những mỹ nhân. Họ chưng diện, có khiếu thẩm mỹ và duyên dáng hết mức có thể nếu không muốn nói là những thiên thần. Tuy nhiên, tôi tin là các thiên thần thì không hay chưng diện cho lắm. Ít nhất là những vị thiên thần trong tranh vẽ thì không—họ chẳng mặc gì ngoài đôi cánh. Thế nhưng những người phụ nữ Genoa này trông mới đáng yêu làm sao. Hầu hết các thiếu nữ đều khoác lên mình lớp mây lụa trắng từ đầu đến chân, dẫu cho nhiều người khác còn trang điểm cầu kỳ hơn thế. Chín phần mười trong số họ chẳng đội gì trên đầu ngoài một lớp khăn voan mỏng manh, rủ xuống sau lưng tựa như một làn sương trắng. Họ sở hữu làn da rất trắng ngần, và nhiều người có đôi mắt xanh thẳm, nhưng những đôi mắt đen hoặc nâu sẫm mơ màng vẫn là những hình ảnh bắt gặp thường xuyên nhất.

Các quý ông và quý bà ở Genoa có một thói quen tao nhã là dạo chơi trong một công viên rộng lớn nằm trên đỉnh một ngọn đồi ở trung tâm thành phố, từ sáu giờ đến chín giờ tối, rồi sau đó ghé vào một khu vườn gần đó ăn kem thêm một hoặc hai tiếng đồng hồ nữa. Chúng tôi đã đến công viên vào tối Chủ nhật. Có khoảng hai nghìn người có mặt, chủ yếu là các thiếu nữ và thanh niên. Các nam nhân đều diện những bộ cánh mang mốt thời trang Paris mới nhất, còn y phục của các nữ quý nhân thì lấp lánh giữa những tán cây hệt như vô số bông tuyết. Đoàn người cứ thế di chuyển vòng quanh công viên thành một đám rước lớn. Các ban nhạc tấu khúc, các đài phun nước cũng tung bọt trắng xóa; ánh trăng và những ngọn đèn gas chiếu rọi cả không gian, tổng hòa lại tạo nên một bức tranh rực rỡ và vô cùng sống động. Tôi đảo mắt săm soi từng gương mặt phụ nữ đi qua, và có cảm giác như ai nấy đều xinh đẹp. Chưa bao giờ tôi được thấy một dòng suối nhan sắc tuôn trào dạt dào đến thế. Tôi không hiểu một người đàn ông chỉ có bản lĩnh quyết đoán bình thường có thể kết hôn ở đây bằng cách nào, bởi vì trước khi kịp đưa ra quyết định, anh ta thế nào cũng đem lòng yêu một bóng hồng khác mất rồi.

Đừng bao giờ hút bất kỳ loại thuốc lá nào của Ý. Đừng bao giờ làm thế vì bất cứ lý do gì. Tôi cứ thấy rùng mình khi nghĩ xem thứ đó được làm bằng gì. Bạn chẳng thể vứt một mẩu "cigar" cũ đi ở bất cứ xó xỉnh nào, mà sẽ có ngay một kẻ lang thang chồm tới chớp lấy nó ngay tức khắc. Tôi rất thích hút thuốc, nhưng việc nhìn thấy một trong những kẻ săn mẩu thuốc lá ấy cứ liếc xéo tôi bằng đôi mắt đói khát và tính toán xem điếu cigar của tôi có lẽ còn kéo dài được bao lâu lại làm tổn thương sự nhạy cảm của tôi biết bao. Nó gợi cho tôi nhớ một cách đầy đau đớn về gã thợ mai táng ở San Francisco từng hay đến bên giường bệnh với chiếc bấm giờ trên tay để đo thời gian qua đời của người sắp chết. Một trong những kẻ săn mẩu thuốc ấy đã bám theo chúng tôi khắp công viên vào tối qua, khiến chúng tôi chẳng có nổi một điếu thuốc nào đáng đồng tiền bát gạo. Chúng tôi lúc nào cũng bị thôi thúc phải ban phát mẩu thuốc cho hắn trước khi điếu cigar cháy được một nửa, bởi vì trông hắn thèm thuồng một cách đầy hiểm độc. Hắn coi chúng tôi như con mồi chính đáng của mình, tôi nghĩ vậy, bởi vì hắn đã xua đuổi vài tay chuyên nghiệp khác cũng muốn nhảy vào "góp vốn" ở chỗ chúng tôi.

Giờ thì, chắc chắn là bọn chúng phải nhai nát những mẩu thuốc cũ đó ra, rồi đem phơi khô và bán lại thành thuốc lá sợi để hút rồi. Thế nên, hãy ủng hộ các thương hiệu khác thay vì các nhãn hiệu thuốc lá của Ý.

“Kẻ Kiêu Hãnh” và “Thành phố của những Cung điện” là những danh hiệu mà Genoa đã gìn giữ suốt hàng thế kỷ qua. Quả thực thành phố ngập tràn những cung điện, và bên trong các cung điện ấy vô cùng xa hoa lộng lẫy, nhưng bên ngoài thì lại vô cùng cũ kỹ mục nát và chẳng hề màng đến sự tráng lệ về mặt kiến trúc. “Genoa Kiêu Hãnh” sẽ là một mỹ từ rất chuẩn xác nếu nó dùng để chỉ những người phụ nữ nơi đây.

Chúng tôi đã đến thăm một số cung điện—những tòa nhà khổng lồ với những bức tường dày cộm, những bậc thềm đá lớn, những khoảng sân lát đá cẩm thạch khảm hoa văn (thỉnh thoảng họ tạo ra những bức tranh khảm mosaic với các họa tiết phức tạp, được làm từ sỏi hoặc những mảnh đá cẩm thạch nhỏ nhúng trong vữa), cùng những sảnh đường nguy nga treo đầy tranh của Rubens, Guido, Titian, Paul Veronese, v.v., bên cạnh chân dung của những bậc gia chủ đội mũ mão cắm lông vũ và mặc áo giáp oai phong, cùng các vị phu nhân quý tộc trong những bộ trang phục lộng lẫy từ hàng thế kỷ trước. Nhưng ngặt nỗi, tất cả gia đình đều đã đi tránh hè ở vùng quê cả rồi, và dẫu có ở nhà thì chưa chắc họ đã đủ khôn ngoan để mời chúng tôi ăn tối, thế nên tất cả những sảnh đường trống trải nguy nga ấy, với những lớp đá lát vọng tiếng bước chân, những bức tranh ảm đạm về các bậc tổ tiên đã khuất, và những lá cờ rách rưới phủ đầy bụi của những thế kỷ đã lùi vào dĩ vãng, dường như cứ trầm ngâm một cách u ám về sự chết chóc và mồ mả, khiến tinh thần chúng tôi chùng xuống và niềm vui cũng vụt bay mất. Chúng tôi chẳng bao giờ bước lên đến tầng thứ mười một cả. Lúc nào chúng tôi cũng bắt đầu hoài nghi về sự tồn tại của những bóng ma. Lại luôn có cả một tên đầy tớ mang dáng vẻ của một kẻ tom mả đi kèm, hắn chìa cho chúng tôi một tờ chương trình, chỉ vào bức tranh mở đầu danh mục của căn phòng hắn đang đứng, rồi đứng thẳng đờ đẫn không chút nụ cười trong bộ đồng phục cứng đờ như hóa đá cho đến khi chúng tôi sẵn sàng chuyển sang căn phòng tiếp theo, để rồi ngay sau đó hắn lại lê bước buồn bã đi trước và vào một tư thế tôn kính đầy ác ý như cũ. Tôi đã hoài phí biết bao nhiêu thời gian để cầu nguyện cho mái nhà sụp xuống đầu đám tay sai làmụt chí ấy đến mức chẳng còn mấy thời gian để dành cho cung điện và tranh vẽ.

Và hơn thế nữa, giống như ở Paris, chúng tôi lại có một hướng dẫn viên. Nguyền rủa tất cả bọn hướng dẫn viên đi thôi. Tên này lớn tiếng khoe khoang rằng hắn là kẻ uyên bác nhất về ngôn ngữ ở Genoa trong khoản tiếng Anh, và ngoài hắn ra thì chỉ có đúng hai người trong thành phố là biết nói thứ tiếng này. Hắn dẫn chúng tôi đến nơi sinh của Christopher Columbus, và sau khi chúng tôi đứng ngẫm nghĩ trong sự kính sợ lặng thầm suốt mười lăm phút trước ngôi nhà đó, hắn lại thản nhiên bảo rằng đó không phải là nơi sinh của Columbus, mà là của... bà nội Columbus! Khi chúng tôi đòi hắn giải thích cho hành vi đó, hắn chỉ nhún vai và đáp lại bằng một thứ tiếng Ý khó hiểu. Tôi sẽ còn kể thêm về tên hướng dẫn viên này trong một chương sau. Tôi nghĩ rằng toàn bộ thông tin chúng tôi thu nhặt được từ hắn, chúng tôi sẽ có thể mang theo hết gọn lỏn trong túi mình thôi.

Đã lâu lắm rồi tôi mới đi lễ nhà thờ nhiều đến thế trong suốt mấy tuần qua. Dân chúng ở những vùng đất cổ kính này dường như coi nhà thờ là một đặc sản riêng của họ. Đặc biệt, điều này càng có vẻ đúng với những cư dân của Genoa. Tôi nghĩ cứ cách ba hoặc bốn trăm mét là lại có một nhà thờ mọc lên khắp cả thành phố. Các con phố đâu đâu cũng rải rác những vị linh mục đội mũ rộng vành, mặc áo choàng dài, trông đẫy đà phương phi, và tiếng chuông nhà thờ thì vang dội từng tràng suốt cả ngày dài, gần như là thế. Thỉnh thoảng người ta lại bắt gặp một vị tu sĩ dòng xám với cái đầu cạo trọc, bộ áo choàng dài thô ráp, chiếc thắt lưng bằng thừng đeo chuỗi hạt, cùng đôi chân xỏ dép quai ngang hoặc hoàn toàn đi chân trần. Những vị đáng kính này chịu đựng thân xác và tu khổ hạnh suốt cả đời, tôi đoán vậy, nhưng trông họ cứ như những kẻ chuyên nuôi dưỡng nạn đói vậy. Ai nấy đều béo tốt và bình thản.

Ngôi Nhà thờ lớn San Lorenzo cổ kính là một công trình nổi bật bậc nhất mà chúng tôi tìm thấy ở Genoa. Nó vô cùng đồ sộ, có những hàng cột cao quý, một cây đại phong cầm lớn, cùng vẻ xa hoa quen thuộc của những đường gờ dát vàng, những bức tranh, trần nhà vẽ bích họa, v.v. Dĩ nhiên là tôi không thể miêu tả hết được—cần phải tốn kha khá trang giấy mới làm nổi điều đó. Nhưng đây quả là một chốn kỳ lạ. Họ bảo rằng một nửa công trình này—từ cửa chính đi vào nửa đường cho đến bàn thờ—từng là một giáo đường Do Thái trước khi Chúa Cứu Thế ra đời, và từ bấy đến nay chẳng hề có một sự thay đổi nào được thực hiện. Chúng tôi hoài nghi lời khẳng định đó, nhưng lòng đầy miễn cưỡng. Chúng tôi thà tin điều đó còn hơn. Nơi chốn trông quá mức hoàn hảo để có thể mang tuổi đời cổ xưa đến thế.

Điểm thu hút chính của nhà thờ là Nguyện đường nhỏ Thánh Gio-an Tẩy Giả (St. John the Baptist). Họ chỉ cho phép phụ nữ bước vào đây đúng một ngày trong năm, bởi vì họ vẫn còn nuôi dưỡng mối thù hằn đối với phái nữ do vụ ám sát vị Thánh để chiều lòng một ý thích bất chợt của Hê-rô-đát. Trong Nguyện đường này có một chiếc rấp bằng đá cẩm thạch, mà theo họ kể, chính là nơi lưu giữ tro cốt của Thánh Gio-an; và quấn quanh nó là một sợi xích, mà họ nói đã xiềng ngài khi ngài còn trong ngục tối. Chúng tôi không hề muốn hoài nghi những lời kể này, thế nhưng chúng tôi lại chẳng thể chắc chắn chúng có chính xác hay không—một phần vì chúng tôi hoàn toàn có thể bứt đứt sợi xích đó, và Thánh Gio-an cũng vậy, phần khác vì chúng tôi đã từng nhìn thấy tro cốt của Thánh Gio-an trước đó ở một nhà thờ khác rồi. Chúng tôi không thể nào ép mình tin rằng Thánh Gio-an lại có tới hai bộ tro cốt được.

Họ còn cho chúng tôi xem một bức chân dung Đức Mẹ do chính Thánh Lu-ca vẽ, và trông nó chẳng cũ kỹ hay ám khói bằng một nửa so với mấy bức tranh của Rubens. Chúng tôi không khỏi khâm phục sự khiêm nhường của vị Tông đồ khi trong các bài viết của mình, ngài chẳng hề hé môi nửa lời về việc mình biết vẽ.

Nhưng chẳng lẽ chuyện thánh tích này có phần hơi bị lố bịch rồi sao? Chúng ta bắt gặp một mảnh Thánh giá đích thực ở mọi ngôi nhà thờ cổ mà ta bước vào, cùng với một vài chiếc đinh từng dùng để đóng chúng lại với nhau. Tôi không dám chắc chắn 100%, nhưng tôi nghĩ chúng ta đã thấy số đinh ấy phải chất đầy được cả một thùng phế chứa. Rồi còn mão gai nữa; họ có một phần của nó ở Sainte Chapelle tại Paris, và một phần khác cũng ở Notre Dame. Còn về xương của Thánh Đê-ni (St. Denis), tôi cảm thấy chắc chắn rằng chúng ta đã thấy đủ số lượng để có thể lắp ráp lại thành một cỗ nguyên vẹn nếu cần thiết.

Tôi vốn chỉ định viết về những ngôi nhà thờ, thế nhưng tôi cứ lạc điệu khỏi đề tài chính mãi. Tôi có thể nói rằng Nhà thờ Truyền Tin (Church of the Annunciation) là một chốn hoang mạc ngập tràn những cột trụ đẹp đẽ, những bức tượng, những đường gờ dát vàng và vô số những bức tranh kể sao cho xuể, nhưng điều đó sẽ chẳng thể mang lại cho ai một ý niệm hoàn toàn trọn vẹn về sự việc, thế thì nói ra để làm gì? Chỉ có một gia đình đã xây dựng nên toàn bộ công trình này, thế mà họ vẫn còn dư dả tiền bạc kìa. Đó mới là nơi ẩn giấu điều huyền bí. Thoạt đầu chúng tôi cứ ngỡ rằng chỉ có một xưởng đúc tiền mới có thể gánh nổi khoản chi phí khổng lồ đó.

Người dân ở đây sinh sống trong những ngôi nhà nặng nề nhất, cao nhất, rộng nhất, tối tăm nhất và kiên cố nhất mà người ta có thể tưởng tượng được. Mỗi căn nhà đều có thể “cười vào mặt một cuộc vây hãm”. Mặt tiền rộng một trăm thước và cao một trăm thước là kiểu cách đặc trưng của chúng, và bạn phải leo lên ba tầng cầu thang thì mới bắt đầu chạm mặt những dấu hiệu có người ở. Mọi thứ đều bằng đá, và là loại đá nặng nề nhất—sàn nhà, cầu thang, bệ lò sưởi, ghế ngồi—mọi thứ đều thế. Những bức tường dày từ bốn đến năm thước. Các con phố nhìn chung chỉ rộng từ bốn, năm cho đến tám thước và ngoằn ngoèo như cái khui nút chai. Bạn lê bước dọc theo một trong những khe nức ảm đạm ấy, ngẩng đầu lên và sững sờ bắt gặp bầu trời trông chẳng khác gì một dải lụa mỏng manh hắt chút ánh sáng, nằm tít tận trên cao phía trên đầu bạn, nơi những chóp của các tòa nhà cao tầng ở hai bên đường gần như ngả sát vào nhau. Bạn có cảm giác như mình đang đứng dưới đáy của một vực thẳm khủng khiếp nào đó, với cả thế giới nằm tít tắp trên cao kia. Bạn luồn lách qua lại, rẽ trái rẽ phải theo cách vô cùng bí ẩn, và hoàn toàn chẳng có lấy một khái niệm nào về các phương hướng trên la bàn cứ như thể mình là một kẻ mù lòa. Bạn sẽ chẳng bao giờ tự thuyết phục nổi rằng đây thực sự là những con phố, và những ngôi nhà sầm sì, ảm đạm, quái dị kia là những chốn đi về, cho đến khi bạn tận mắt nhìn thấy một trong những người phụ nữ xinh đẹp, ăn mặc trang điểm xinh xắn ấy bước ra từ đó—nhìn thấy nàng xuất hiện từ một cái hang tối tăm, ảm đạm trông chẳng khác nào một ngục tối từ mặt đất lên tới nửa tầng trời. Và rồi bạn sẽ phải ngạc nhiên tự hỏi tại sao một cánh bướm quyến rũ nhường ấy lại có thể thoát ra từ một cái vỏ bọc đáng sợ đến thế. Các con phố được cẩn trọng thiết kế chật hẹp còn những ngôi nhà thì dày cộm, nặng nề và toàn đá là đá, cốt để người dân có thể tránh được cái nóng như thiêu đốt của khí hậu này. Và quả thực họ rất mát mẻ, vẫn duy trì được sự mát mẻ ấy. Chợt nhớ ra một điều—đàn ông thì đội mũ và có làn da rất ngăm đen, thế nhưng phụ nữ chẳng đội bất kỳ vật che đầu nào ngoài một lớp voan mỏng manh tựa mạng nhện, thế mà nhìn chung họ lại sở hữu làn da trắng ngần vượt trội. Kỳ lạ thật, phải không?

Những cung điện khổng lồ ở Genoa mỗi nơi đều được cho là có một gia đình sinh sống, nhưng tôi nghĩ chúng có thể chứa được cả một trăm hộ ấy chứ. Chúng là những di tích gợi nhắc về sự huy hoàng trong những ngày tháng thịnh vượng của Genoa—những ngày mà nơi đây từng là một thế lực thương mại và hàng hải hùng mạnh cách đây vài thế kỷ. Những ngôi nhà này, dẫu là những cung điện bằng đá cẩm thạch kiên cố, nhưng trong nhiều trường hợp lại mang sắc hồng xỉn ở bên ngoài, và từ mặt đường cho đến mái hiên đều được trang trí bích họa vẽ lại các cảnh chiến trận của người Genoa, những hình tượng thần Jupiter và Cupid khổng lồ, cùng những minh họa quen thuộc từ thần thoại Hy Lạp. Nơi nào lớp sơn đã chịu thua trước thời gian và sự bào mòn của thời tiết, bong tróc ra thành từng mảng và từng vảy, thì hiệu ứng thị giác mang lại chẳng mấy tốt đẹp gì. Một vị thần Cupid cụt mũi hay một vị thần Jupiter chột mắt hoặc một nàng Venus bị mọc mụn nhọt trên ngực, đó không phải là những điểm thu hút trong một bức tranh. Về mặt nào đó, một vài bức tường được vẽ vời ấy khiến tôi liên tưởng đến những chiếc xe tải chở hàng cao ngất ngưởng, dán đầy những tờ áp phái kỳ quặc và poster, hay đi theo sau đoàn xe diễu hành của gánh xiếc rong qua các ngôi làng quê. Tôi chưa từng đọc hay nghe nói về việc mặt tiền bên ngoài của những ngôi nhà ở bất kỳ thành phố châu Âu nào khác lại được trang trí bích họa theo kiểu này.

Tôi không thể nào hình dung ra một cảnh tượng Genoa hoang phang điêu tàn. Những chiếc vòm khổng lồ, những phần móng bệ nặng nề nâng đỡ cho những kiến trúc cao chọc trời rộng cánh ấy là những thứ mà chúng tôi rất hiếm khi thấy trước đây; và chắc chắn rằng những khối đá lớn dùng để xây dựng nên những công trình này sẽ không bao giờ có thể mục nát; những bức tường dày dặn bằng cả chiều cao của một khung cửa thông thường ở Mỹ thì chẳng thể nào sụp đổ được.

Các nước cộng hòa Genoa và Pisa từng vô cùng hùng mạnh vào thời Trung cổ. Những con tàu của họ lấp đầy vùng Địa Trung Hải, và họ duy trì một hoạt động thương mại quy mô lớn với Constantinople cùng Syria. Các kho hàng của họ từng là những trung tâm phân phối lớn, từ đó những mặt hàng xa xỉ của phương Đông được vận chuyển đi khắp nơi ở châu Âu. Đó là những quốc gia nhỏ bé hiếu chiến và vào thời đại đó, họ từng bất chấp cả những triều đình mà ngày nay đang che phủ họ như những ngọn núi che phủ những mô đất nhỏ. Người Saracen từng chiếm đóng và cướp phá Genoa cách đây chín trăm năm, nhưng trong thế kỷ tiếp theo, Genoa và Pisa đã ký kết một liên minh công thủ toàn diện để vây hãm các thuộc địa của người Saracen ở Sardinia và quần đảo Balearic bằng một sự kiên trì vẫn giữ nguyên vẹn sức sống ban đầu và bám trụ mục đích suốt bốn mươi năm ròng rã. Cuối cùng họ đã giành chiến thắng và chia đều các chiến địa một cách công bằng giữa các gia đình quý tộc lớn của mình. Hậu duệ của một số gia đình kiêu hãnh đó vẫn đang sinh sống trong các cung điện ở Genoa, và tìm thấy trên chính nét mặt của mình sự tương đồng với những hiệp sĩ mặt sắt hung hãn có chân dung treo trong các sảnh đường uy nghi, hay với những người đẹp trong tranh có đôi môi hờn dỗi cùng đôi mắt vui tươi mà nguyên mẫu của họ đã chìm vào cát bụi từ bao thế kỷ đã chết và lãng quên.

Khách sạn chúng tôi đang ở từng thuộc về một trong những dòng tu hiệp sĩ Thánh Giá lớn vào thời kỳ Thập tự chinh, và những lính canh mặc giáp sắt của nơi này từng canh gác cẩn mật trong các tháp pháo kiên cố, đồng thời đánh thức những tiếng vang vọng trong các sảnh đường cùng hành lang này bằng những gót giày bằng sắt của họ.

Thế nhưng sự vĩ đại của Genoa giờ đây đã thoái hóa thành một hoạt động thương mại khiêm nhường buôn bán nhung lụa và các sản phẩm đồ bạc chạm khắc tinh xảo. Người ta bảo rằng mỗi thị trấn ở châu Âu đều có một đặc sản riêng. Những món đồ chạm bạc tinh xảo này chính là đặc sản của Genoa. Các thợ kim hoàn ở đây lấy những nén bạc và nhào nặn chúng thành đủ mọi hình thù duyên dáng và xinh đẹp. Họ làm nên những bó hoa, từ những mảnh bạc và dây bạc mỏng, mô phỏng lại những tạo tác mỏng manh mà băng giá dệt nên trên ô cửa kính; và họ đã cho chúng tôi chiêm ngưỡng một ngôi đền bạc thu nhỏ với những cây cột rãnh dọc, những đầu cột kiểu Corinth và phần dầm trán phong phú, cùng ngọn tháp, những bức tượng, chuông và vẻ xa hoa trạm trổ tinh vi được chế tác hoàn toàn bằng bạc đánh bóng, với một nghệ thuật vô song đến mức mọi chi tiết đều là một công trình nghiên cứu đầy mê hoặc và tác phẩm hoàn chỉnh là một kỳ quan tuyệt mỹ.

Chúng tôi đã sẵn sàng để di chuyển tiếp, dù thực ra chúng tôi vẫn chưa thấy chán mấy cái ngõ hẹp của hang đá cẩm thạch cổ kính này. Hang đá là một từ ngữ rất hay—khi nhắc đến Genoa dưới những vì sao. Khi chúng tôi lang thang vào lúc nửa đêm qua những khe nức u ám được gọi là phố xá ấy, nơi chẳng có tiếng bước chân nào vang vọng ngoài chúng tôi, nơi chỉ có mỗi chúng tôi rảo bước bên ngoài, và những ánh đèn chỉ xuất hiện sau những khoảng cách dài cùng ở một nơi xa xôi, rồi lại biến mất một cách đầy bí ẩn, và những ngôi nhà sát bên khủy tay chúng tôi dường như vươn cao hơn bao giờ hết hướng về bầu trời, ký ức về một cái hang mà tôi từng biết thời thơ ấu ở quê nhà lại hiện về trong tâm trí tôi, với những lối đi cao ngút, sự tĩnh lặng và cô tịch, màn bóng tối bao trùm, những âm vang như từ cõi chết, những ánh đèn chớp nhoáng, và hơn hết thảy, những khoảnh khắc bất ngờ hé lộ các khe nứt và hành lang rẽ nhánh ở những nơi mà chúng tôi ít ngờ tới nhất.

Chúng tôi cũng chẳng thấy chán ngán những dòng người tấp nập chuyện trò vui vẻ cứ nườm nượp đổ về các khoảng sân và con phố suốt cả ngày trời ấy; hay những vị tu sĩ mặc áo thô ráp; hay những loại rượu vang “Asti”, mà vị bác sĩ già nọ (người mà chúng tôi gọi là Nhà Tiên Tri,) với biệt tài quen thuộc trong việc hiểu sai mọi thứ, lại gọi nhầm là “kinh tởm” (nasty). Dẫu vậy, chúng ta vẫn phải lên đường thôi.

Cảnh tượng cuối cùng của chúng tôi là nghĩa trang (một nơi an nghỉ được thiết kế để chứa tới 60.000 thi thể), và chúng tôi sẽ còn nhớ mãi về nó ngay cả khi đã quên đi những cung điện. Đó là một hành lang dài thênh thang được bao bọc bởi những hàng cột đá cẩm thạch chạy dọc quanh một khoảng sân trống lớn; nền của nó rộng thênh thang và bằng đá cẩm thạch, trên mỗi phiến đá đều khắc những dòng tưởng niệm—bởi vì mỗi phiến đá ấy đều che chở cho một cỗ thi hài. Hai bên lối đi, khi người ta rảo bước dọc theo chính giữa hành lang, là những đài tưởng niệm, lăng mộ và những bức tượng điêu khắc được chế tác vô cùng tinh xảo, tràn ngập nét duyên dáng và vẻ đẹp. Chúng còn mới và trắng tinh màu tuyết; từng đường nét đều hoàn hảo, từng bộ phận đều vẹn nguyên không một tus sứt mẻ, không tỳ vết hay khuyết điểm nào; và chính vì thế, đối với chúng tôi, những hàng dài những hình dáng mê hoặc vươn xa tít tắp này lại đáng yêu hơn gấp trăm lần so với những pho tượng dập nát và xỉn màu đã được họ cứu vớt khỏi đống đổ nát của nghệ thuật cổ đại rồi đem trưng bày trong các phòng trưng bày ở Paris để cho cả thế giới tôn sùng.