Chỉ cần đi bộ rảo bước vòng quanh thành cổ Jerusalem bên ngoài các bức tường thành, ta cũng có thể hoàn thành trọn vẹn trong vòng một tiếng đồng hồ. Tôi chẳng biết làm cách nào khác để giúp người đọc hình dung quy mô nhỏ bé của nơi này. Diện mạo của thành phố thật kỳ lạ. Nó chi chít những mái vòm nhỏ không sao đếm xuể, trông giống như cánh cửa của một nhà tù được nạm đầy những chiếc đầu đinh tán. Hầu như ngôi nhà nào cũng có từ một cho đến nửa tá mái vòm bằng đá được trát vữa trắng như thế—chúng vừa rộng vừa thấp, nằm lọt thỏm ở chính giữa hoặc cụm lại với nhau trên phần mái bằng. Thế nên, khi đứng từ trên cao nhìn xuống khối nhà cửa san sát (thực ra chúng chen chúc nhau đến mức chẳng thể nhận ra đâu là đường phố, khiến cả thành phố trông như một khối liền mạch), người ta sẽ thấy đây là thị trấn lồi lõm nhất trên đời, chỉ trừ Constantinople mà thôi. Trông nó cứ như được lợp từ tâm cho đến vành bằng những chiếc đĩa úp ngược. Sự đơn điệu của cảnh tượng ấy chỉ bị phá vỡ bởi Đại thánh đường Omar, Tháp Hippicus, cùng một vài công trình kiến trúc nổi bật khác vươn lên uy nghi giữa không trung.

Nhà cửa ở đây thường cao hai tầng, xây bằng tường gạch đá kiên cố, được quét vôi trắng hoặc trát vữa bên ngoài, và có những chiếc lồng làm bằng lưới gỗ nhô ra trước mọi ô cửa sổ. Muốn tái tạo lại một con phố ở Jerusalem, người ta chỉ cần lộn ngược một cái chuồng gà rồi treo trước cửa sổ của mỗi ngôi nhà nằm trong một con ngõ ở Mỹ.

Đường phố được lát đá thô sơ, gồ ghề và uốn lượn khá nhiều—đủ để mỗi con phố trông như liên tục khép lại và kết thúc cách khách hành hương chừng một trăm thước phía trước, chừng nào họ còn tiếp tục bước đi trên đó. Nhô ra từ mép trên của tầng trệt ở nhiều ngôi nhà là những mái hiên hoặc mái che cực kỳ hẹp, không hề có cột chống bên dưới; và tôi đã vài lần bắt gặp những con mèo nhảy qua đường từ mái che này sang mái che khác khi chúng đi thăm viếng nhau. Lũ mèo hoàn toàn có thể nhảy khoảng cách xa gấp đôi mà chẳng cần tốn chút sức lực phi thường nào. Tôi nhắc đến những điều này để bạn hình dung các con phố chật hẹp đến nhường nào. Vì một con mèo có thể nhảy qua chúng mà chẳng gặp chút bất tiện nhỏ nào, nên có lẽ chẳng cần phải nói thêm rằng những con phố ấy quá hẹp đối với xe cộ. Những cỗ xe này không tài nào di chuyển nổi trong Thành Thánh.

Dân số Jerusalem bao gồm người Hồi giáo, người Do Thái, người Hy Lạp, người Latinh, người Armenia, người Syria, người Copt, người Abyssinia, tín đồ Công giáo Hy Lạp, và một nhúm tín đồ Kháng Cách. Chỉ có đúng một trăm người thuộc giáo phái sau cùng là đang sinh sống tại nơi chôn nhau cắt rốn của đạo Thiên Chúa này. Những sắc thái tinh tế về quốc tịch có trong danh sách trên, cùng các thứ tiếng mà họ sử dụng, quả thực quá nhiều không thể kể hết. Dường như mọi chủng tộc, mọi màu da và mọi ngôn ngữ trên trái đất đều tề tựu cả trong mười bốn nghìn sinh linh đang cư ngụ tại Jerusalem. Rách rưới, khốn khổ, nghèo đói và dơ dáy—những dấu hiệu và biểu tượng cho thấy sự hiện diện của ách thống trị Hồi giáo một cách chắc chắn hơn cả lá cờ trăng lưỡi liềm—xuất hiện khắp nơi. Những kẻ hủi lở, tàn tật, mù lòa và đần độn bu quanh bạn ở mọi ngả đường, và hình như chúng chỉ biết đúng một từ duy nhất trong một ngôn ngữ duy nhất—đó là từ "baksheesh" (tiền bố thí) vang lên hoài không dứt. Chứng kiến ​​biết bao thân phận tàn phế, dị hình và bệnh tật đông nghịt chốn linh thiêng hay cản trở ở các cổng thành, người ta dễ có cảm giác như những ngày tháng xưa cũ đã quay trở lại, và thiên thần của Chúa sắp sửa giáng thế bất cứ lúc nào để khuấy động làn nước ở hồ Bethesda. Jerusalem thật ảm đạm, thê lương và vô hồn. Tôi chẳng hề có ý định muốn sống ở đây.

Nơi người ta tự nhiên muốn ghé thăm đầu tiên chính là Nhà thờ Mộ Thánh. Nó nằm ngay trong thành phố, gần cổng phía tây; nơi đây cùng với địa điểm đóng đinh câu rút, và trên thực tế là mọi địa điểm khác có liên quan mật thiết đến sự kiện chấn động ấy, được bố trí một cách khéo léo quây quần bên nhau và che chở dưới một mái vòm chung—chính là mái vòm của Nhà thờ Mộ Thánh.

Bước vào tòa nhà, lách qua đám đông những kẻ ăn mày quen thuộc, người ta sẽ thấy ở phía bên trái là vài lính canh Thổ Nhĩ Kỳ—bởi vì các tín đồ Cơ đốc giáo thuộc những giáo phái khác nhau không chỉ cãi vã mà còn sẵn sàng ẩu đả ngay tại chốn linh thiêng này, nếu họ được phép làm thế. Trước mặt bạn là một phiến đá cẩm thạch che phủ Tảng đá Xức dầu, nơi thi hài của Chúa Cứu Thế từng được đặt lên để chuẩn bị cho việc chôn cất. Người ta thấy cần thiết phải che giấu tảng đá thật bằng cách này để bảo vệ nó khỏi bị phá hủy. Khách hành hương quá có thói quen đẽo một mảnh của nó mang về nhà. Ngay gần đó là một hàng rào hình tròn đánh dấu vị trí Đức Mẹ đứng khi thi hài Chúa được xức dầu.

Bước vào tòa Rotunda lớn, chúng ta đứng trước địa điểm linh thiêng nhất trong thế giới Cơ đốc giáo— ngôi mộ của Chúa Giê-su. Nó nằm ở trung tâm nhà thờ, ngay bên dưới mái vòm lớn. Ngôi mộ được bao bọc trong một dạng đền thờ nhỏ làm bằng đá vàng và trắng, có kiểu thiết kế kỳ lạ. Bên trong ngôi đền nhỏ ấy là một phần của chính tảng đá từng được lăn khỏi cửa Mộ Thánh, nơi thiên thần đã ngồi khi Ma-ri-a đến đó “vào lúc rạng đông.” Cúi người thật thấp, chúng ta bước vào căn hầm—chính là Mộ Thánh. Nơi đây chỉ rộng khoảng sáu trên bảy foot, và chiếc giường đá nơi Chúa Cứu Thế nằm kéo dài từ đầu này sang đầu kia của căn phòng, chiếm một nửa chiều rộng của nó. Nơi này được phủ một phiến đá cẩm thạch đã mòn vẹt bởi đôi môi của bao thế hệ hành hương. Phiến đá ấy giờ đây đóng vai trò như một bàn thờ. Phía trên treo khoảng năm mươi ngọn đèn vàng và bạc được thắp sáng suốt ngày đêm, còn không gian xung quanh thì bị làm cho vấy bẩn bởi những món đồ rẻ tiền, phù phiếm và những đồ trang trí lòe loẹt.

Tất cả các giáo phái Cơ đốc (trừ người Kháng Cách) đều có nhà nguyện nằm dưới mái vòm của Nhà thờ Mộ Thánh, và mỗi phái phải tự tuân thủ phạm vi của mình, không được bén mảng sang phần đất của người khác. Thực tế đã chứng minh rõ ràng rằng họ không thể cùng nhau thờ phụng quanh ngôi mộ của Đấng Cứu Thế trong hòa bình. Nhà nguyện của người Syria trông không đẹp mắt gì; còn nhà nguyện của người Copt là nơi khiêm tốn nhất trong số đó. Nó chẳng khác gì một hang động ảm đạm, được đục đẽo thô sơ vào chính khối đá của Đồi Can-vê. Khoét vào một bên vách hang là hai ngôi mộ cổ, được cho là nơi chôn cất Nicôđêmô và Giô-sép người Arimathea.

Khi chúng ta di chuyển giữa những trụ lớn và cột trụ của một khu vực khác trong nhà thờ, chúng ta bắt gặp một nhóm tu sĩ người Ý mặc áo đen, trông dữ dằn như loài vật, tay cầm nến, đang tụng ca thứ gì đó bằng tiếng Latinh và tiến hành một nghi lễ tôn giáo nào đó xung quanh một đĩa đá cẩm thạch trắng được khảm xuống sàn nhà. Chính tại nơi đó, Chúa Cứu Thế phục sinh đã hiện ra với Ma-ri-a Ma-đác-len dưới hình dạng một người làm vườn. Ngay gần đó là một hòn đá tương tự có hình dáng ngôi sao—nơi chính Ma-đác-len từng đứng vào thời điểm ấy. Các tu sĩ cũng đang hành lễ tại đây. Họ hành lễ ở khắp mọi nơi—trên toàn bộ tòa nhà rộng lớn, và vào mọi thời điểm. Những ngọn nến của họ cứ chập chờn trong bóng tối, khiến ngôi nhà thờ cổ kính mờ ảo càng trở nên thê lương hơn mức cần thiết, dẫu cho nó vốn dĩ chỉ là một ngôi mộ.

Chúng ta được chỉ cho xem nơi Chúa hiện ra với thân mẫu sau khi Phục sinh. Tại đây, một phiến đá cẩm thạch cũng đánh dấu nơi Thánh Helena, thân mẫu của Hoàng đế Constantine, tìm thấy những cây thánh giá khoảng ba trăm năm sau cuộc đóng đinh. Theo truyền thuyết, phát hiện vĩ đại này đã gợi lên niềm vui mừng khôn tả. Nhưng niềm vui ấy chẳng kéo dài lâu. Một câu hỏi xuất hiện trong đầu: “Đâu là cây mang Chúa Cứu Thế đáng tôn kính, và đâu là cây mang những tên gian tặc?” Rơi vào sự hoài nghi trong một vấn đề trọng đại nhường này—không biết chắc nên tôn kính cây nào—quả là một tai họa lớn. Nó biến niềm vui chung thành nỗi buồn. Nhưng thủa nào lại chẳng có một vị linh mục thông thái biết cách dẹp yên một rắc rối đơn giản nhường ấy? Một trong số họ sớm nghĩ ra một kế hoạch có thể kiểm chứng chính xác. Lúc bấy giờ có một phu nhân quý tộc đang lâm bệnh nặng ở Jerusalem. Các vị linh mục thông thái ra lệnh mang ba cây thánh giá đến bên giường bệnh của bà từng cây một. Việc đó được thực hiện. Khi ánh mắt bà chạm vào cây thứ nhất, bà thét lên một tiếng vang xa khỏi Cổng Damascus, và thậm chí còn vẳng đến tận Núi Ô-li-vê, theo lời người ta kể lại, rồi ngã quấy ra ngất lịm. Họ làm cho bà tỉnh lại và mang cây thánh giá thứ hai đến. Lập tức bà lên cơn co giật dữ dội, và sáu người đàn ông lực lưỡng phải rất vất vả mới giữ nổi bà. Đến lúc này thì họ đâm sợ không dám mang cây thánh giá thứ ba vào nữa. Họ bắt đầu lo lắng rằng biết đâu họ đã chọn nhầm các cây thánh giá, và cây thánh giá đích thực hoàn toàn không nằm trong số này. Tuy nhiên, vì người phụ nữ có vẻ sắp chết vì những cơn co giật đang hành hạ, họ quyết định rằng cây thứ ba nhiều lắm cũng chỉ có thể chấm dứt sự khốn khổ của bà một cách nhanh gọn mà thôi. Thế là họ mang nó tới, và kìa, một phép lạ xảy ra! Người phụ nữ bật dậy khỏi giường, mỉm cười hoan hỉ và hoàn toàn bình phục sức khỏe. Khi lắng nghe những bằng chứng như thế này, chúng ta không thể không tin. Chúng ta sẽ thấy xấu hổ nếu hoài nghi, và đó là phản ứng hoàn toàn đúng đắn. Ngay cả phần đất của Jerusalem nơi tất cả những chuyện này diễn ra vẫn còn đó. Thế nên thực sự chẳng còn chỗ nào cho sự nghi ngờ.

Các vị linh mục cố gắng cho chúng tôi xem, qua một tấm bình phong nhỏ, mảnh vỡ của Trụ sở Đánh roi chính hiệu, nơi Chúa bị trói vào khi họ tra tấn Ngài. Nhưng chúng tôi chẳng thể nhìn thấy gì vì bên trong tấm bình phong quá tối. Tuy nhiên, người ta giữ một cây gậy ở đây, khách hành hương sẽ thọc cây gậy đó qua một lỗ hổng trên bình phong, và khi ấy họ sẽ không còn mảy may nghi ngờ việc Trụ sở Đánh roi đích thực đang nằm bên trong đó nữa. Họ chẳng thể tìm được lý do gì để nghi ngờ, bởi họ có thể cảm nhận nó bằng chiếc gậy. Họ có thể cảm nhận nó rõ ràng hệt như bất kỳ vật thể nào khác.

Cách đó không xa là một cái hốc nơi trước kia người ta từng bảo quản một mảnh của Cây Thánh Giá Thật, nhưng giờ thì nó đã biến mất. Mảnh thánh giá này được phát hiện vào thế kỷ thứ mười lục. Các linh mục dòng Latinh bảo rằng nó đã bị đánh cắp từ lâu bởi các linh mục thuộc giáo phái khác. Nghe có vẻ là một lời buộc tội nặng nề, nhưng chúng tôi thừa biết là nó đã bị đánh cắp, bởi vì chính chúng tôi đã tận mắt nhìn thấy nó ở một số nhà thờ lớn tại Ý và Pháp.

Nhưng thánh tích khiến chúng tôi xúc động hơn cả chính là thanh gươm cũ giản dị của vị Hiệp sĩ Thập tự chinh dũng mãnh Godfrey de Bouillon—Vua Godfrey của Jerusalem. Chẳng có lưỡi gươm nào trong thế giới Cơ đốc giáo có sức hút kỳ diệu đến thế—chẳng có lưỡi gươm nào trong số những thứ đang hoen gỉ tại các lâu đài tổ tiên ở Châu Âu lại có khả năng khơi dậy những ảo ảnh lãng mạn mãnh liệt như vậy trong tâm trí kẻ ngắm nhìn nó—chẳng lưỡi gươm nào có thể ca tụng những chiến công hiệp sĩ hay kể những câu chuyện hào hùng về thời kỳ chiến trận xa xưa ấy đến vậy. Nó đánh thức trong lòng người đàn ông mọi ký ức về các Cuộc Thập tự chinh vốn đã ngủ quên trong tâm trí anh ta từ nhiều năm trời, và làm đầy ắp suy nghĩ của anh ta bằng những hình ảnh giáp sắt huy hoàng, những đoàn quân hành tiến, những trận chiến và những cuộc vây hãm. Nó thì thầm với anh ta về Baldwin, Tancred, vị hoàng tử Saladin, và Richard Trái Tim Sư Tử vĩ đại. Chính nhờ những lưỡi gươm thế này mà các anh hùng lãng mạn lẫy lừng thuở trước từng chia cắt một kẻ thù ra làm đôi, có thể nói là vậy, khiến nửa này ngả theo hướng này còn nửa kia ngả theo hướng khác. Chính thanh gươm này từng chém đứt đôi hàng trăm Hiệp sĩ Saracen từ đỉnh đầu xuống cằm vào những năm tháng xa xưa khi Godfrey còn sử dụng nó. Khi ấy, nó đã được yểm bùa bởi một thiên tài chịu sự sai khiến của Vua Solomon. Mỗi khi nguy hiểm bén mảng đến lều của chủ nhân, nó luôn tự động đập vào khiên và phát ra những tiếng kêu cảnh báo dữ dội giữa màn đêm tĩnh mịch giật mình. Những lúc hoài nghi, hay trong sương mù hoặc bóng tối, nếu nó được rút khỏi vỏ, nó sẽ chỉ thẳng về phía kẻ thù và qua đó vạch ra lối đi—và nó cũng sẽ tự động chồm lên lao về phía bọn chúng. Một người theo đạo Cơ đốc dẫu có ngụy trang thế nào đi nữa thì nó vẫn nhận ra và từ chối làm tổn thương anh ta—còn một tín đồ Hồi giáo dẫu có ngụy trang khéo đến đâu thì nó cũng sẽ nhảy vung ra khỏi vỏ và tước đoạt mạng sống của hắn. Những lời khẳng định này đều được xác thực kỹ càng trong nhiều truyền thuyết đáng tin cậy nhất mà các vị tu sĩ Công giáo đáng kính đang gìn giữ. Giờ đây tôi sẽ không bao giờ có thể quên thanh gươm của lão Godfrey. Tôi đã thử dùng nó chém một tên Hồi giáo, và bổ hắn ra làm đôi như một chiếc bánh rán. Tinh thần của nhân vật Grimes đang sục sôi trong tôi, và nếu có sẵn một nghĩa địa, tôi đã quét sạch mọi kẻ ngoại đạo ở Jerusalem rồi. Tôi lau sạch vết máu trên thanh gươm cổ và trao trả lại cho vị linh mục—tôi không muốn dòng máu tươi ấy làm mờ đi những vết tích thiêng liễu từng nhuộm đỏ vẻ láng bóng của nó vào một ngày sáu trăm năm trước, qua đó đưa ra lời cảnh báo cho Godfrey rằng trước khi mặt trời lặn, hành trình cuộc đời của ông sẽ khép lại.

Vẫn tiếp tục bước đi giữa không gian u tịch của Nhà thờ Mộ Thánh, chúng tôi tiến đến một nhà nguyện nhỏ được đục đẽo trong vách đá—nơi được mệnh danh là “Ngục tù của Chúa chúng ta” suốt nhiều thế kỷ qua. Truyền thuyết kể rằng tại đây, Chúa Cứu Thế từng bị giam giữ ngay trước thời điểm bị đóng đinh câu rút. Dưới một bàn thờ gần cửa có một bộ gông đá dùng để kẹp chân người. Những vật này được gọi là “Xiềng xích của Chúa,” và mục đích mà chúng từng được sử dụng đã mang lại cho chúng cái tên như ngày nay.

Nhà nguyện Hy Lạp là nhà nguyện rộng rãi nhất, giàu có nhất và lộng lẫy nhất trong Nhà thờ Mộ Thánh. Bàn thờ của nó, giống như bàn thờ của tất cả các nhà thờ Hy Lạp khác, là một tấm bình phong cao vút kéo dài chắn ngang toàn bộ nhà nguyện, vô cùng lộng lẫy với lớp thếp vàng và những bức tranh. Những ngọn đèn treo la liệt phía trước đều bằng vàng với bạc và có giá trị rất lớn.

Nhưng điểm đặc sắc nhất của nơi này chính là một cột trụ ngắn nhô lên từ giữa nền đá cẩm thạch của nhà nguyện, đánh dấu chính xác tâm của trái đất. Những truyền thuyết đáng tin cậy nhất bảo rằng điều này đã được biết đến là tâm của trái đất từ muôn đời trước, và khi Chúa ở trần thế, Ngài đã đặt dấu chấm hết cho mọi hoài nghi về vấn đề này bằng cách chính miệng tuyên bố rằng truyền thuyết đó hoàn toàn chính xác. Hãy nhớ rằng, Ngài đã phán rằng chiếc cột trụ đặc biệt ấy đứng trên tâm của thế giới. Nếu tâm của trái đất dịch chuyển, chiếc cột cũng sẽ thay đổi vị trí theo tương ứng. Chiếc cột này đã dịch chuyển ba lần khác nhau một cách hoàn toàn tự động. Lý do là vì trong những trận cuồng phong đại hồng thủy của tự nhiên, vào ba thời điểm khác nhau, những khối đất đai—có lẽ là cả những dãy núi—đã bay vút vào không gian, qua đó làm giảm đường kính của trái đất và làm dịch chuyển vị trí chính xác của tâm điểm đi một hoặc hai điểm. Đây là một chi tiết vô cùng kỳ thú và thú vị, đồng thời là một đòn giáng sập sừng vào những triết gia từng muốn ép chúng ta tin rằng không một phần nào của trái đất có thể bay ra ngoài không gian.

Để tự thuyết phục bản thân rằng chốn này thực sự là tâm của trái đất, một kẻ hoài nghi đã từng trả rất nhiều tiền để được đặc quyền leo lên mái vòm nhà thờ nhằm kiểm tra xem mặt trời có tạo ra bóng râm cho ông ta vào lúc giữa trưa hay không. Ông ta bước xuống với sự thuyết phục hoàn toàn. Hôm đó trời rất nhiều mây và mặt trời chẳng tạo ra chút bóng râm nào cả; nhưng người đàn ông vẫn đinh ninh rằng nếu mặt trời ló dạng và tạo ra bóng râm thì nó cũng chẳng thể tạo ra bóng râm nào cho riêng ông ta được. Những bằng chứng kiểu này không thể bị gạt phăng đi bởi những lời bàn ra tán vào vô bổ của đám người hay bắt bẻ. Đối với những ai không mù quáng và sẵn sàng chịu thuyết phục, chúng mang lại một niềm tin vững chãi chẳng gì lay chuyển nổi.

Nếu người ta còn muốn tìm kiếm những bằng chứng lớn lao hơn cả những gì tôi vừa đề cập để thuyết phục đám người bướng bỉnh và ngốc nghếch rằng đây chính là tâm đích thực của trái đất, thì chúng vẫn còn đây. Bằng chứng lớn nhất nằm ở chỗ chính từ bên dưới chiếc cột này, người ta đã lấy đi thứ bụi đất được dùng để tạo ra Adam. Điều này chắc chắn có thể được xem xét dưới góc độ là một lời khẳng định dứt điểm. Chẳng đời nào người nguyên thủy đầu tiên lại được tạo ra từ một thứ đất kém chất lượng trong khi hoàn toàn có thể thuận tiện lấy được loại đất thượng hạng ngay tại tâm của thế giới. Điều này sẽ tác động mạnh mẽ đến bất kỳ bộ óc suy ngẫm nào. Việc Adam được nặn thành từ thứ đất sét kiếm được tại chính nơi này được minh chứng đầy đủ bởi một thực tế rằng trong sáu nghìn năm qua, chưa từng có ai chứng minh được rằng thứ đất sét dùng để tạo ra ông không hề được lấy từ đây.

Một tình tiết kỳ lạ là ngay dưới mái vòm của chính ngôi nhà thờ lớn này, và cách chiếc cột lừng danh ấy không xa, chính Adam, người cha của nhân loại, lại đang nằm yên nghỉ. Chẳng có gì phải bàn cãi về việc ông thực sự được chôn cất tại ngôi mộ được chỉ ra là của ông—chẳng thể có nghi ngờ nào—bởi vì cho đến nay chưa ai chứng minh được rằng ngôi mộ đó không phải là nơi chôn cất ông.

Ngôi mộ của Adam! Thật là cảm động biết bao khi ở một chốn xứ người xa lạ, cách xa quê nhà, bạn bè và tất cả những ai quan tâm đến tôi, lại có thể phát hiện ra ngôi mộ của một người họ hàng máu mũ. Quả thật là một người họ hàng xa, nhưng dẫu sao thì vẫn là họ hàng. Bản năng không thể nhầm lẫn của tạo hóa đã rung lên hồi chuông nhận diện. Nguồn cội tình cảm ruột thịt trong tôi được khuấy động đến tận sâu thẳm, và tôi đã buông thả theo những cảm xúc dâng trào. Tôi tựa người vào một cột trụ và òa khóc. Tôi không cho rằng việc khóc thương trước ngôi mộ của người thân khốn khổ đã qua đời của mình là điều gì đáng hổ thẹn. Kẻ nào dám chế giễu cảm xúc của tôi hãy khép cuốn sách này lại ngay tại đây, bởi vì hắn sẽ chẳng tìm thấy chút gì hợp khẩu vị trong những chuyến hành trình của tôi qua Đất Thánh. Cụ già cao quý—cụ đã không sống để nhìn thấy tôi—cụ đã không sống để nhìn thấy đứa cháu đời sau của mình. Và tôi—tôi—hỡi ôi, tôi đã không sống để gặp cụ. Mang trên vai nỗi buồn và sự thất vọng, cụ đã qua đời trước khi tôi chào đời—sáu nghìn mùa hè ngắn ngủi trước khi tôi chào đời. Nhưng hãy cố gắng chịu đựng điều đó với sự kiên cường. Hãy tin rằng cụ đang ở một nơi tốt đẹp hơn. Hãy tìm kiếm sự an ủi trong ý nghĩ rằng sự ra đi của cụ chính là món lời vĩnh cửu dành cho chúng ta.

Địa điểm tiếp theo mà người hướng dẫn dẫn chúng tôi đến trong nhà thờ thánh là một bàn thờ dành riêng cho người lính La Mã thuộc đội cận vệ từng tham gia vào sự kiện đóng đinh để giữ gìn trật tự, và người mà—khi bức màn trong Đền thờ bị xé toạc giữa bóng tối kinh hoàng theo sau; khi tảng đá Golgotha bị nứt đôi bởi một trận động đất; khi pháo giàn trên thiên đàng gầm thét, và giữa ánh chớp ma quái, những hồn ma quấn vải liệm lang thang khắp các con đường phố thị của Jerusalem—đã run rẩy vì sợ hãi và thốt lên rằng, “Quả thực đây là Con Thiên Chúa!” Nơi bàn thờ này tọa lạc ngày nay, chính người lính La Mã ấy từng đứng vào thời điểm đó, nhìn rõ mồn một Chúa Cứu Thế bị đóng đinh—tận mắt chứng kiến và tai nghe mọi điều kỳ diệu đang diễn ra khắp nơi quanh chu vi của Đồi Can-vê. Và cũng chính tại nơi này, các tư tế của Đền thờ đã chém đầu ông vì những lời lộng ngôn mà ông vừa thốt ra.

Tại bàn thờ này, trước đây người ta từng lưu giữ một trong những thánh tích kỳ lạ nhất mà mắt phàm từng được chiêm ngưỡng—một vật có quyền năng làm mê hoặc người ngắm theo một cách huyền bí nào đó và giữ chân họ đứng ngắm suốt hàng giờ liền. Nó chẳng phải thứ gì khác ngoài tấm đồng mà Phi-lát từng đặt lên cây thánh giá của Chúa Cứu Thế, trên đó ông đã khắc dòng chữ, “ĐÂY LÀ VUA CỦA NGƯỜI DO THÁI.” Tôi nghĩ Thánh Helena, thân mẫu của Constantine, đã tìm thấy kỷ vật kỳ diệu này khi bà đặt chân đến đây vào thế kỷ thứ ba. Bà đã đi khắp Palestine và lúc nào cũng gặp may mắn. Bất cứ khi nào vị tín đồ nhiệt thành tốt bụng ấy tìm thấy một sự vật được nhắc đến trong Kinh Thánh của mình, dù là Cựu Ước hay Tân Ước, bà sẽ đi tìm kiếm sự vật đó và không chịu dừng lại cho đến khi tìm thấy nó. Nếu đó là Adam, bà sẽ tìm ra Adam; nếu đó là Hòm Giao Ước, bà sẽ tìm ra Hòm Giao Ước; nếu đó là Goliath hay Joshua, bà sẽ tìm ra họ. Tôi nghĩ bà đã tìm thấy tấm bảng khắc mà tôi vừa nhắc đến ngay tại đây. Bà đã tìm thấy nó ở chính nơi này, sát cạnh chỗ người lính La Mã tử đạo từng đứng. Tấm đồng ấy hiện đang nằm trong một trong những nhà thờ ở Rome. Bất kỳ ai cũng có thể tận mắt chiêm ngưỡng nó ở đó. Dòng chữ khắc vô cùng rõ nét.

Chúng tôi đi thêm vài bước và nhìn thấy bàn thờ được xây ngay trên vị trí mà các linh mục Công giáo tốt bụng cho rằng những người lính đã chia nhau áo choàng của Chúa Cứu Thế.

Sau đó, chúng tôi đi xuống một hang động mà những kẻ hay bắt bẻ cho rằng từng là một bể chứa nước. Tuy nhiên, giờ đây nó là một nhà nguyện—Nhà nguyện Thánh Helena. Nơi này dài năm mươi mốt foot và rộng bốn mươi ba foot. Bên trong có một chiếc ghế bằng đá mà Helena từng ngồi khi bà giám sát các công nhân đào bới để tìm Cây Thánh Giá Thật. Tại đây có một bàn thờ dành riêng cho Thánh Dimas, người gian tặc đã hối cải. Một bức tượng đồng mới được đặt ở đây—bức tượng Thánh Helena. Nó gợi chúng tôi nhớ đến Maximiliano tội nghiệp, người vừa mới bị bắn hạ gần đây. Ông đã tặng bức tượng này cho nhà nguyện trước khi lên đường sang nhận ngai vàng ở Mexico.

Từ khu vực bể nước, chúng tôi bước xuống mười hai bậc thềm để vào một cái hang lớn có hình thù gồ ghề, được đục đẽo hoàn toàn từ khối đá nguyên thủy. Helena đã cho nổ mìn đục phá nơi này khi bà đang tìm kiếm Cây Thánh Giá Thật. Bà đã phải thực hiện một công việc vô cùng nhọc nhằn tại đây, nhưng thành quả nhận được lại vô cùng xứng đáng. Từ nơi này, bà đã tìm thấy mão gai, những chiếc đinh đóng thánh giá, chính Cây Thánh Giá Thật, và cây thánh giá của tên gian tặc hối cải. Khi nghĩ rằng mình đã tìm thấy mọi thứ và chuẩn bị dừng tay, bà được mách bảo trong một giấc mơ hãy tiếp tục thêm một ngày nữa. Thật là may mắn làm sao. Bà đã làm theo và tìm thấy cây thánh giá của tên trộm thứ hai.

Những bức tường và mái vòm của hang động này vẫn đang nhỏ những giọt nước mắt cay đắng để tưởng nhớ sự kiện từng diễn ra trên đồi Can-vê, và những người hành hương sùng đạo thường rên rỉ, thổn thức khi những giọt nước mắt buồn bã ấy nhỏ lên người họ từ vách đá rỉ nước. Các tu sĩ gọi căn phòng này là “Nhà nguyện Phát hiện Thánh Giá”—một cái tên thật bất hạnh, bởi nó khiến những kẻ thiếu hiểu biết lầm tưởng rằng qua đó người ta ngầm thừa nhận truyền thuyết cho rằng Helena tìm thấy Cây Thánh Giá Thật ở đây chỉ là một sự ngụy tạo—một sự bị đặt. Tuy nhiên, thật may mắn khi biết rằng những người thông minh không hề hoài nghi câu chuyện này ở bất kỳ chi tiết cụ thể nào.

Các linh mục thuộc bất kỳ nhà nguyện hay giáo phái nào trong Nhà thờ Mộ Thánh đều có thể ghé thăm hang động linh thiêng này để khóc lóc, cầu nguyện và tôn thờ Đấng Cứu Thế dịu hiền. Tuy nhiên, hai giáo đoàn khác nhau không được phép vào cùng một lúc, bởi vì họ thế nào cũng lao vào đánh nhau.

Vẫn tiếp tục sải bước xuyên qua Nhà thờ Mộ Thánh cổ kính, giữa những vị linh mục đang tụng kinh trong bộ áo choàng dài thô ráp và dép xăng-đan; những người hành hương đủ mọi màu da và thuộc nhiều quốc tịch, khoác lên mình đủ loại trang phục kỳ lạ; bên dưới những vòm cong mờ ảo và ngang qua những trụ cột sờn cũ; băng qua không gian u tịch của nhà thờ trĩu nặng khói sương cùng hương trầm, thấp thoáng ánh sao mờ ảo từ hàng tá ngọn nến chợt lóe lên rồi vụt tắt nhanh chóng, hay cứ trôi nổi một cách huyền bí dạt qua dạt lại quanh những dãy hành lang xa xôi giống như những ngọn đèn ma trơi huyền ảo—cuối cùng chúng tôi cũng tiến đến một nhà nguyện nhỏ mang tên “Nhà nguyện Chế nhạo.” Dưới bàn thờ là một mảnh cột bằng đá cẩm thạch; đây chính là chiếc ghế mà Chúa từng ngồi khi Ngài bị lăng mạ, bị chế giễu phong vương, bị đội mão gai và tay cầm một cây sậy thay quyền trượng. Chính tại nơi này, họ bịt mắt Ngài, tát vào mặt Ngài và cất lời mỉa mai rằng, “Hãy nói xem ai vừa đánh ngươi đi.” Truyền thuyết cho rằng đây chính là địa điểm đích thực diễn ra màn chế nhạo là một truyền thuyết vô cùng cổ xưa. Người hướng dẫn bảo rằng Saewulf là người đầu tiên nhắc đến nó. Tôi không quen biết Saewulf, nhưng dẫu vậy, tôi không thể từ chối việc tiếp nhận bằng chứng của ông ấy—chẳng ai trong chúng ta có thể làm thế.

Họ cho chúng tôi xem nơi vị đại công tước Godfrey cùng người em trai Baldwin, những vị Vua Cơ đốc giáo đầu tiên của Jerusalem, từng được an nghỉ bên cạnh ngôi mộ thiêng mà họ đã chiến đấu lâu dài và dũng cảm để giật lại từ tay bọn ngoại đạo. Nhưng những chiếc hốc từng chứa đựng tro cốt của những vị hiệp sĩ lừng danh ấy nay đã trống không. Ngay cả những tấm bia che phủ ngôi mộ của họ cũng đã biến mất—bị phá hủy bởi những tín đồ sùng đạo thuộc giáo phái Hy Lạp, đơn giản vì Godfrey và Baldwin là những vị vương công người Latinh, và được nuôi dưỡng trong một đức tin Cơ đốc có tín điều đôi chỗ khác biệt không đáng kể so với họ.

Chúng tôi tiếp tục bước đi, và dừng lại trước lăng mộ của Melchisedek! Chắc chắn bạn vẫn còn nhớ Melchisedek; ông chính là vị Vua từng xuất hiện và thu thuế của Abraham vào thời điểm ông truy đuổi những kẻ bắt cóc Lot đến tận Dan và tước đoạt toàn bộ tài sản của chúng. Chuyện ấy xảy ra cách đây khoảng bốn nghìn năm, và Melchisedek qua đời ngay sau đó. Tuy nhiên, lăng mộ của ông vẫn đang ở trong tình trạng được bảo quản rất tốt.

Khi bước vào Nhà thờ Mộ Thánh, Mộ Thánh chính là thứ đầu tiên mà người ta khao khát được nhìn thấy, và quả thực cũng gần như là thứ đầu tiên họ nhìn thấy. Điều tiếp theo mà họ khao khát mãnh liệt được chiêm ngưỡng chính là nơi Chúa Cứu Thế bị đóng đinh. Nhưng họ lại trưng bày nơi này sau cùng. Đó chính là đỉnh cao vinh quang của chốn này. Người ta sẽ trở nên trầm ngâm và suy tư khi đứng trong Ngôi Mộ nhỏ bé của Chúa—họ khó lòng có thể khác đi được ở một chốn như thế—nhưng họ lại không mảy mây tin tưởng rằng Chúa từng nằm ở đó, thế nên sự quan tâm mà họ dành cho chốn này đã bị lu mờ đi rất nhiều bởi dòng suy nghĩ ấy. Họ ngắm nhìn nơi Ma-ri-a từng đứng ở một khu vực khác của nhà thờ, rồi nơi Giăng đứng, và Ma-ri-a Ma-đác-len; nơi đám đông chế nhạo Chúa; nơi thiên thần từng ngồi; nơi tìm thấy mão gai và Cây Thánh Giá Thật; nơi Chúa Cứu Thế phục sinh hiện ra—họ ngắm nhìn tất cả những địa điểm ấy với sự tò mò, nhưng đi kèm với niềm xác tín giống hệt như khi đứng trước Mộ Thánh rằng chẳng có gì trong số đó là thật cả, và chúng chỉ là những chốn linh thiêng tưởng tượng do các tu sĩ dựng lên mà thôi. Nhưng địa điểm đóng đinh lại tác động đến họ theo một cách khác. Họ hoàn toàn tin rằng mình đang được chiêm ngưỡng chính nơi Chúa Cứu Thế trút hơi thở cuối cùng. Họ nhớ rằng Chúa rất nổi tiếng từ lâu trước khi Ngài đặt chân đến Jerusalem; họ biết rằng tiếng tăm của Ngài lớn đến mức đám đông lúc nào cũng lũ lượt bám theo; họ ý thức được rằng việc Ngài tiến vào thành phố đã tạo ra một bầu không khí sục sôi và sự đón tiếp dành cho Ngài chẳng khác nào một buổi khải hoàn; họ không thể bỏ qua thực tế rằng khi Ngài bị đóng đinh, có rất nhiều người ở Jerusalem tin rằng Ngài thực sự là Con Thiên Chúa. Việc công khai hành quyết một nhân vật như thế tự bản thân nó đã đủ để biến địa điểm hành quyết thành một chốn đáng nhớ trong suốt nhiều thời đại; cộng thêm vào đó là cơn giông bão, màn đêm buông xuống, trận động đất, bức màn Đền thờ bị xé toạc, và việc người chết bất ngờ sống lại—đó đều là những sự kiện được tính toán để khắc ghi vụ hành quyết cùng khung cảnh diễn ra nó vào tâm trí ngay cả những nhân chứng vô tâm nhất. Các bậc cha chú sẽ kể cho con cháu nghe về câu chuyện kỳ lạ ấy và chỉ ra địa điểm; thế hệ con cháu sẽ truyền lại câu chuyện cho đời sau, và cứ thế khoảng thời gian ba trăm năm sẽ dễ dàng bị khỏa lấp—

[Suy nghĩ này là của ông Prime, không phải của tôi, và nó chứa đầy sự khôn ngoan. Tôi mượn nó từ cuốn “Đời sống trong lều” của ông ấy.—M. T.]

—vào thời điểm đó Helena đã đến và xây dựng một nhà thờ trên đồi Can-vê để tưởng niệm cái chết cùng sự an táng của Chúa và lưu giữ chốn linh thiêng trong ký ức của nhân loại; kể từ thời điểm đó, nơi đây luôn có sự hiện diện của một nhà thờ. Sẽ không thể có bất kỳ nhầm lẫn nào về vị trí của sự kiện đóng đinh câu rút. Có lẽ chưa đến nửa tá người biết chính xác họ đã chôn cất Chúa Cứu Thế ở đâu, dẫu sao thì một đám tang cũng chẳng phải là một sự kiện gây chấn động gì lớn lao; do đó, chúng ta có thể được tha thứ vì sự hoài nghi đối với Mộ Thánh, nhưng không thể tha thứ nếu hoài nghi về địa điểm đóng đinh. Năm trăm năm sau, sẽ chẳng còn chút dấu tích nào của Đài tưởng niệm Bunker Hill sót lại, nhưng nước Mỹ vẫn sẽ biết rõ trận đánh từng diễn ra ở đâu và Warren đã ngã xuống nơi nào. Vụ đóng đinh Chúa Cứu Thế là một sự kiện quá nổi bật ở Jerusalem, và đồi Can-vê đã trở nên quá lừng lẫy vì sự kiện đó, nên không thể bị lãng quên chỉ trong khoảng thời gian ngắn ngủi ba trăm năm. Tôi trèo lên cầu thang trong nhà thờ dẫn lên đỉnh của mỏm đá nhỏ được rào kín lại, và ngắm nhìn nơi Cây Thánh Giá Thật từng tọa lạc với một sự quan tâm mãnh liệt hơn bất cứ điều gì trần thế mà tôi từng cảm nhận trước đây. Tôi không thể tin rằng ba cái lỗ trên đỉnh tảng đá chính là những cái lỗ thực sự mà các cây thánh giá từng cắm vào, nhưng tôi cảm thấy thỏa mãn khi biết rằng những cây thánh giá ấy đã từng đứng ở vị trí gần với nơi hiện tại đến mức vài foot sai lệch có thể có cũng chẳng phải là vấn đề gì to tát.

Khi đứng ở nơi Chúa Cứu Thế bị đóng đinh, người ta thấy việc giữ cho tâm trí luôn đinh ninh rằng Chúa không bị đóng đinh bên trong một nhà thờ Công giáo là một thử thách thực sự. Anh ta phải tự nhắc nhở bản thân hết lần này đến lần khác rằng sự kiện vĩ đại ấy diễn ra ở ngoài trời, chứ không phải trong một căn phòng nhỏ u ám, rọi ánh nến ở một góc khuất của một nhà thờ rộng lớn, nằm ở tầng trên—một căn phòng nhỏ được nạm ngọc và đính kim cương lòe loẹt với lối trang trí tồi tệ không thể tả.

Bên dưới một bàn thờ bằng đá cẩm thạch trông giống như một chiếc bàn, có một lỗ thủng hình tròn trên sàn đá cẩm thạch, trùng khớp với cái lỗ ngay bên dưới nơi Cây Thánh Giá Thật từng đứng. Điều đầu tiên mọi người làm là quỳ xuống, cầm một ngọn nến lên và săm soi cái lỗ này. Họ thực hiện công việc thăm dò kỳ lạ ấy với một sự nghiêm túc mà một kẻ chưa từng chứng kiến ​​thao tác đó không bao giờ có thể hình dung hay đánh giá hết được. Sau đó, họ giơ ngọn nến của mình trước một bức tranh chạm trổ tinh xảo về Chúa Cứu Thế được vẽ trên một phiến vàng luộm thuộm, được khảm những tia sáng và ngôi sao lấp lánh bằng kim cương treo phía trên cái lỗ trong bàn thờ, và sự trang nghiêm của họ liền biến thành sự ngỡ ngàng đầy thích thú. Họ đứng dậy và quay mặt về phía những bức tượng được chế tác tinh xảo mô tả Chúa Cứu Thế cùng những kẻ gian tặc bị treo trên cây thánh giá phía sau bàn thờ, đang tỏa sáng rực rỡ với ánh kim loại đủ màu sắc. Tiếp đó, họ quay sang ngắm những bức tượng đặt ngay gần đó của Đức Mẹ và Ma-ri-a Ma-đác-len; rồi đến vết nứt trên khối đá nguyên thủy do trận động đất tạo ra vào thời điểm Chúa bị đóng đinh, mà phần kéo dài của nó họ từng nhìn thấy trước đó trên tường của một trong những hang động bên dưới; họ tiếp tục nhìn vào tủ kính trưng bày bức tượng Đức Mẹ bên trong, và kinh ngạc trước khối tài sản kếch xù bằng đá quý cùng đồ trang sức đắt tiền được treo dày đặc che khuất cả hình dáng tượng hệt như một chiếc áo. Khắp mọi ngóc ngách trong căn phòng, những món trang trí lòe loẹt của Giáo hội Hy Lạp đập vào mắt và hành hạ tâm trí người ta, buộc họ phải liên tục tự nhắc nhở rằng đây chính là Địa điểm Đóng đinh—Golgotha—Ngọn đồi Can-vê. Và thứ cuối cùng họ ngắm nhìn cũng chính là thứ đầu tiên—nơi Cây Thánh Giá Thật từng tọa lạc. Nó sẽ níu chân họ lại và buộc họ phải ngắm nhìn thêm một lần nữa, rồi lại một lần nữa, sau khi họ đã thỏa mãn mọi sự tò mò và đánh mất hết mọi hứng thú đối với những vấn đề khác liên quan đến địa điểm này.

Và thế là tôi khép lại chương viết về Nhà thờ Mộ Thánh—chốn linh thiêng nhất trên trái đất đối với hàng triệu, hàng triệu con người, từ nam thanh nữ tú, người cao quý cho đến kẻ bần hàn, dù là nô lệ hay tự do. Xuyên suốt lịch sử từ thuở ban đầu và qua những mối liên hệ chấn động, đây chính là công trình kiến trúc lừng lẫy nhất trong thế giới Cơ đốc giáo. Dù đi kèm với tất cả những trò bịp bợm bên lề và những màn giả mạo khó coi đủ mọi thể loại, nơi đây vẫn vô cùng vĩ đại, đáng kính, thiêng liêng—bởi một vị thần đã ngã xuống nơi đây; suốt một nghìn rưỡi năm qua, những điện thờ của nơi này vẫn luôn đẫm nước mắt của những người hành hương đến từ nhữngó góc tận cùng của trái đất; và hơn hai trăm năm trời, những hiệp sĩ hào hiệp nhất từng vung kiếm đã uổng phí cuộc đời mình trong cuộc chiến giành giật và gìn giữ nó khỏi sự ô uế của bọn ngoại đạo. Ngay cả trong thời đại của chúng ta, một cuộc chiến tiêu tốn hàng triệu kho báu cùng những dòng sông máu đã nổ ra chỉ vì hai quốc gia kình địch đòi độc quyền quyền dựng lên một mái vòm mới trên đó. Lịch sử ngập tràn những trang viết về Nhà thờ Mộ Thánh cổ kính này—ngập tràn máu đã đổ vì lòng kính trọng và sự tôn sùng mà nhân loại dành cho chốn an nghỉ cuối cùng của Vị Hoàng tử Bình An hiền hòa, khiêm tốn và nhân hậu!